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​Een fiets voor mijn zus
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In de late zomer, wanneer de lucht in Utrecht nog warm is maar de avonden al korter worden, stond mijn zusje Noor elke ochtend bij de voordeur met haar rugzak op haar schouders en haar schoenen al aan. Ze keek naar de straat, naar de fietsen die voorbijreden, en zuchtte.

“Ga je niet te laat komen?” vroeg mama terwijl ze haar tas pakte.

Noor haalde haar schouders op. “Ik wacht wel tot iemand met mij meegaat.”

Ze was negen en klein voor haar leeftijd. Ze had geen fiets, en alleen lopen naar school durfde ze niet. Dus ging ze meestal met een buurmeisje mee, of met mama als die later begon met werken. Maar niet elke dag was dat mogelijk.

Ik was zeventien en werkte drie middagen per week in een kleine bakkerij bij het winkelcentrum. Het was geen moeilijke baan: brood snijden, klanten helpen, kruimels vegen. Ik vond het niet erg. Ik spaarde mijn geld, maar ik wist eigenlijk niet precies waarvoor.

Totdat ik op een donderdagmiddag Noor weer zag wachten bij de deur.

“Waarom koop je geen fiets voor haar?” zei papa die avond aan tafel, alsof het een kleine, simpele gedachte was. “Een tweedehands fiets is niet zo duur.”

Mama keek hem aan. “We moeten eerst de wasmachine betalen.”

Papa knikte. Noor zei niets. Ze duwde haar aardappelen langzaam over haar bord.

Die nacht kon ik niet goed slapen. Ik dacht aan Noor die elke ochtend stond te wachten, altijd afhankelijk van anderen. En ik dacht aan mijn geld in een envelop in mijn lade.
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