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Para ti, Y. — mi girasol.

Dios me prometió que me iba a mandar la miel de néctar más sabrosa, la paz más cotizada, encarnada en una doncella que ningún ser hubiera podido alcanzar sin su mano. Cumplió. Como siempre, cumple.

Tú fuiste el empuje que me acercó a Cristo con una claridad que yo no tenía. Por ti entendí que él nunca me había abandonado — me estaba preparando para merecerte.

Este libro existe porque tú existes,

La mujer más hermosa de todo el planeta, mi esposa.
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A ti, papá Dios. A ti primero. A ti siempre. A ti por encima de todo.

Yo no soy digno de todo el amor que tú me das. Lo sé. Pero lo acepto. Lo acepto con tanta fuerza que quiero gritarle al cielo para que el mundo entero lo escuche — que todo esto vino de ti.

Yo estaba perdido. Tú me encontraste. Me llenaste de dones que no merecía — regalos tan grandes que no los puedo rechazar, aunque quisiera. No quiero. Nunca voy a querer.

Por eso toda la gloria es tuya. Primero, siempre y por encima de cualquier cosa que exista en esta tierra. No hay una palabra en este libro que no sea tuya. No hay nada mío que no haya salido de ti.

Toda la gloria te pertenece, Jesús. Hoy, mañana y por la eternidad.

—  Tu hijo, 
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Este testimonio no es para todo el mundo. Este libro es para ti — dominicano, dominicana. Da igual si naciste acá o en cualquier parte del mundo. Da igual si creciste con el olor del mangú por la mañana o si te criaste aprendiendo a explicarle a la gente de dónde queda tu país en el mapa. Si llevas esa sangre, este libro te pertenece.

Antes de que pases la primera página, necesito pedirte algo: que llegues con el corazón abierto. No te estoy pidiendo que estés de acuerdo con todo. No te estoy pidiendo que creas todo de una vez. Te estoy pidiendo que leas con la misma honestidad con la que un dominicano se sienta en el patio de su casa a escuchar una historia que le importa — sin prisa, sin juicio, con ganas de entender.

Sí, este libro habla de Dios. Habla de fe. Habla de cosas espirituales. Si eres cristiano, católico, lo que sea, mucho de lo que vas a leer va a resonar contigo de una manera profunda. Pero si no lo eres — si tu camino espiritual es diferente, o si todavía no tienes uno — no cierres este libro. Porque lo que está escrito aquí no es solamente sobre religión. La religión es el lenguaje, pero el mensaje es otro.

El mensaje es sobre tu país. Sobre tu gente. Sobre quiénes somos y por qué existimos de la manera en que existimos. Sobre algo que está pasando en el mundo ahora mismo — algo que nos va a tocar a todos, queramos o no — y sobre el papel que nosotros, los dominicanos, estamos llamados a jugar en medio de todo eso.

No vengo a asustarte. No vengo a llenarte la cabeza de miedo. Todo lo contrario. Vengo a prepararte. Porque lo que se avecina no es el fin de nada — es el comienzo de algo que nuestra nación lleva siglos esperando sin saberlo.

Pon tu dominicanidad por delante de todo lo demás al leer estas páginas. Eso es lo único que te pido. Que antes de ser cristiano, antes de ser católico, antes de ser lo que sea que tú seas — seas dominicano primero. Porque desde ahí es que esto se entiende. Desde ahí es que todo cobra sentido.

Hay algo que tú has sentido toda tu vida y nunca has podido nombrar. Algo que te pasa cuando escuchas el nombre de tu país en boca de un extranjero. Algo que te pasa cuando ves la bandera en un lugar donde nadie esperaba verla. 

Algo que no te pasa con ninguna otra cosa en este mundo — ni con tu equipo, ni con tu música, ni con tu comida. Es algo más hondo que todo eso. Tú lo sabes. Lo has sabido desde siempre. Lo que nunca nadie te ha dicho es por qué lo sientes. Por qué esa isla te hala desde adentro, como si hubiera un hilo invisible entre tu pecho y esa tierra — un hilo que ni la distancia ni el tiempo han podido cortar. Este libro comienza a responder eso. 

El que viene después te lo va a demostrar con cada número, cada fecha, cada nombre que debió haber sido tuyo desde el principio y que alguien te cambió sin pedirte permiso. Porque hasta los nombres de tus pueblos tienen una historia que te escondieron. Hasta la tierra donde caminan tus abuelos lleva un nombre prestado que no le pertenece. Cuando tú veas los nombres reales — los que estaban ahí antes de que nadie llegara a borrarlos — vas a entender que lo que tú sientes no es nostalgia. Es memoria. Memoria de algo que nunca debió haberse olvidado.

Y si en algún momento algo te sacude por dentro y necesitas confirmación — búscala. Búscala en oración, búscala en silencio, búscala como tú sepas buscarla. Pero no dejes de leer. Esto es apenas el primer trozo de mi alma, y no lo dice Marco Antonio Solís; lo dice tu profeta. Hay muchos más trozos que vienen detrás — con más detalle, más estructura, más de lo que ahora mismo no puedo adelantarte. Pero este primer pedazo es el que necesitabas leer primero. Esta es la base. Esta es la raíz. Lee con calma. Lee con el corazón. Cuando termines, vas a entender por qué esto llegó a tus manos. 
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1 Las raíces que se caen
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Papi se murió.

Yo no había cumplido ni los dos años todavía. Tenía uno y varios meses de nacido — un chin antes de cumplir los dos.

No había televisión prendida. No había nadie hablándome al oído. Era una casa pequeña, apretada, con el peso de una familia entera tratando de sobrevivir en un país que todavía no sentía como hogar. Estábamos en la sala — mi mamá, una de mis tías y yo. Nada más nosotros tres. Mi tía tenía un esposo en aquel entonces — un hombre que yo ni recuerdo, que se me borró de la memoria como se borra un garabato en la arena cuando le pasa la ola por encima. Pero era lo único parecido a una figura de hombre que había en esa casa en ese instante. Como los niños de esa edad le ponen papi a cualquier sombra de varón que les pase por el frente, pues así le decía yo. Yo estaba en el piso — como hacen los niños de esa edad — jugando con mis carritos y mis camiones, moviéndolos de un lado al otro sobre el linóleo frío, completamente en mi mundo. En medio de ese silencio de niño, sin levantar la vista, sin que nadie me preguntara nada, lo dije.

“Papi se murió.”

Mi tía soltó una carcajada nerviosa con una sonrisa que no sabía si era de gracia o de susto y gritó: “¡Mira, muchacho!” — como diciendo de dónde este carajito sacó eso. Mi mamá ni se quedó fría ni caliente. No porque yo supiera lo que decía. Sino porque ellas tampoco lo sabían todavía.

Fue días después que llegó la noticia — una amiga llamó a mi mamá para contarle lo que había pasado. Que mi padre biológico había fallecido. Que ya no estaba. Fue en ese momento que los adultos en esa casa se miraron entre ellos con ese silencio que no tiene nombre — ese silencio que dice que este niño dijo algo que no debía saber. Pero lo guardaron. ¿Cómo se guardan las cosas que asustan? ¿Cómo se guardan las cosas que no tienen explicación fácil?

Yo no me enteré de nada de eso hasta que era adolescente.

Durante años yo creí que mi padre simplemente se había ido. Que había tomado la decisión de no estar. Que era uno de esos hombres que se marchan y nunca regresan — y yo cargué esa historia en el pecho como se carga una piedra que nadie te puso pero que tampoco nadie te quitó. Fue mucho más tarde, escuchando a mi mamá hablar — sin saber que yo escuchaba — que entendí la verdad. Él no se había ido. Él había muerto antes de que yo pudiera conocerlo. Antes, incluso, de que yo pudiera entender qué era un padre.

Y yo lo había sabido.

A los casi dos años, en el piso, con un carrito en la mano, lo había sabido.

Eso fue lo primero. La primera vez que algo en mí supo lo que nadie le había dicho. La primera señal de que yo no era exactamente como los demás — aunque en ese entonces yo no tenía ni el vocabulario ni la madurez para nombrarlo. Nada más lo sentía. Como una corriente por debajo de la piel. Como una voz que no venía de afuera.

Tardé décadas en entender de dónde venía esa voz. Este texto es esa historia.

Pero Dios bendiga a la familia que él puso para ser mi familia. Me mandó una familia honesta — una familia linda, una familia con principios y valores y un amor tan grande e inexplicable que no hay palabras suficientes para describirlo. Esa familia no es solamente mía. Esa familia es un reflejo de lo que esa isla produce — gente que llega a tierra desconocida con las manos vacías y construye con las uñas lo que otros no construyen con millones. Gente que carga un pedazo de isla adentro como si fuera un órgano vital — no nada más la mitad donde nacimos, sino la isla entera, porque esa tierra es una sola, aunque la hayan partido en dos. Debajo de esa tierra hay más riqueza de la que nos han dejado ver. 

Riqueza que no es solamente espiritual — es física, es real, está en el suelo, en las montañas, en las aguas que rodean esas costas. Eso tiene un origen que va mucho más atrás de lo que nos han enseñado. Un origen que tiene que ver con los que estaban ahí antes que nosotros — los que le pusieron nombre a cada río, a cada valle, a cada cerro antes de que llegara nadie a cambiárselo. Ese origen es lo que yo vine a destapar.

No sé quién soy yo para juzgar las situaciones ni lo que haya pasado. No sé si fue el enemigo quien hizo que todo ocurriera de mala manera, o si fue todo parte del plan perfecto de Dios.

Mira que mi familia no es tan de ir a la iglesia. Nosotros vamos a la iglesia para las partes más especiales del año, rezamos de vez en cuando, pero no éramos de estar tan apegados a la religión. Éramos típicos dominicanos, viviendo una vida nueva en este país, tratando de buscar una nueva oportunidad para llegar más lejos. 

Pero hasta en medio de esa vida cotidiana — sin hablar de Dios a cada rato, sin estar metidos en la iglesia todos los domingos — había algo que nunca se nos quitó. Esa cosa que los dominicanos cargamos adentro sin saber qué es. Mi mamá no tenía el vocabulario para nombrarla. Pero la vivía. La vivía cada vez que cocinaba como si estuviera alimentando a un ejército sagrado. La vivía cada vez que una noticia buena de un dominicano en el extranjero nos hacía gritar como si nos hubieran dado un regalo personal. 

Y la vivía cada vez que contaba las historias de cómo llegó — sola, con sus papeles, sin crédito, sin idioma — y construyó algo de la nada. Como lo han hecho millones de los nuestros. Gente que se fue porque la tierra que amaban no les daba con qué quedarse. Gente que carga diplomas de allá que acá no valen nada, y títulos de acá que allá no se los reconocen. Gente que trabaja el doble para ganar la mitad. Nadie — ni su propio país — les ha construido un camino de regreso que tenga dignidad. Eso me duele. Me duele porque yo lo viví. Me duele más porque sé que tiene solución. La tierra de donde salimos es la misma tierra que un día escuchó el primer grito de libertad de un esclavo en todo este hemisferio. Si esa tierra pudo parir eso, puede parir cualquier cosa. Nada más hay que dejar de tratarla como si fuera pobre — porque pobre no es.

Y desde temprano — especialmente en la secundaria — yo siempre sentía ciertos presentimientos. Pero yo creía que eso era normal. Creía que todo el mundo lo sentía.

Mi mamá llegó a este país huyendo del nuestro, siendo la primera de nuestra familia directa en pisar esta tierra. Llegó sola, huyendo de un matrimonio fallido — de lo que pudo haber sido un feminicidio. Llegó sola y cayó enamorada de un hombre que le pintó un mundo hermoso, pero que también era un demonio. Ese hombre falleció antes de mi nacimiento, dejando a otra familia huérfana.

Así fue como yo llegué a este mundo — entre la sobrevivencia de mi madre y la sombra de un hombre que nunca conocí.

Desde niño, había cosas en mí que yo no podía explicar. Ideas que me llegaban sin haberlas buscado. Una imaginación que veía más allá de lo que estaba frente a mí. Podía hablar de cosas que para mí no tenían sentido, pero para otros sí. Podía saber de todos los países del mundo con haberlo leído una sola vez en un libro enciclopédico. Podía conocer a alguien y ya sentir lo que esa persona cargaba.

Yo creía que eso era cosa de todo el mundo — que era normal que la gente se sintiera tan atraída a las cosas bonitas, tan conectada a lo invisible. En el exterior, mi suerte como niño parecía buena. Pero por dentro, entre la familia y la escuela, el acoso era increíble.

Porque lo que nadie sabe es que fueron siete veces — siete — las veces que intentaron contra mi vida. A los doce años me fui a un Miércoles de Ceniza a ponerme mi cruz, y esa cruz se me quedó marcada en la frente por meses. Desde la infancia, con meses de vida, ya me habían apuntado con un revólver en la lavandería de mi mamá. Desde que tengo uso de razón, mi vida entera ha sido una guerra en mi contra — de todo tipo de abuso.

Y que conste que mi mamá ha sido una santa, igual que mi hermana mayor. Esas dos mujeres son el tronco de mi alma.

Pero mi Señor siempre me protegió. Siempre me eligió. Siempre supo lo que yo iba a ser — porque si no, nunca me hubiera puesto tanta información en la mente desde la infancia, información que ni el propio compatriota sabía de su propio país. No, mi Señor no comete errores. Él sabe exactamente lo que hace.

Siempre fui llenito — y cuando digo llenito, digo lleno de amor. Cónchale, el amor que yo le tengo al pan, al arroz y a la carne es amor puro, es agradecimiento a lo que Dios nos trajo acá. Pero ese mismo amor, ese agradecimiento tan grande, fue también lo que me oscureció cuando llegó la ansiedad — sobre todo después de perder a mi abuela en la etapa final de la secundaria.

Yo creía que Dios me había fallado. Me había quitado lo más sagrado que tenía. Me saturó la garganta, me la cosió, sin saber que ahí era donde él mismo había puesto mi espíritu. Ahí se me fue la imaginación. Se me fue la juventud. Se me fueron las ganas de continuar en esta vida. Me sentí vacío, solo, caminando hacia un túnel que no tenía salida.

Y ahí comencé a llenarme de cosas que no eran de él.

Pero él quería guiarme. Así que me sacó del templo metropolitano, del frío del norte, hasta llevarme al calor del sur. La calidez del sur de este país gringo no es el trópico — uno no debe confiarse mucho allá, no porque sea desafiante, sino porque es desobediente. Pero, aun así, con lo oscuro que yo estaba, yo era el más claro en ese lugar. Fue ahí, en medio de toda esa tiniebla, donde comencé a recibir mis dones.

Llegó un momento en que me quedé sin transporte. Estaba a punto de regresar a la Gran Manzana con la cola entre las patas, y lo único que me quedaba era ponerme de rodillas — algo que yo había jurado que nunca haría. Me sentía tan humillado. Pero agarré el recordatorio de mi abuelita — el que tenía su cara de un lado y el Padre Nuestro del otro — y lo recé.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
Tt

Parte [: Hij os del LeoOn
CARLOS MA UEL ROSARIO






OEBPS/d2d_images/image001.png
Eonlny Whnuel.





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/image002.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





