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Kapitel 1 – Das Licht, das antwortet
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Der Wind war heute nicht bloß Wind.

Er kam vom Meer herauf wie ein Gedanke, der schon lange gedacht werden wollte: salzig, kalt an den Lippen, und so zielstrebig, dass er jede Ritze im Gemäuer kannte. Er fand die Fugen zwischen den Steinen, strich über die Eisenscharniere der Tür und ließ den Leuchtturm einen Atemzug lang knacken, als wäre er ein altes Tier, das sich im Schlaf zurechtrückt.

Elina zog den Kragen ihres Wollmantels höher und lehnte die Stirn kurz gegen die raue Innenwand, nur um zu spüren, dass der Turm warm war. Nicht warm wie eine Stube, sondern warm wie etwas, das ausdauernd ist. In all den Jahren hatte sie gelernt, dass es Trost bedeuten konnte, wenn ein Ort nicht jedes Wetter persönlich nahm.

Oben, hinter der schweren Tür zur Laterne, wartete das Licht. Es war noch nicht an—nicht ganz—nur die gläserne Linse, die im Halbdunkel schimmerte, als hielte sie das Tageslicht von gestern fest. Die Fresnel-Ringe standen da wie eingefrorene Wellen; sie fingen jede Regung ein und gaben sie wieder aus, in einem Muster, das die See kannte wie ihren eigenen Grund.

Elina ließ die Hand über das Messing der Kurbel gleiten. Ein dünner Staub aus Salz hatte sich dort abgesetzt, wie immer. Die Küste nahm sich, was ihr gehörte, ohne zu fragen. Sie stieß nicht einmal ein Seufzen aus—sie war einfach da.

Heute war Mittwoch. Das bedeutete: Mittwochsritual.

Nicht, dass sie es so nannte. Sie nannte es Wartung. „Regelmäßige Überprüfung der Mechanik und der Signalanlage“, stand in den amtlichen Papieren, die einmal pro Quartal aus dem Festland kamen, auf Papier, das nach Amtsstube roch und so tat, als sei die Welt ausschließlich aus Formularen gebaut.

Aber die See lachte über Formulare.

Elina zog die Uhr aus der Westentasche. Ein kurzer Blick: drei Minuten bis zur Dämmerung. Der Himmel draußen war bereits in jenem Blau, das sich anfühlte wie ein Versprechen, das man nicht ganz verstanden hatte. Über der Bucht lag Nebel—nicht dicht, eher wie ein Atem, der sich noch nicht entschieden hatte, ob er bleiben oder gehen wollte.

Und doch... es stimmte etwas nicht.

Sie spürte es nicht an der Mechanik, nicht am Metall, nicht an den Schritten der Möwen draußen, die sich heute ungewöhnlich still verhielten. Sie spürte es am Klang. Der Turm hatte seinen eigenen Ton, ein sehr leises Summen, das vom Glas, vom Messing, von den Stufen kam. Normalerweise war dieses Summen so verlässlich wie der eigene Herzschlag. Heute aber setzte es manchmal aus, als würde jemand eine unsichtbare Hand auf das Licht legen.

Elina atmete langsam aus. „Also gut“, murmelte sie. „Dann hören wir eben hin.“

Sie ging zur kleinen Nische unterhalb der Laterne, wo die hölzerne Kiste stand—unscheinbar, innen mit Filz ausgekleidet. In der Kiste lagen keine Werkzeuge, sondern Dinge, die sich als Werkzeuge tarnten: ein Stück Kreide, ein kleines Glas mit grobem Salz, ein schmaler Streifen Seidenband, eine winzige Glocke aus Zinn, deren Klang so fein war, dass er eher im Brustkorb als in den Ohren ankam.

Und ein Bündel getrockneter Quellerzweige, die nach Meer und Sommer rochen.

Elina nahm die Kreide. Auf der inneren Brüstung der Laterne, dort, wo niemand außer ihr hinsah, war das Muster bereits angedeutet: ein Kreis, dünn, fast verblasst, mit kleinen Markierungen wie Gezeitenstriche. Sie zog die Linie nach, langsam, nicht aus Aberglaube, sondern aus Gewohnheit—und aus Respekt.

Jede Markierung entsprach einem Punkt im Gezeitenkalender. Jeder Punkt war ein Takt in einem Gespräch, das so alt war wie die ersten Boote, die sich hier hinausgewagt hatten.

Als Kind hatte Elina geglaubt, der Leuchtturm sei einfach eine Maschine. Später, als die Verantwortung sich schwerer anfühlte als jeder Mantel, hatte sie verstanden: Der Turm war auch ein Versprechen. Und Versprechen, egal wie praktisch sie verpackt waren, wurden irgendwann gehört.

Sie streute einen Hauch Salz auf den frisch nachgezogenen Kreis. Nicht viel—nur so, dass es im Licht der Laterne wie ein dünner Reif schimmerte. Dann band sie das Seidenband um die kleine Glocke und hängte sie an den Haken neben dem Fenster.

Die Glocke war der erste Gruß.

Elina trat an das kleine Fenster, das zur See hinausging. Der Nebel war dichter geworden. Das Wasser darunter lag ruhig, aber es war die Art von Ruhe, die nicht freundlich war, sondern wachsam. Als wäre die Bucht ein Auge, das nicht blinzelte.

Sie öffnete den Fensterflügel einen Spalt breit. Sofort schob der Wind eine Hand hinein, kalt und salzig, und trug das Rufen der Brandung mit sich—dumpf, gleichmäßig, als würde das Meer ein Gedicht aufsagen, das es nicht müde wurde.

Elina hob die Glocke an und ließ sie einmal erklingen.

Der Ton war kaum mehr als ein Zittern.

Sie wartete.

Normalerweise war die Antwort subtil: ein leichter Druckwechsel, ein Knistern in der Luft, ein winziger Temperatursturz, als würde jemand näher treten. Manchmal tanzten im Nebel kleine Lichter, nicht hell, eher wie Glühwürmchen, die sich verirrt hatten. Manchmal schien die See selbst sich ein wenig zu heben, als würde sie sich räuspern.

Heute war es... still.

Elina klingelte ein zweites Mal. Diesmal länger.

Und dann, endlich, kam etwas.

Nicht wie eine Stimme. Eher wie ein Gedanke, der in das Geräusch der Brandung eingeflochten wurde. Ein Surren, ein Flüstern—und zwischen den Wellen ein ganz kurzer Klang, als hätte jemand mit einem Fingernagel über Glas gestrichen.

Elina hielt die Hand still, damit die Glocke nicht nachzitterte. „Guten Abend“, sagte sie leise. Man sprach nicht laut zu den Meergeistern. Laut war eine Sprache, die für Menschen gemacht war. Die See verstand anderes.

Der Nebel draußen kräuselte sich. Eine Stelle darin wurde dunkler, nicht wie ein Schatten, sondern wie Tiefe. Es war, als blicke man nicht durch Nebel, sondern in ein Loch, in dem Wasser und Luft sich nicht entscheiden konnten, was sie sein wollten.

Dann löste sich aus dieser Tiefe etwas und schob sich näher: ein Licht, schmal wie eine Münze, blassgrün, mit einem Rand, der vibrierte. Es blieb kurz vor dem Fenster stehen, als wüsste es genau, wie weit es gehen durfte.

Elina nickte, als hätte sie einen Menschen vor sich. „Ich bin’s“, sagte sie. „Elina.“

Das Licht vibrierte. Ein zweites Licht kam dazu, kleiner, fast silbern. Es bewegte sich in winzigen Sprüngen, wie ein neugieriges Tier.

„Ja“, sagte Elina, und ihre Stimme wurde wärmer, fast belustigt. „Ich sehe dich auch.“

Das silberne Licht schien einen Moment lang zufriedener. Dann verschob sich die Luft im Fensterrahmen—und Elina spürte, wie ihr Nackenhaar sich leicht hob. Ein drittes Etwas war da, ohne zu leuchten. Es fühlte sich an wie ein Blick.

Der Zählende, dachte sie.

Sie nannte ihn so, weil er immer zählte. Wellen, Schritte, Tage, Fehler. Sie hatte ihn nie gehört, aber sie hatte oft das Gefühl, dass er ihre Arbeit prüfte, nicht aus Misstrauen, sondern aus Prinzip.

Elina blieb ruhig. „Ich habe alles vorbereitet“, sagte sie. „Aber das Licht...“ Sie drehte sich kurz zur Linse um, als müsste sie sich vergewissern, dass die Maschine noch auf ihrer Seite war. „Es hält den Takt nicht.“

Das grüne Licht zitterte, als hätte es gelacht. Der Ton, der aus dem Meer kam, wurde ein wenig höher. Ein Geräusch wie sehr feines Glas, das aneinanderstößt.

Elina stützte die Hände auf die Fensterbrüstung. „Ist das euer Werk?“

Das silberne Licht schoss plötzlich einen Fingerbreit nach oben und blieb dort, schwebend. Es war eine Antwort, aber nicht eindeutig. Es war die Art von Antwort, die einen dazu brachte, bessere Fragen zu stellen.

Elina schloss kurz die Augen. Sie hatte gelernt, dass die Meergeister nicht logen, aber sie sprachen in Bewegungen und Bedingungen. Sie sagten nie: Ja. Sie sagten: Wenn.

„Gut“, sagte sie langsam. „Dann anders.“ Sie öffnete die Augen und betrachtete den Nebel. „Was ist heute anders?“

Der Nebel vor dem Fenster zog sich in dünne Fäden auseinander. Für einen Moment sah Elina etwas Dunkles auf dem Wasser treiben—etwas Längliches, vielleicht ein Boot, vielleicht auch nur eine Illusion aus Dunst und Licht. Dann war es weg.

Elina spürte, wie ihr Herz einen Takt zu schnell schlug. „Da draußen ist jemand“, sagte sie.

Nicht als Frage.

Die Luft wurde kalt. Der Zählende war nah—sie fühlte ihn, als stünde er hinter ihrer Schulter, und obwohl sie sich nicht umdrehte, wusste sie: Er sah nicht sie an, sondern die See. Er zählte nicht ihre Schritte, sondern die Möglichkeiten.

Elina hielt die Stimme fest. „Wie viele?“

Das grüne Licht vibrierte dreimal. Drei.

Drei Boote? Drei Menschen? Drei Stunden?

Elina kniff die Augen zusammen. Sie kannte die Eigenheiten der Antworten. Das vibrierende Licht bedeutete oft Anzahl—aber manchmal bedeutete es auch „dritter Takt“, „dritte Markierung“, „dritter Stein im Kreis“.

„Drei“, wiederholte Elina. „Dann brauche ich Klarheit.“

Sie nahm das kleine Gezeitenbuch, das auf dem Tisch neben der Laterne lag. Die Seiten waren an den Rändern wellig vom Salz, und zwischen den Linien standen winzige Notizen in ihrer Handschrift. Sie schlug die aktuelle Woche auf. Der Mittwoch hatte ein kleines Zeichen am Rand: drei Punkte.

Drei Punkte bedeuteten: springende Gezeiten. Die Strömung war unruhiger, die See launischer. Das Licht musste heute anders geführt werden.

Elina hob den Blick wieder. „Sind es drei Boote?“

Das silberne Licht sprang einmal. Ein Sprung bedeutete oft: Ja, aber.

Elina atmete durch die Nase ein. „Was ist das Aber?“

Die Luft im Fensterrahmen vibrierte. Der Ton der Brandung veränderte sich—nicht lauter, nicht leiser, aber die Betonung verschob sich, als würde jemand ein Wort in einem Satz anders betonen. Elina hörte plötzlich, ganz deutlich, etwas, das sie sonst nur im Hintergrund wahrnahm: ein Echo.

Nicht das Echo ihrer Glocke. Ein anderes. Ein Echo, das nicht hierher gehörte.

„Da ist ein falsches Signal“, flüsterte Elina.

Das grüne Licht wurde einen Hauch dunkler, als würde es nicken.

Elina spürte einen kurzen Stich im Bauch. Falsche Signale waren gefährlich. Nicht dramatisch gefährlich wie Stürme oder Felsen, aber heimtückisch. Ein Boot, das dem falschen Licht folgte, konnte sich in die falsche Bucht schieben, an die falschen Steine geraten, im Nebel die Orientierung verlieren. Es brauchte keine Wellenberge, um Schaden zu nehmen. Es brauchte nur einen Irrtum.

„Wer sendet es?“, fragte Elina.

Die Meergeister antworteten nicht sofort. Der Nebel blieb eigenartig gespannt. Das silberne Licht kreiste einmal um sich selbst, als würde es nach einem Wort suchen, das es nicht hatte.

Elina verstand: Es war niemand mit böser Absicht. Es war eher etwas, das aus dem Gleichgewicht geraten war. Etwas, das nicht wusste, dass es störte.

Sie schluckte. „Ein altes Echo“, sagte sie. „Etwas, das hier festhängt.“

Die Kälte im Fensterrahmen wurde milder. Zustimmung.

Elina strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Ihre Finger rochen nach Kreide und Salz. „Dann machen wir das ordentlich“, sagte sie.

Sie schloss das Fenster wieder—nicht aus Angst, sondern um den Raum zu bündeln. Rituale mochten keine Zugluft. Dann ging sie zur Linse, stellte die Ölzufuhr ein, überprüfte den Docht. Alles war in Ordnung. Das Licht selbst war bereit. Es war nur... der Takt.

Elina legte die Hand auf das Messinggehäuse, spürte das leise Vibrieren der Maschine. „Wir brauchen einen neuen Takt“, murmelte sie, halb zu sich, halb zur See.

Sie nahm die kleine Zinnglocke ab, stellte sie in den Kreis aus Salz und Kreide. Dann legte sie die Quellerzweige daneben, wie eine Spur. Queller war eine Pflanze, die im Salz lebte. Sie war weich und zäh zugleich. Elina mochte das.

Sie kniete sich hin und begann, die Markierungen des Kreises mit dem Finger nachzufahren—eins, zwei, drei. Beim dritten Strich hielt sie inne.

Drei.

Sie hob den Kopf und sah durch die Glasfenster der Laterne hinaus. Der Nebel war jetzt so dicht, dass selbst die Küstenlinie nicht mehr zu erkennen war. Nur das Geräusch des Meeres, die Nähe der Dunkelheit und das Wissen, dass irgendwo da draußen Holz über Wasser schwebte, getragen von Vertrauen.

Elina stand auf. Sie zog die kleine Schublade unter dem Tisch auf und holte ein Buch heraus, das sie nicht gern berührte. Es war älter als sie, älter als viele der Steine im Dorf. Der Einband war aus dunklem Leder, vom Salz hart geworden, und auf der Vorderseite war ein Symbol eingeprägt: ein Kreis mit einem Strich, der wie ein Strahl aussah.

Familienzeichen.

Elina fuhr mit dem Daumen darüber. Ihr Vater hatte gesagt, es sei nur Tradition. Ihre Mutter hatte geschwiegen. Und ihre Großmutter hatte in einer dieser seltenen Stunden, in denen sie weich wurde, gesagt: „Es ist ein Vertrag, Kind. Und Verträge wollen gepflegt werden.“

Elina schlug das Buch auf. Die Seiten rochen nach Tang und Rauch. Die Schrift war alt, aber lesbar—Tinte, die sich in das Papier gefressen hatte. Sie blätterte bis zu einer Stelle, die sie kannte. Dort stand ein Ritual beschrieben, das nicht in Amtsdokumenten vorkam: Das Dreifachlicht.

Dreifachlicht war kein stärkeres Licht. Es war ein Licht, das in drei Schichten geführt wurde: eine für die Augen, eine für das Gehör, eine für das, was dazwischen lag. Es war eine Art, die See daran zu erinnern, welches Licht „echt“ war.

Elina atmete aus. Sie hatte es selten verwendet. Es war nicht gefährlich, aber es war... intim. Es war, als würde man einen Raum öffnen, den man normalerweise geschlossen hielt.

Sie legte das Buch offen auf den Tisch und holte aus der Kiste ein kleines Prisma, kaum größer als ein Zuckerwürfel. Es war aus Glas, aber es fühlte sich schwer an. Als wäre es mit etwas gefüllt, das nicht sichtbar war.

Sie hielt es gegen die Linse. Ein kleines Regenbogenspektrum huschte über den Boden—nicht bunt, eher wie ein Hauch von Farben, der sich entschuldigte, dass er da war. Elina schob das Prisma in die dafür vorgesehene Halterung, die kaum jemand kannte. Ihr Vater hatte sie damals gezeigt, als wäre es ein Trick.

„Nicht fragen“, hatte er gesagt. „Nur merken.“

Elina drehte die Kurbel langsam. Das Licht begann zu laufen—zuerst schwach, dann klar. Der Strahl glitt hinaus in den Nebel, und für einen Moment schien es, als würde der Nebel zurückweichen, nicht aus Angst, sondern aus Anerkennung. Als würde er Platz machen für etwas, das seinen Namen kannte.

Elina hörte den Ton der Maschine. Er war immer noch unruhig. Der falsche Takt war noch da.

Also ging sie zum Kreis am Boden, nahm die Zinnglocke und ließ sie einmal, zweimal, dreimal erklingen—jedes Mal genau in dem Moment, in dem das Licht seinen Strahl an der Fensterscheibe vorbeizog. Sie hielt ihren Atem an, um den Takt nicht zu stören.

Beim dritten Glockenschlag spürte sie es: eine Antwort, die nicht nur aus dem Meer kam, sondern aus dem Licht selbst. Das Summen der Linse wurde stabiler, als hätte jemand eine Hand unter die wackelnde Tischplatte gelegt.

Elina blieb still.

Draußen, im Nebel, flackerte plötzlich etwas—weit entfernt, aber eindeutig. Ein Lichtpunkt, der nicht zu ihrem Rhythmus gehörte. Er war kleiner, unregelmäßiger, wie eine Kerze im Wind. Dann verschwand er wieder.

Elina schloss kurz die Augen. „Also doch“, flüsterte sie. „Ein altes Echo.“

Sie öffnete die Augen wieder und sah durch die Glasfenster hinunter auf die See. Der Nebel war jetzt wie eine Wand. Ein Mensch hätte darin nichts gesehen. Aber Elina war nicht nur ein Mensch, nicht ganz. Oder besser: Sie war ein Mensch mit einer Aufgabe, die mehr verlangte als gute Sicht.

Sie nahm die Kreide erneut und zog am Rand des Kreises ein kleines Zeichen: einen Haken, der wie ein Anker aussah. Das Zeichen bedeutete: Bindung. Es war eine Bitte an die Meergeister, das falsche Signal zu halten, es zu umklammern wie eine Strömung ein Stück Treibholz, bis sie es richtig ansprechen konnte.

Elina ging wieder zum Fenster und öffnete es diesmal weiter. Der Wind stieß hinein und brachte sofort den Geruch von Algen und kaltem Stein. Die drei Lichter waren wieder da—grün, silbern und das unsichtbare Dritte, das man nur an der Kälte erkannte.

Elina hob die Hand, als würde sie jemanden begrüßen, der nicht gern berührt wurde. „Ich brauche euch“, sagte sie. „Nicht für euch. Für sie.“

Sie deutete hinaus in den Nebel. „Drei Boote.“

Das grüne Licht vibrierte. Ja.

„Und das falsche Signal“, fuhr Elina fort, „zieht sie an eine Stelle, an die sie nicht gehören.“

Das silberne Licht kreiste, ungeduldig. Es mochte keine Umwege. Elina auch nicht.

„Wir machen einen Handel“, sagte Elina. „Ihr haltet das Echo. Ich führe das Dreifachlicht.“

Die Kälte des Zählenden wurde schärfer. Er war nicht dagegen. Er wollte nur die Bedingungen.

Elina nickte langsam, als hätte sie die Frage gehört. „Ich weiß“, sagte sie. „Es hat seinen Preis.“

Die Meergeister mochten keine kostenlosen Geschenke. Alles hatte Gewicht. Alles hatte Gleichgewicht.

Elina griff in die Manteltasche und holte etwas heraus: eine kleine Muschel, glatt, weiß, mit einem kaum sichtbaren rosigen Rand. Sie hatte sie vor zwei Tagen am Strand gefunden, so perfekt, dass es fast absurd war. Sie hatte sie aufgehoben, ohne zu wissen, warum.

Jetzt wusste sie es.

Sie hielt die Muschel ins Fensterlicht. Das grüne und das silberne Leuchten schienen kurz darin zu tanzen, als wären sie neugierig. Elina spürte den Blick des Zählenden—unsichtbar, aber konzentriert.

„Ein Klang“, sagte Elina. „Für euren Klang.“

Sie legte die Muschel in die Mitte des Kreises aus Salz. Dann nahm sie die Glocke und ließ sie einmal erklingen—nur einmal, so leise wie möglich. Der Ton vibrierte in der Muschel nach, wurde von ihr aufgenommen und zurückgegeben, als wäre die Muschel ein kleines Ohr.

Draußen im Nebel flackerte das falsche Licht wieder auf—diesmal näher. Elina konnte es nicht sehen, aber sie konnte es fühlen, wie man das Näherkommen eines Menschen fühlt, bevor man ihn sieht: die Veränderung der Luft, die Spannung im Raum.

Das grüne Licht schoss plötzlich hinaus, eine Spur in den Nebel. Das silberne folgte. Die Kälte des Zählenden zog sich aus dem Fenster zurück—und Elina wusste: Sie waren gegangen, um zu halten.

Elina drehte sich zur Linse. „Dann komm“, murmelte sie zum Licht. „Sei du selbst.“

Sie stellte den Takt um. Nicht durch Mechanik, sondern durch Rhythmus—durch ihr eigenes Atmen, ihren eigenen Stand, die Art, wie sie die Kurbel führte. Sie hatte gelernt, dass die Maschine nur so ruhig war wie die Hände, die sie lenkten. Der Turm war geduldig, aber nicht unabhängig. Er arbeitete mit ihr, nicht für sie.

Sie ließ das Licht dreimal über die Nebelwand streichen, in dem Muster, das im Buch stand: lang, kurz, lang. Dazwischen die Glocke: kurz, kurz, lang. Ein Gespräch in Tönen, das die See verstand.

Und dann geschah etwas, das Elina jedes Mal gleichzeitig beruhigte und erschreckte: Der Nebel antwortete.

Nicht, indem er verschwand. Sondern indem er sich ordnete. Er wurde zu Schichten, zu Bahnen, zu Wegen. Plötzlich gab es in der Nebelwand dunklere Streifen, die wie Pfade wirkten—als hätte jemand mit einer großen Hand Gassen in die Luft gezogen.

Elina spürte Tränen hinter den Augen, nicht aus Rührung, sondern aus Erleichterung. Das war das Schönste an ihrer Arbeit: Wenn etwas so Großes wie das Meer für einen Moment kooperierte.

Sie hielt den Takt. Sie führte das Dreifachlicht weiter, Strahl für Strahl, und lauschte.

Da—ein neues Geräusch. Fern, aber eindeutig. Holz, das gegen Wasser schmatzte. Ein Rufen, gedämpft. Dann ein dumpfes Tock, als hätte ein Bootshaken gegen Bord geschlagen.

Elina trat ans Fenster, so weit es ging, ohne den Kreis zu stören. „Hier“, flüsterte sie, als könne das Boot sie hören. „Hier entlang.“

Sie wusste, dass es nicht ihre Stimme war, die half. Es war das Licht. Aber manchmal war es wichtig, dass man sich selbst als Teil des Vorgangs fühlte, nicht nur als Bedienerin.

Das erste Boot tauchte aus dem Nebel auf wie ein Gedanke, der sich endlich entschloss, sichtbar zu werden. Ein kleiner Kutter, die Seiten dunkel vom Wasser, die Laterne am Bug flackernd. Zwei Gestalten darauf, eng beieinander, nicht aus Romantik, sondern aus Kälte. Der Kutter steuerte langsam, vorsichtig, wie jemand, der dem Boden vertraut, aber dem Nebel nicht.

Elina sah, wie der Strahl ihres Leuchtturms über das Boot glitt. Für einen Moment hob eine der Gestalten den Kopf. Elina konnte das Gesicht nicht erkennen, aber sie wusste: Sie hatten es gesehen. Sie hatten verstanden.

Das Boot glitt weiter, in die richtige Bahn, hinein in die Bucht, wo die Strömung sanfter war.

Ein zweites Boot folgte, dann ein drittes. Nicht gleichzeitig, sondern nacheinander, wie Kinder, die aus dem Dunkeln zurück ins Haus kommen und so tun, als hätten sie keine Angst gehabt.

Elina hielt den Takt, bis die Geräusche sich entfernten und die Bucht wieder nur aus Brandung bestand.

Erst dann ließ sie die Kurbel los. Ihre Hände zitterten ein wenig—nicht vor Schwäche, sondern vor Nachhall.

Draußen im Nebel flackerte das falsche Licht ein letztes Mal. Es war jetzt sehr nah. Elina sah es, wie eine trübe Kerze, die jemanden in die Irre führen wollte, ohne zu wissen, dass sie es tat.

Dann geschah etwas Merkwürdiges.

Der falsche Lichtpunkt zog sich zusammen—als würde ihn jemand von innen her zusammendrücken. Das grüne und das silberne Leuchten tauchten kurz daneben auf, wie zwei Wächter, die sich nicht sehen lassen wollen, aber da sind. Und dann—ein leiser Ton, wie wenn eine Saite reißt, nicht laut, eher traurig.

Das falsche Licht erlosch.

Der Nebel blieb. Aber er war wieder normaler Nebel—nicht dieses gespannte, lauschende Etwas von vorhin.

Elina spürte, wie die Kälte des Zählenden zurückkehrte, ganz kurz, wie ein Hauch auf der Haut. Kein Vorwurf. Eher ein Notiert.

Dann waren die Meergeister weg.

Elina stand noch eine Weile am Fenster. Der Wind hatte nachgelassen. Die Möwen draußen begannen wieder zu rufen, als hätten sie die Pause nur aus Höflichkeit gemacht.

Sie schloss das Fenster, löschte die Glocke aus dem Kreis—also, sie nahm sie heraus, nicht im wörtlichen Sinne—und trat zu dem alten Buch. Sie wollte es schließen, so wie man eine Tür schließt, wenn man fertig ist. Aber ihr Blick fiel auf eine Seite, die sie vorher nicht aufgeschlagen hatte.

Eine Seite, die nicht dort hätte sein sollen.

Das Papier war heller als die anderen, als sei es später eingefügt worden. Und auf dieser Seite war ein kurzer Eintrag in einer Handschrift, die Elina erkannte, obwohl sie sie selten gesehen hatte: die ihrer Mutter.

Elina schluckte. Ihre Mutter hatte über das Buch immer geschwiegen. Sie hatte es nie berührt—zumindest nicht, wenn Elina dabei war.

Der Eintrag bestand aus drei Zeilen:

Wenn das Echo zurückkehrt, ist es nicht hungrig.

Es ist heimwehkrank.

Und es kennt deinen Namen.

Elina spürte, wie ihr Rücken kalt wurde, obwohl der Turm warm war.

„Mein Name?“, flüsterte sie.

Der Turm antwortete nicht. Er knarrte nur, als würde er sagen: Ich trage, was ich tragen muss.

Elina las die Zeilen noch einmal, langsam, und plötzlich war das vorherige Ereignis nicht mehr nur ein Wochenproblem. Es war ein Hinweis. Ein Faden, der unter der Oberfläche lief.

Sie strich mit dem Finger über die Tinte. Sie war alt, aber nicht so alt wie das Buch. Vielleicht zehn Jahre. Vielleicht weniger.

Elina hörte Schritte auf der Wendeltreppe.

Nicht ihre. Nicht die des Windes. Schwere Schritte, die sich bemühten, nicht zu schwer zu klingen. Ein Mensch kam herauf—jemand, der wusste, dass man im Leuchtturm nicht trampelte, aber noch nicht gelernt hatte, dass der Turm jedes Geräusch trotzdem fühlte.

Elina schloss das Buch rasch, fast zu rasch, und schob es unter den Tisch, als wäre es ein Geheimnis, das man nicht in der Hand halten durfte. Dann strich sie sich den Mantel glatt, obwohl niemand sie beurteilte.

Die Schritte kamen näher. Schließlich erschien im Türrahmen zur Laterne eine Gestalt—eine Person in einem dunklen Mantel, das Haar vom Wind zerzaust, in der Hand eine alte Ledertasche, die aussah, als wäre sie schon durch viele Wetter getragen worden.

„Entschuldigung“, sagte die Person und hielt kurz inne, als würde sie den Raum respektieren, bevor sie ihn betrat. Die Stimme war ruhig, ein wenig heiser vom Wind. „Ich hoffe, ich störe nicht.“

Elina blinzelte. „Der Turm ist selten beleidigt“, sagte sie automatisch—eine ihrer trockenen Bemerkungen, die sie manchmal aus sich heraus ließ, wenn sie nicht wusste, wohin mit dem Rest ihrer Gefühle.

Ein Hauch von Lächeln zuckte über das Gesicht der Person. „Gut. Dann bin ich zumindest nicht gleich der erste Fehler heute.“

Elina musterte sie. Nicht misstrauisch—sie war keine misstrauische Frau—aber wach. „Wer sind Sie?“

„Jonas Falk“, sagte die Person und zog die Mütze ab. Das Haar darunter war dunkel und feucht vom Nebel. Jonas’ Augen waren hell, als hätte das Meer darin Platz genommen. „Vom Küstenamt. Und...“ Er zögerte kurz, als suche er die freundlichste Formulierung. „Man hat mich geschickt, weil es Meldungen gab. Fischer sagten, das Licht hätte heute... anders geklungen.“

Elina spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Also hatten sie es bemerkt. Nicht die Meergeister, natürlich—die Menschen.

„Anders geklungen“, wiederholte Elina und stellte sich so hin, dass Jonas nicht auf den Raum unter dem Tisch sehen konnte, wo das Buch lag. „Das Licht hat keinen Klang.“

Jonas hob die Augenbrauen. „Sagen Sie das den Männern, die seit vierzig Jahren nach diesem Strahl heimfinden. Für die hat alles Klang. Selbst Nebel.“

Elina konnte nicht verhindern, dass ihre Mundwinkel leicht zuckten. „Und Sie glauben ihnen?“

„Ich glaube, dass Leute, die das Meer jeden Tag lesen, mehr merken als die meisten“, sagte Jonas schlicht. Er trat näher, aber nicht zu nah—ein respektvoller Abstand, wie jemand, der gelernt hatte, dass Nähe nicht immer willkommen war.

Elina bemerkte die Ledertasche. „Sie haben Werkzeuge dabei.“

„Und Papier“, sagte Jonas. „Und einen neuen Satz Linsen-Dichtungen, falls Sie brauchen. Im Amt hieß es, der Turm sei alt und eigen.“

Elina dachte an das Buch, an die Zeilen ihrer Mutter. Eigen war ein höfliches Wort.

„Der Turm ist alt“, sagte sie. „Eigen ist er nur, wenn man ihn nicht versteht.“

Jonas’ Blick wanderte über die Linse, die Mechanik, die Kreidemarkierungen am Boden, die er wahrscheinlich nicht als solche erkannte. Er sagte nichts dazu. Das war ihm hoch anzurechnen.

„Darf ich?“, fragte er und deutete auf die Halterung am Rand der Linse, dort, wo Elina das kleine Prisma eingesetzt hatte. Es war noch drin, aber sie hatte es so positioniert, dass es für Ungeübte wie ein Teil der Apparatur aussah.

Elina zögerte eine Sekunde zu lang. Jonas bemerkte es, aber er tat so, als bemerke er es nicht.

„Das ist nicht standardmäßig“, sagte er lediglich, sachlich.

„Standard ist ein Vorschlag“, entgegnete Elina.

Jonas lachte leise, nicht spöttisch. „Das sagen sonst nur Leute, die schon lange hier leben.“

Elina hielt seinen Blick einen Moment zu lang. Irgendetwas in seiner Art—wie er fragte, wie er wartete—machte es schwer, ihn in eine Schublade zu stecken. Er war nicht der übliche „Kontrolleur“, der alles besser wusste. Er schien... aufmerksam. Und Aufmerksamkeit war gefährlich, wenn man Dinge hütete.

„Sie können sich das ansehen“, sagte Elina schließlich. „Aber rühren Sie nichts an, solange das Licht läuft.“

Jonas nickte sofort. „Einverstanden.“ Dann zog er ein kleines Notizbuch aus der Tasche. „Nur... eine Frage. Waren Sie heute allein hier oben?“

Elina spürte, wie die Luft sich einen Hauch verdichtete, obwohl die Meergeister weg waren. Sie spürte es in sich: den Reflex, zu lügen, zu schützen, zu sichern.

Dann atmete sie langsam aus. „Ich bin meistens allein“, sagte sie wahrheitsgemäß und zugleich ausweichend. „Das ist die Natur der Arbeit.“

Jonas schrieb etwas auf. „Und trotzdem“, murmelte er, mehr zu sich, „klingt es, als wäre der Turm heute nicht allein gewesen.“

Elina hielt die Hände ruhig. „Der Turm hat Echo“, sagte sie trocken.

Jonas sah auf. Sein Blick war plötzlich ernst, als hätte er etwas gehört, das nicht in seinen Bericht passte. „Ja“, sagte er langsam. „Echo.“

Elina bemerkte, dass er das Wort nicht so sagte wie jemand, der es aus einem Lehrbuch kennt. Er sagte es wie jemand, der schon einmal nachts am Wasser stand und das Gefühl hatte, dass etwas antwortet.

„Das Echo ist heute erloschen“, sagte Elina, bevor sie sich stoppen konnte.

Jonas’ Stift hielt inne. „Erloschen.“

Ein Moment lang war nur das Summen der Linse da. Draußen rief eine Möwe. Der Nebel bewegte sich.

Dann nickte Jonas, als hätte er die Information entgegengenommen, ohne sie sofort zu sortieren. „Gut“, sagte er. „Dann hoffe ich, es bleibt so.“

Elina dachte an die Zeilen ihrer Mutter. Wenn das Echo zurückkehrt...

„Das hoffe ich auch“, sagte sie.

Jonas steckte das Notizbuch weg und öffnete die Ledertasche. „Ich werde morgen früh die Dichtungen prüfen, wenn Sie erlauben“, sagte er. „Und ich hätte gern Zugang zu den alten Wartungsprotokollen. Alles, was Sie haben. Auch die inoffiziellen.“

Elina hob den Kopf. „Die inoffiziellen?“

Jonas zuckte mit einer Schulter. „Inoffiziell ist oft nur das, was man nicht in Formulare bekommt.“

Elina spürte, wie ein winziger, unerwünschter Respekt in ihr aufstieg. Sie mochte keine Menschen, die zu gut beobachteten—und doch mochte sie es, wenn jemand das Offensichtliche nicht für die ganze Wahrheit hielt.

„Ich habe Protokolle“, sagte sie. „Aber nicht alles ist für Fremde.“

Jonas nahm das ohne Kränkung hin. „Ich bin nicht hergekommen, um Ihnen etwas wegzunehmen“, sagte er ruhig. „Ich bin hergekommen, weil Leute draußen auf dem Wasser heute nach Hause gefunden haben. Und ich würde gern verstehen, warum.“

Elina sah ihn an.

Ein Teil von ihr wollte sagen: Weil ich verhandelt habe.

Ein anderer Teil—der Teil, der seit Jahren allein in diesem Turm stand—wollte ihn fragen: Und wenn du es verstehst, bleibst du dann?

Sie sagte beides nicht.

Stattdessen ging sie zur Linse, kontrollierte den Takt ein letztes Mal und nickte dem Licht zu, als wäre es ein alter Freund. Dann drehte sie sich wieder zu Jonas.

„Morgen früh“, sagte sie. „Bei Tageslicht.“

Jonas’ Gesicht entspannte sich. „Abgemacht.“

Er setzte die Mütze wieder auf, blieb aber noch einen Augenblick im Türrahmen stehen. „Elina?“

Sie warf ihm einen schnellen Blick zu. „Ja?“

Jonas zögerte, als würde er abwägen, ob er die Frage stellen darf. Dann fragte er leise: „Haben Sie das Gefühl... dass dieser Turm manchmal zurückschaut?“

Elina spürte, wie ihr Herz einmal hart gegen die Rippen schlug.

Sie dachte an das Buch. An das Echo. An die Meergeister, die heute nicht sofort antworteten, als hätten sie gewusst, dass etwas Größeres im Raum war.

Elina antwortete nicht sofort. Dann sagte sie, so sachlich wie möglich: „Ein Turm sieht, was man ihm zeigt.“

Jonas nickte langsam, als nehme er das nicht als Abwehr, sondern als Einladung, später besser zu fragen. „Dann bis morgen“, sagte er.

Als seine Schritte die Wendeltreppe hinunter verschwanden, blieb Elina allein in der Laterne zurück.

Aber die Einsamkeit war anders als sonst. Sie war nicht leer. Sie war gespannt.

Elina ging zum Tisch, zog das alte Buch wieder hervor und legte es vor sich hin, ohne es zu öffnen. Sie strich über das Familienzeichen, als könnte sie dadurch herausfinden, ob es warm oder kalt war.

Draußen hielt der Nebel sich noch immer in der Bucht. Das Licht schnitt ruhig hindurch, als sei alles in Ordnung.

Elina wusste es besser.

Sie stellte die Zinnglocke zurück in die Kiste, räumte die Kreide weg, wischte den Salzring nicht ganz weg—nur so weit, dass er aussah wie Staub. Ein Trick für Menschenaugen.

Dann blieb sie stehen und lauschte.

Die Brandung sprach wieder im normalen Ton. Keine fremden Echos, keine Glasgeräusche.

Und doch... unter allem lag etwas wie ein unausgesprochener Satz.

Es kennt deinen Namen.

Elina schloss die Augen. Nicht aus Angst. Aus Konzentration.

„Dann“, flüsterte sie in den warmen Stein, „soll es ihn auch verdienen.“

Unten im Dorf schlug eine Uhr. Ein Hund bellte. Ein Bootshorn rief gedämpft durch den Nebel, kurz und erleichtert.

Elina öffnete die Augen wieder und sah hinaus.

Der Leuchtturm drehte seinen Strahl, ruhig, ausdauernd, als hätte es nie etwas anderes getan. Als wäre Licht die selbstverständlichste Sache der Welt.

Aber Elina wusste: Licht war nicht selbstverständlich.

Licht war ein Vertrag.

Und heute Abend hatte jemand—etwas—angefangen, an den Rand dieses Vertrags zu klopfen.

Sie nahm die Uhr aus der Tasche, steckte sie wieder ein und ging zur Wendeltreppe.

Morgen, bei Tageslicht, würde sie Jonas Falk zeigen, was er sehen durfte.

Und heute Nacht würde sie wach bleiben und hören, ob das Meer ihren Namen noch einmal sagte.

Denn wenn das Echo heimwehkrank war, wie ihre Mutter geschrieben hatte, dann war es nicht verschwunden.

Es hatte nur aufgehört zu leuchten.

Fürs Erste.
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Kapitel 2 – Salzschrift im Morgenlicht
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Der Morgen roch nach nassem Holz und einer Art von Hoffnung, die nur entsteht, wenn eine Nacht ohne Schaden vorbeigeht.

Elina wachte nicht wirklich auf—sie war nie ganz eingeschlafen. Das kannte sie von Nebeltagen: Der Körper tat so, als ruhte er, aber irgendetwas in ihr blieb aufrecht stehen, so wie der Turm selbst. Als sie die Augen öffnete, war es noch früh, und das Licht im kleinen Wohnraum unter der Laterne war bleich und milchig, als hätte der Nebel versucht, auch das Innere des Leuchtturms zu besetzen.

Sie saß auf der Bettkante, lauschte. Kein ungewöhnliches Summen. Keine feinen Glasgeräusche. Nur das vertraute, geduldige Atmen des Gemäuers und draußen das Meer, das heute unentschieden klang: weniger streng als gestern, aber noch nicht freundlich.

Elina zog sich an, langsam, damit die Gedanken nicht davoneilten. In der Teekanne vom Vorabend war noch Wasser, das nach Metall schmeckte. Sie stellte sie auf den kleinen Ofen, bis das Wasser leise zu reden begann. Währenddessen wischte sie mit einem Tuch über den Tisch, über die Fensterbank, über alles, was die See in der Nacht mit ihren unsichtbaren Fingern berührt hatte: Salzstaub, Nebelfeuchte, eine Spur von Tanggeruch, die durch jeden Spalt kroch, als gehöre sie dazu.

Sie wusste, dass Jonas heute kommen würde. Tageslicht, hatte sie gesagt, und sie meinte damit nicht nur die Uhrzeit. Tageslicht war die Welt der Menschen: klare Kanten, überprüfbare Dinge, Dichtungen, Schrauben, Protokolle. Es war die Welt, in der man erklären musste—und in der man trotzdem nicht alles erklären konnte.

Elina stellte zwei Tassen hin. Eine davon blieb leer. Das tat sie manchmal, wenn der Tag schwer war: eine zweite Tasse als Raumhalter, als würde sie dem Turm zeigen, dass sie ihn nicht als bloßes Bauwerk behandelte. Heute allerdings war die zweite Tasse eine Erinnerung daran, dass Jonas Falk nicht einfach eine Fußnote war. Er hatte eine Art, Fragen zu stellen, die nicht drängte, aber blieb. Solche Fragen konnten gefährlich werden, wenn man Dinge hütete.

Sie nahm den Tee und trat ans Fenster. Der Nebel hing noch über der Bucht, aber nicht mehr wie eine Wand. Er war jetzt in Schichten, als hätten die Rituale von gestern Nacht ihm das Benehmen beigebracht. Zwischen den grauen Bahnen konnte man die Linie des Wassers erahnen, das dunkler war als der Himmel. In der Ferne, wo die Felsen in die See tauchten, sah man Möwen als kleine Schnittpunkte, die sich bewegten wie Gedanken.

Ein Boot glitt langsam in den Hafen. Nicht eines der drei von gestern—das hatte Elina im Bauch gewusst, lange bevor sie es mit den Augen bestätigen konnte. Dieses Boot war breiter, schwerer, und es trug etwas an Bord, das im Nebel wie ein Haufen Kisten aussah. Versorgung. Holz. Öl. Alles, was der Turm brauchte, ohne je darum zu bitten.

Elina trank einen Schluck Tee. Er war zu heiß und zu dünn, aber er war da. Manchmal war das genug.

Dann hörte sie Schritte auf der Wendeltreppe—leichter als gestern Abend, aber genauso vorsichtig.

Jonas kam pünktlich. Das war nicht überraschend. Menschen, die aus Ämtern kommen, sind pünktlich. Menschen, die aus dem Meer kommen, sind es nie.

Er klopfte nicht, weil es keine Tür gab, die man klopfen konnte—nur den Raum, in den man eintrat. Trotzdem blieb er kurz am unteren Ende der Stiege stehen, als würde er um Erlaubnis bitten, die Luft zu teilen.

„Guten Morgen“, sagte er.

„Morgen“, erwiderte Elina und stellte die Teekanne so hin, dass sie zwischen ihnen stand wie ein neutrales Land.

Jonas zog die Mütze ab, schüttelte sie aus. Feuchte Tropfen flogen. „Der Nebel hält sich wacker.“

„Er hat nichts anderes vor“, sagte Elina. Sie zeigte auf die zweite Tasse, bevor sie es sich anders überlegen konnte. „Tee?“

Jonas’ Blick glitt kurz über die leere Tasse, dann zurück zu Elina. Er tat nicht so, als hätte er etwas bemerkt. Das war entweder gute Erziehung oder eine Form von Intelligenz, die Elina noch nicht einordnen wollte.

„Gern“, sagte er.

Sie goss ein. Der Tee roch jetzt stärker, weil er länger gezogen hatte—ein wenig bitterer, ein wenig ehrlicher.

Jonas trank einen Schluck und verkniff sich offensichtlich die Bemerkung, dass er stark sei. Stattdessen sagte er: „Ich war unten am Kai. Die Männer reden.“

„Das tun sie meistens“, entgegnete Elina.

„Heute mehr.“ Jonas stellte die Tasse ab. Seine Hände waren groß, aber er bewegte sie vorsichtig, als wisse er, dass man in einem Leuchtturm nicht mit Kraft gewinnt. „Sie sagen, gestern Abend hätte das Licht sie... geführt. Nicht nur gezeigt, wo der Turm ist. Sondern ihnen einen Weg gemacht.“

Elina spürte, wie sich ihre Finger um den Henkel der Tasse schlossen. „Sie haben Angst.“

Jonas’ Mundwinkel zuckten. „Sie haben Respekt. Angst sieht anders aus.“

„Respekt kann sich schnell in Angst verwandeln“, sagte Elina, und sie meinte damit nicht nur die Fischer.

Jonas nickte langsam. „Deshalb bin ich da. Nicht, um Ihnen etwas wegzunehmen. Sondern um zu verhindern, dass aus Respekt Gerüchte werden. Gerüchte fressen Orte.“

Elina sah ihn an. „Sie sprechen, als hätten Sie das schon gesehen.“

Jonas blickte kurz aus dem Fenster, wo der Nebel den Turm wie ein Tuch umwickelte. „Ich bin nicht nur in Küstenämtern gewesen“, sagte er. Mehr nicht. Er ließ den Satz offen, als wäre das Offenlassen selbst eine Höflichkeit.

Elina nahm den Faden nicht auf. Sie wusste, wie gefährlich offene Sätze waren. Sie zogen einen hinein, wenn man nicht aufpasste.

„Sie wollten Dichtungen prüfen“, sagte sie, sachlich.

Jonas stellte die Tasche auf den Boden und öffnete sie. „Ja. Und die Signalsteuerung. Und ich würde gern die Protokolle sehen.“

Elina zögerte nur einen Herzschlag lang. Dann griff sie hinter den kleinen Schrank, zog eine Mappe heraus. Darin waren Blätter, ordentlich, mit Datum und Häkchen. Sie legte sie Jonas hin. „Das ist das Offizielle.“

Jonas blätterte. Seine Finger waren flink. „Und das Inoffizielle?“

Elina hob die Augenbrauen. „Was Sie Inoffiziell nennen, nenne ich: meine Notizen.“

Jonas lächelte, aber es war kein spöttisches Lächeln. „Genau die.“

Elina ging zum Regal und zog ein zweites Heft heraus. Kein Lederbuch, kein Familienzeichen—nur ein schmales, abgegriffenes Notizbuch mit Flecken, die aussahen wie Tee oder Meerwasser. Sie legte es hin, als lege sie ein Werkzeug hin, das nur sie richtig halten konnte.

Jonas schlug es auf. Er las nicht sofort, sondern sah Elina an. „Darf ich?“

Elina nickte knapp. Es irritierte sie, dass er fragte. Die meisten hätten das als Schwäche gesehen. Jonas’ Frage war keine Schwäche. Sie war ein Angebot: Ich betrete deinen Raum nicht ohne Einladung.

Jonas begann zu lesen. Elina beobachtete seine Stirn, wie sie sich gelegentlich in kleine Falten legte, wenn er auf Begriffe stieß, die nicht im Handbuch standen. Sie hatte nie „Meergeister“ geschrieben. Nie „Ritual“. Nie „Verhandlung“. Sie hatte gelernt, dass das Wort die Welt festnageln konnte—und dass Nägel manchmal rosten.

Stattdessen standen dort Sätze wie:

Mittwoch: Takt leicht instabil bei Nebel. Lösung: Prisma eingesetzt, Glockenrhythmus angepasst.

Bei springender Gezeit: Strahlführung in Schichten sinnvoll. Nebel reagiert.

Echo-Lichtpunkt beobachtet (nicht Turm). Nähe zur Ostklippe.

Jonas blieb beim letzten Satz hängen. Er sah auf. „Echo-Lichtpunkt.“

Elina zuckte mit einer Schulter. „Es passiert manchmal. Seltsame Reflektionen. Nebel kann Licht tragen.“

Jonas’ Blick war ruhig. „Und Sie haben es oft beobachtet?“

Elina holte Luft. Sie wollte etwas sagen, das nicht log. Etwas, das nicht alles verriet. „Nicht oft“, sagte sie schließlich. „Aber genug, dass ich es notiere.“

Jonas nickte. Er wirkte nicht zufrieden, aber er akzeptierte es. „Wo ist die Ostklippe?“

„Dort, wo man nicht gern hinfährt, wenn man nicht muss“, sagte Elina.

„Weil die Strömung?“

„Weil der Stein.“

Jonas schloss das Heft langsam, als hätte er begriffen, dass man gewisse Dinge nicht zwischen Tür und Angel besprechen sollte. „Ich würde gern nachher dorthin“, sagte er.

Elina stellte ihre Tasse ab. „Nachher?“

„Wenn der Nebel etwas aufmacht.“ Jonas deutete auf das Fenster. „Ich bin gestern Abend nicht hochgekommen, um Sie zu erschrecken. Ich bin gekommen, weil die Männer unten sagten, da draußen gäbe es ein Licht, das nicht zum Turm gehört. Und heute Morgen sagt einer, er hätte es wieder gesehen, kurz vor Sonnenaufgang. Ein Punkt, grünlich. Er schwört, er wäre nicht betrunken gewesen.“

Elina spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. Grünlich. Sie dachte an das grüne Licht der Meergeister—aber das war anders. Deren Leuchten war nah, lebendig, antwortend. Ein Echo war etwas anderes: ein Rest. Ein Wiederholen. Heimweh.

„Ich prüfe erst den Turm“, sagte Jonas und stand auf, als würde Bewegung ihm helfen, die Schwere aus dem Raum zu schieben. „Dichtungen. Mechanik. Alles, was messbar ist. Und dann...“ Er ließ den Satz offen.

„Dann das, was nicht messbar ist“, ergänzte Elina trocken.

Jonas sah sie an, und für einen Moment sah sie in seinem Blick etwas, das sie nicht erwartet hatte: keine Skepsis, sondern Konzentration. „Vielleicht“, sagte er. „Oder das, was noch nicht gemessen wurde.“

Elina schluckte. Das war eine gefährliche Formulierung. Sie klang nach jemandem, der die Welt nicht in zwei Hälften teilte. Menschen wie er machten es schwer, Geheimnisse als Unsinn abzutun.

Sie führte Jonas nach oben, zur Laterne. Tageslicht in einem Leuchtturm war seltsam: Die Linse, die nachts Königin war, wirkte tagsüber wie ein Glasobjekt in einem Museum. Trotzdem war sie nicht still. Sie stand da, als würde sie die Nacht noch in sich tragen.

Jonas trat näher, ohne zu berühren. Er sah sich die Halterungen an, die Schrauben, die kleinen Spuren von Salz. Dann kniete er sich hin und prüfte die Dichtungen am Fensterrahmen, dort, wo der Wind gern hineinsprach.

Elina beobachtete seine Arbeit. Er war gründlich, aber nicht umständlich. Er summte nicht, er pfiff nicht. Er hatte eine stille Art, bei der jeder Handgriff aussah, als hätte er ihn schon hundertmal getan und würde ihn trotzdem nicht unterschätzen.

„Ihre Dichtungen sind alt“, sagte Jonas schließlich.

„Der Turm ist alt“, entgegnete Elina.

Jonas lächelte kurz. „Alt heißt nicht schlecht. Aber alt heißt: man muss zuhören.“ Er sah zu ihr hoch. „Hören Sie, wenn sich das Summen verändert?“

Elina hielt den Blick. „Ja.“

„Wie oft?“

„So oft wie nötig.“

Jonas akzeptierte das. Er zog eine Dichtung heraus, hielt sie gegen das Licht. Sie war porös. „Die tauschen wir. Heute. Sonst spricht der Nebel in den falschen Ecken.“

Elina wollte sagen: Der Nebel spricht auch so. Aber sie ließ es. Manchmal war es besser, Menschen ihre eigenen Erklärungen zu lassen, solange sie die richtigen Handlungen daraus ableiteten.

Jonas arbeitete sich weiter, Dichtung für Dichtung. Währenddessen erzählte er beiläufig vom Kai, von dem Versorgungskutter, der heute Mittag wieder ablegen würde, von einer Frau unten im Dorf, die behauptete, der Turm habe in der Nacht „gesungen“.

Elina zog die Augenbrauen hoch. „Gesungen.“

„Ihre Worte.“ Jonas zog eine neue Dichtung stramm, als müsse er sie überreden, ihren Platz zu akzeptieren. „Sie meinte nicht Musik. Sie meinte: ein Ton, der sich in die Brust legt.“

Elina dachte an die Glocke im Salzkreis, an das Dreifachlicht. An das Gefühl, als hätte die Linse geantwortet. Sie sagte nichts.

Als Jonas fertig war, wischte er sich die Hände an einem Tuch ab und stand auf. „Mechanik sieht gut aus“, sagte er. „Keine Fehlzähne. Keine lockere Achse. Aber...“

Elina spürte es, bevor er es aussprach. „Aber?“

Jonas trat zur Linse und zeigte auf eine Stelle am Messingring. „Hier. Sehen Sie das?“

Elina beugte sich vor. Es war eine feine Linie, kaum sichtbar, wie ein Kratzer. Doch sie war nicht frisch. Sie war alt—und sie war nicht von einem Werkzeug. Sie wirkte... geschrieben.

„Das ist keine Beschädigung“, sagte Jonas langsam. „Das ist eine Markierung.“

Elina schluckte. Sie kannte Markierungen. Nicht alle. Aber genug.

„Wer hat die gemacht?“, fragte Jonas.

Elina zwang sich, ruhig zu atmen. „Vielleicht ein Vorgänger. Oder...“ Sie stoppte. Oder ihr Vater. Oder ihre Großmutter. Oder ihre Mutter, die nie etwas sagte.

Jonas beugte sich näher, ohne zu berühren. „Das sind keine Zahlen“, murmelte er. „Eher... ein Muster. Wie Strömungslinien.“

Elina spürte, wie sich ein Faden in ihr spannte. Das Familienzeichen. Kreis, Strahl. Vertrag.

„Sie standen gestern Abend hier“, sagte Jonas plötzlich.

Elina hob den Kopf. „Was?“

Jonas sah sie an. „Sie standen hier und haben etwas getan, was nicht im Handbuch steht. Ich habe es gestern gespürt. Heute sehe ich diese Markierung, und ich sehe, dass sie zu Ihren Notizen passt. Prisma. Rhythmus. Schichten. Das ist nicht Standard.“

Elina hielt seinen Blick. Es war der Moment, in dem man entweder eine Lüge baute oder eine Grenze zog.

„Ich habe getan, was nötig war“, sagte sie.

Jonas’ Blick blieb ruhig. „Ich bewerte das nicht. Ich will nur wissen, ob es wieder nötig sein könnte.“

Elina dachte an die Zeilen ihrer Mutter: Wenn das Echo zurückkehrt... Sie dachte an das grünliche Licht, das ein Fischer am Morgen gesehen hatte. Sie dachte daran, wie der falsche Lichtpunkt erlosch—und wie traurig der Ton dabei gewesen war.

„Ja“, sagte sie leise. „Es könnte wieder nötig sein.“

Jonas nickte, als hätte er das erwartet. Er schloss die Tasche, als wäre ein Kapitel beendet. „Dann gehen wir zur Ostklippe“, sagte er. „Bevor der Nebel wieder dicht macht.“

Elina blieb stehen. „Wir?“

Jonas’ Mundwinkel hoben sich minimal. „Sie kennen den Ort. Und wenn ich ehrlich bin...“ Er zögerte einen Moment. „Ich möchte nicht allein dorthin.“

Das war überraschend ehrlich. Elina spürte, wie etwas in ihr—nicht weich, eher wach—auf diese Ehrlichkeit reagierte.

„Gut“, sagte sie. „Aber wir gehen nicht mit dem Boot.“

Jonas blinzelte. „Warum nicht?“

„Weil die Strömung dort tut, als wäre sie klüger als jeder Ruderer“, sagte Elina. „Wir gehen über Land. Das dauert länger, aber der Boden lügt weniger.“

Jonas nickte. „In Ordnung.“

Sie stiegen hinunter. Der Turm knarrte hinter ihnen, als würde er sich das Gespräch merken. Unten, wo der Leuchtturm in den Hang überging, stand die Luft anders: weniger nach Stein, mehr nach Gras und feuchter Erde. Elina spürte die Veränderung in den Fußsohlen. Sie mochte diesen Übergang. Er erinnerte sie daran, dass sie nicht nur Hüterin eines Lichts war, sondern auch Teil eines Ortes.

Der Weg zur Ostklippe führte an niedrigen Häusern vorbei, deren Fenster sich im Nebel wie blinde Augen anfühlten. Ein paar Menschen waren bereits draußen: ein alter Mann, der Netze flickte; eine Frau, die Holz stapelte; zwei Kinder, die versuchten, im Nebel Fangen zu spielen und dabei ständig ineinander liefen.

Als Elina vorbeiging, hob der alte Mann den Kopf. Seine Haut war so gegerbt wie ein altes Segel. „Morgen, Elina“, rief er.

„Morgen, Hannes“, antwortete Elina.

Hannes’ Blick glitt zu Jonas. Er musterte ihn wie ein Fisch, den man nicht kennt. „Der da ist nicht von hier.“

„Nein“, sagte Elina.

Hannes’ Augen verengten sich. „Er bringt Papier.“

Jonas hob die Hand leicht, als Gruß. „Ich bringe auch Dichtungen“, sagte er freundlich.

Hannes’ Mund verzog sich, als hätte Jonas einen Witz gemacht. „Dichtungen sind gut. Papier ist...“ Er winkte ab, als könne man Papier wegwischen. „Hauptsache, das Licht bleibt.“

Elina spürte Jonas neben sich. Er sagte nichts, aber seine Präsenz war wie eine zweite Schicht Luft. Hannes nickte Elina zu und wandte sich wieder seinem Netz zu. Das Gespräch war beendet, aber es hing in der Luft wie Salz.

Sie gingen weiter. Der Weg wurde schmaler, führte durch niedrige Büsche, an denen Nebeltropfen wie kleine Perlen hingen. Elina spürte, wie der Boden unter ihren Stiefeln weicher wurde. Der Geruch änderte sich: mehr Algen, mehr Stein. Die Klippe war nah.

„Sie sind hier aufgewachsen“, sagte Jonas, nicht als Frage, sondern als Feststellung.

„Ja“, antwortete Elina.

„Und trotzdem wirken Sie manchmal, als wären Sie nicht ganz...“ Jonas suchte nach dem Wort.

„Nicht ganz hier?“, half Elina trocken.

Jonas nickte. „Ja.“

Elina atmete aus. „Wenn man Hüterin ist, steht man immer mit einem Fuß drüben“, sagte sie. „Drüben, wo die anderen nicht stehen. Das ist der Preis.“

Jonas sah sie an, als würde er das nicht nur hören, sondern verstehen wollen. „Und lohnt es sich?“

Elina wollte sofort „Ja“ sagen. Sie wollte auch „Nein“ sagen. Stattdessen sagte sie: „Man fragt das nicht, wenn man mitten drin ist.“

Sie erreichten die Ostklippe.

Sie war nicht höher als die anderen, aber sie hatte eine andere Art, ins Meer zu schauen. Die Felsen hier waren dunkler, schärfer, als hätten sie weniger Geduld. Der Nebel zog sich in Fäden an den Kanten entlang, und das Meer darunter klang nicht wie eine flache Brandung, sondern tiefer, als würde es in Höhlen atmen.

Jonas blieb stehen und sah hinunter. „Hier also.“

Elina nickte. „Hier.“

Am Rand der Klippe stand etwas, das man leicht übersehen konnte: ein alter Steinpfosten, halb überwachsen von Flechten. In den Stein war ein Kreis eingeritzt, und durch den Kreis ging ein Strich—wie ein Strahl.

Elina spürte, wie ihre Kehle trocken wurde. Familienzeichen. Hier draußen.

Jonas trat näher, kniete sich hin und fuhr mit den Fingern über die Ritzung, ohne sie ganz zu berühren. „Das ist alt“, sagte er.

„Ja“, murmelte Elina.

„Und es gehört zu Ihnen.“

„Es gehört zum Ort“, sagte Elina. Der Reflex war sofort da: verlagern, verallgemeinern, schützen.

Jonas’ Blick glitt zu ihr. „Zu Ihnen auch“, sagte er leise.

Elina starrte auf das Zeichen. Der Nebel schien um den Pfosten herum dichter zu werden, als hätte er ein eigenes Interesse. Elina spürte ein leichtes Kitzeln im Nacken—wie ein Blick. Nicht Jonas’. Ein anderer.

„Nicht anfassen“, sagte sie schärfer, als sie wollte.

Jonas hielt sofort inne. „In Ordnung.“

Elina atmete durch. „Entschuldigung.“

Jonas schüttelte den Kopf. „Kein Problem. Ich möchte nur verstehen.“

„Verstehen ist nicht immer möglich“, sagte Elina.

„Dann wenigstens respektieren“, erwiderte Jonas.

Elina schwieg. Das war... gut gesagt. Und das machte es schwieriger.

Sie trat näher an den Pfosten, aber sie kniete sich nicht. Sie wollte nicht klein werden vor dem Zeichen. Sie war nicht mehr das Kind, das nur gehorchte. Sie war Hüterin.

„Gestern“, sagte Jonas plötzlich, „als ich oben stand... ich hatte das Gefühl, als hätte der Nebel eine Richtung. Als gäbe es Pfade.“

Elina spürte, wie sich ihr Bauch zusammenzog. „Sie haben das gesehen.“

Jonas nickte. „Ich habe es gespürt. Und heute Morgen hat einer gesagt, er hätte ein fremdes Licht gesehen. Nicht den Turm. Etwas... grünes.“

Elina schluckte. „Das könnte eine Reflexion gewesen sein.“

Jonas sah sie an. „Und wenn nicht?“

Elina spürte, wie der Wind sich drehte. Ganz leicht. Als würde jemand zuhören.

Sie machte etwas, das sie selten tat: Sie sagte die Wahrheit, aber in einer Form, die nicht zerbrach.

„Es gibt hier Dinge, die nicht im Amt stehen“, sagte Elina.

Jonas’ Blick wurde aufmerksam. „Wie welche?“
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