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Notre but, avec Google, est super simple. Nous voulons bâtir une
technologie qui touche tout le monde et que tout le monde aime.
Nous voulons créer des services et des technologies qui soient si
intuitifs, si beaux et si utiles que les gens s’en servent deux fois
par jour. Exactement comme avec leur brosse à dents. Il n’y a pas
tellement de choses que les gens utilisent deux fois par jour.

 

Larry PAGE, Discours à la conférence
« Google Zeitgeist 2011 »

 

Rejeté sans trêve de l’euphorie à l’hébétude et de l’hébétude à
l’euphorie, l’homme occidental tente de remédier à son absence au
monde par toute une accumulation d’expertises, de prothèses, de
relations, par toute une quincaillerie technologique
finalement décevante. Il est de plus en plus visiblement cet existentialiste suréquipé, qui n’a de cesse de tout ingénier, de tout recréer, ne
pouvant souffrir une réalité qui, de toutes parts, le dépasse.

 

COMITÉ INVISIBLE, À nos amis





 

LIVRE I




I

 

Après une tentative avortée de méditation sur un tapis de
yoga en plein milieu du salon, Luz, toujours aussi vénère, s’échoua
sur son sofa beige, une drouille scandinave dégotée chez City
Furniture. La jeune femme récupéra la webcam HD qui traînait
au pied de la malle en bois faisant office de table basse. Elle inséra
le câble dans l’un des trois ports USB de son laptop DELL et
souleva l’écran. L’enceinte Bose SoundLink Revolve émit le signal
de synchronisation en Bluetooth. Luz lança sa playlist « Chill »
sur Spotify, qui commençait par Could Heaven Ever Be Like This
d’Idris Muhammad. Tout en se dandinant au rythme des roulements de percussions, elle cliqua sur l’icône quadricolore de
Google Chrome. Le navigateur ouvrit un onglet CAM4, un site de
live cams gratuites. « Vous pouvez chatter, mater et diffuser gratuitement », proclamait le slogan du site. Luz concentrait ses efforts
sur la troisième option. Avant de commencer à streamer depuis
son salon et à achalander les dizaines de milliers de mâles, bite à
la main derrière leur écran, Luz fit un détour par Amazon pour
mettre à jour sa wishlist.

Sur le modèle d’autres camgirls à succès, la jeune femme avait
dressé une liste de biens matériels et incitait ses plus fervents
amateurs à les lui offrir, via un lien sur son profil CAM4. Luz
s’était inspirée des envies de Gingerjuicy, lili4u, MarieHOTsex,
Hot_Alice69, samanthanice, KimHottie, RoxyMiss, toxicsophie
ou Laura23_xxx, des filles françaises, anglaises, allemandes,
américaines, vénézuéliennes ou philippines qui avaient en
commun un goût pour les pseudonymes clichés et les cadeaux
fonctionnels. À côté des tenues sexy et des godemichés en tout
genre, il n’était pas rare qu’une fille souhaite qu’on lui offre un
ordinateur portable ASUS, un iPad, un fer à lisser GHD, un
blender platinum Kenwood, un set de couteaux Böker ou encore
un rice-cooker Panasonic à pression variable. En découvrant la
récurrence de ces désirs disparates et saugrenus chez toutes ces
cameuses, Luz était passée par plusieurs états. Son premier réflexe
avait été de se moquer, imaginant ses congénères, une fois leur
show fini, se ruer en cuisine pour mixer des soupes et bouffer
du riz préparé dans un cuiseur à plus de six cents dollars. Puis le
sarcasme avait laissé place à des pensées plus terre à terre. Si ça
faisait plaisir à un connard d’offrir un blender à mille boules à
une meuf qu’il rêvait de baiser, pourquoi s’en priver ?

Après ce benchmark des convoitises de la concurrence, Luz
zona à son tour des heures sur Amazon, ajoutant à sa liste de
souhaits une tablette Samsung, un téléphone Apple, un appareil
photo Nikon, l’intégrale de Gabriel García Márquez, un essai de
Wendy Brown, un autre de Simone de Beauvoir, un Magimix
Cook Expert, et des vêtements et sous-vêtements en tout genre.
Histoire de faire bonne figure face à ses fans, elle sélectionna aussi
une cargaison de sextoys, dont le Womanizer Intensity W100
édition Swarovski, qui, pour la modique somme de quatre cent
quatre-vingt-dix-neuf dollars, était présenté comme le premier
stimulateur clitoridien à garantir l’orgasme. Les commentaires
des utilisateurs et utilisatrices étaient dithyrambiques. Dans une
métaphore pas totalement claire – se référait-il à la vitesse pour
atteindre le plaisir ou à l’ingénierie de la machine ? – un certain
Mike évoquait « une formule 1 ». Une dénommée Jackie, elle,
ne laissait planer aucun doute sur son appréciation, usant des
qualificatifs « redoutable » et « très efficace », et évoquant même
un « décollage vertical ». Le vocabulaire automobile et aéronautique seyait à merveille à cette technologie qui, à en croire la
conclusion de Jackie, en faisait « tout simplement le meilleur ».
Quant aux cristaux Swarovski, il ne venait à personne l’idée de
les mentionner. Si soutirer du fric à ses fans ne posait aucun
dilemme moral à Luz, elle avait dû se rendre à l’évidence : sauf
rares exceptions, les mecs se contentaient d’offrir soit les trucs
les moins chers – les livres –, soit les tenues lascives dont ils
profiteraient à l’occasion d’un futur show. Résultat, un mois
après s’être installée dans son nouvel appartement de Mission
District, à San Francisco, Luz avait dû se résoudre à raquer
elle-même pour un rice-cooker. Remisant au placard ses rêves de
Panasonic à pression variable, elle avait opté pour un Oyama à
soixante dollars, une machine qui, soit dit en passant, remplissait
très bien son rôle.

Un fan inconnu venait justement d’accéder à l’un de ses
« vœux ». Il lui avait offert un ensemble noir « fine guipure et
frou-frou froncé » qui valait dans les deux cents dollars. Le soutien-gorge créait un effet push-up. Le porte-jarretelles s’accrochait à
un string qui ne pesait pas bien lourd en tissu. Chaque pièce était
agrémentée de dentelles brodées. En guise de finition, le designer
avait imaginé deux espèces de gouttes d’eau en strass, l’une à la base
du soutif, l’autre au centre du pubis. C’était carrément vulgos, mais
la camgirl savait que ça ravirait sa clientèle numérique. Luz remit
sa liste à jour. Elle ajouta deux nouveaux produits Nike. Un collant
noir de sport Pro Hyperwarm Limiteless et une brassière Pro Classic
Tiger à rayures blanches et grises. Elle ferma Amazon et se retrouva
de nouveau sur la homepage de CAM4.

À chaque nouvelle session, cet onglet s’ouvrait en même temps
que ceux dédiés à ses comptes Gmail, Twitter, Facebook. Avant de
cliquer sur le bouton « Diffusez », elle fit un détour par sa chambre
pour se changer. Elle opta pour un accoutrement simple : un shorty
American Apparel rose pâle tacheté d’étoiles rouges, une paire de
leggings Nike rose fuchsia et un débardeur blanc en jersey stretch
Top Shop qui lui moulait la poitrine. Deux minutes plus tard,
Luz – qui avait choisi le pseudonyme « Sombra » sur le site de
cam-to-cam – revint s’écraser dans le sofa.

Luz fixa ses goals. Les goals étaient des seuils incitatifs en
tokens, des jetons fictifs. Ils correspondaient à des actions précises
et ponctuelles de sa part, et assuraient une montée en puissance du
show tandis que les tips des internautes s’accumulaient. En échange
de trente jetons, par exemple, un internaute avait le droit à un
tits flash, selon la terminologie consacrée. Luz soulevait son débardeur, dévoilait son 90C pendant quelques secondes puis remballait
le matos, attendant qu’un autre spectateur se dévoue pour payer.
Chaque tits flash lui permettait d’engranger l’équivalent de trois
maigres dollars. Dans ce business ultralibéral de la cam, rien n’était
impossible pour l’usager prêt à y mettre le prix. Selon les tarifs fixés
par la jeune fille, l’amateur de fessier devait ainsi s’acquitter de
quarante jetons pour avoir le droit de reluquer son boule quelques
instants ; et si d’aventure les plus pressés voulaient entrapercevoir
la chatte de la Colombienne, ils pouvaient se délester de cinquante
tokens pour quelques secondes de frissons.

Les sommes dépensées étaient additionnées à une jauge
qui changeait de couleur au fur et à mesure qu’elle augmentait. Un peu comme dans un jeu vidéo, et toujours selon un
barème préalablement fixé par la cameuse, la progression de la
barre débloquait des jalons. Selon l’inspiration du jour, les goals
pouvaient changer, mais disons qu’en général, une fois la barre
remplie à deux cents jetons (soit vingt dollars pour sa pomme),
Luz retirait ses leggings, à trois cents, le débardeur, à cinq cents,
la culotte, et à sept cents, elle promettait de se doigter. Les bons
jours, lorsqu’elle avait plusieurs heures devant elle, il lui arrivait
d’aller plus loin dans l’exhibition, greffant de nouveaux goals à
chaque objectif atteint. Cela revenait à s’accoupler avec toute
sorte d’objets. Si l’un de ses fans avait la bonne idée de lui offrir
le Womanizer Intensity W100 édition Swarovski, Luz permettrait à la plèbe de profiter de l’étendue de sa puissance une fois
atteint le modique seuil des mille cinq cents jetons, ce qui lui
rapporterait environ cent cinquante dollars.

 

Le remplissage de la jauge n’était pas une sinécure. Luz devait
parfois se résoudre à racoler au moyen d’exhortations maladroites
à l’oral ou par écrit dans la fenêtre de chat collective, du type :
« Hey guys, undress me ! » ou « Come on, let me be naughty for you,
hmmmmmmm ». Ridicule hors de son contexte, la démarche
n’était pas vaine. Cette barre multicolore qui gonflait tel un corps
caverneux au rythme de l’afflux de tokens faisait le bonheur de
tous, et particulièrement de ceux qui assistaient à ce spectacle sans
mettre la main au portefeuille, se contentant de la garder dans le
caleçon. Ce principe était l’une des réussites les plus éclatantes de la
vague de crowdfunding qui avait déferlé sur l’internet. La majorité,
démunie, profitait de la générosité d’une poignée d’individus, et
voilà comment un Indien vivant dans un bidonville à Bombay
– pour peu qu’il eût accès au Net – pouvait se branler gratos en
matant en direct une Colombienne vivant sur la côte ouest américaine, grâce à la contribution de deux Espagnols, d’un Argentin,
d’un Italien, d’un Marocain et d’un Australien qui avaient chacun
payé leur écot pour se faire plaisir avant tout, mais qui n’étaient pas
mécontents d’endosser le rôle de mécènes.

 

En ce premier jour de novembre, il n’y eut rien de tout cela.
Pas de solidarité internationale, pas de communion entre les
peuples et pas de milliers de Kleenex souillés à l’unisson. Dans le
monde de la cam comme ailleurs, les comptes en banque les plus
fournis l’emportaient à la fin. Cette logique immuable se traduisait par la possibilité pour le consommateur de s’offrir un private,
soit un face-à-face intime par écran interposé avec la diffuseuse.
Les clients étaient inclassables. Il y avait de tout. Des trapus, des
musclés, des grandes tiges, des grassouillets, des blancs, des noirs,
des jaunes, des gris, des bites petites et charnues, des queues
grandes et élancées, des vieux vigoureux, des jeunes pas très en
forme, des qui cachaient leur visage, des sales cons hautains, des
désolés d’être là, des déterminés, des paumés, des filles aussi,
parfois, souvent plus agressives que les mecs. Bien entendu, pour
ce type de prestation, les tarifs n’avaient rien à voir. À ce jeu-là,
Luz était plus chère que la moyenne de ses camarades. Elle exigeait
quarante-huit jetons par minute. Près de cinq dollars pour elle
(ce qui coûtait au moins 50 % de plus pour le consommateur,
la plateforme de diffusion se servant au passage). C’était environ
le double du tarif syndical. Ses émoluments ne l’empêchaient
pas de rencontrer un succès monstrueux, tant et si bien qu’à
l’occasion de certaines sessions sur CAM4, elle adoptait une
démarche humaniste et refusait toute demande de show privé.
Le spectacle pour tous.

Moins de cinq minutes après sa connexion, huit cents individus
– essentiellement des hommes – s’entassaient déjà dans sa room de
diffusion. Elle n’avait pas encore montré le moindre bout de sein
que TheObserver lui envoya un message privé.


TheObserver : Salut Sombra, tu vas bien aujourd’hui ?

Sombra : Muy bien cielito, merci, et toi ?

TheObserver : Pas mal : )

Sombra : Envie d’un truc particulier aujourd’hui ????

TheObserver : Non, rien de spécial, juste envie de discuter.

TheObserver : As usual

TheObserver : Attends, je branche ma cam

TheObserver : ce sera plus simple

TheObserver : flemme de taper

Sombra : Vas-y amor



Luz savait qu’elle n’aurait pas à se désaper ni à user de moults
stratagèmes pour soutirer un maximum de tokens, tout en retardant le moment inévitable où le client viderait le chargeur et
s’empresserait de refermer la fenêtre privée pour casquer le moins
possible. Cela faisait près d’un an qu’elle s’était lancée dans le
business de la cam. Luz avait toujours fait très attention à son
apparence physique. Ça l’amusait d’être capable de faire plier
les hommes en dégainant le bon sourire, la bonne attitude ou le
bon mot, au moment opportun, quitte à les faire rompre, même,
lorsqu’il le fallait. Depuis qu’elle vivait aux États-Unis, Luz avait
dû apprendre à regarder à la dépense. Mais hors de question de
se faire chier à prendre un job dans un coffee-shop, une taquería
ou toute autre tâche dégradante, où on risquait de la lui mettre
doublement en la payant moins qu’un mec, juste au motif qu’elle
était une meuf. Alors merci, mais non merci. Deux, trois mois
après son installation aux States, Luz avait jeté son dévolu sur ce
business qui rapportait bien plus et où la logique patriarcale des
rémunérations était inversée. C’était un mauvais documentaire
britannique visionné sur Netflix qui lui avait fait découvrir
l’ampleur du phénomène. Les pauvres filles suivies par le réalisateur faisaient de la peine, elles incarnaient le lumpenprolétariat
du marché du sexe, mais la Colombienne avait l’intuition qu’elle
y ferait son trou. C’était tout au mieux une passade, et Luz appréciait d’être maîtresse de ses horaires, sans avoir à bouger de chez
elle pour taffer.

 

Compte tenu de sa plastique et de son fessier sculpté par des
heures de pratique hebdomadaire d’exercices physiques en tout
genre, Luz trouverait toujours un type qui se sentirait investi de
la mission divine de prendre soin d’elle. Elle avait beau incarner
le stéréotype de la bomba latina, elle était loin d’être la dernière
des connes. Il lui arrivait de se faire passer pour plus bête qu’elle
ne l’était, mais cela relevait d’un pur calcul économique : moins
elle en disait, plus l’argent affluait. Dès lors, elle ne déviait pas de
cette ligne de conduite. TheObserver faisait partie d’une minorité
de clients qui n’attendait rien de sexuel de sa part. C’était un geek
absolu, coincé par moments, hyper-exalté à d’autres. La cameuse
le soupçonnait d’être programmeur, ingénieur, start-upper ou
une connerie du genre. Son délire, c’était de raquer dans le but
de taper la discute avec le genre de meuf qui ne devait pas le
calculer « IRL ».

Au cours de ces longs mois, à raison d’une à deux heures par
semaine, ils avaient fini par devenir un peu complices ; autant
qu’on puisse l’être, disons, dans un tel contexte. Cela se traduisait par des échanges de conseils de lecture, des discussions sur les
sujets qui secouaient l’Amérique, les magouilles des politiciens, le
racisme latent, la légalisation de la weed, la crise des opiacés, les
taxis sans chauffeur, la puissance flippante de Google et Facebook
ou l’intégration du code dans les programmes à l’école primaire.
Au rang des points communs, ils partageaient un dégoût pour les
méthodes de flicage des gouvernements. La cameuse et son fanboy
n’étaient ni l’un ni l’autre américains. Ils s’accordaient sur le fait
qu’un truc déconnait dans ce pays. Il suffisait de regarder le gros
beauf qu’ils avaient élu comme président.

 

Par le biais d’un tas de considérations banales allant de la
météo au récit des micro-événements qui émaillaient leurs quotidiens respectifs, ils avaient compris au bout de quelques semaines
qu’ils vivaient tous les deux dans la baie de San Francisco, même
si Luz avait tenté de le cacher. Histoire d’en révéler le moins
possible, elle le laissait beaucoup parler. Mais depuis que le site
de potins TMZ l’avait affublée du surnom idiot de « camgirl
intello », et qu’elle avait été qualifiée de « généreuse étudiante de
Berkeley qui va vous donner envie de retourner à la fac » selon The
Order (un autre site du même genre), il était devenu compliqué de
dissimuler où elle résidait. Tout était allé très vite. Trois semaines
s’étaient écoulées entre le moment où un hijueputa avait uploadé
sur le site Xhamster ce qui allait devenir « la session webcam du
déshonneur de Berkeley », et celui où cette putain de vidéo s’était
retrouvée dans le radar des médias friands de ce type de news. Un
étudiant de la faculté en quête d’un support pour soulager son
trop-plein d’hormones avait dû tomber dessus et la partager avec
des camarades de dortoir, parce qu’il avait reconnu soit la fille,
soit la bibliothèque. La vidéo avait tourné, et les articles avaient
fini par cumuler des centaines de milliers de clics. La question de
son expulsion avait viré à l’affaire publique et le délibéré s’était
joué aussi bien dans les coulisses de l’université que sur la place
médiatique. En guise d’épilogue, Luz venait d’apprendre deux
heures plus tôt qu’elle était définitivement exclue de la fac.




II

 

Cela faisait presque un an que Marc Klein avait cessé de
travailler ; depuis qu’il avait revendu ses parts de la start-up qu’il
avait créée, en fait. Il avait touché quatorze millions de dollars.
C’était un beau pactole. Le Français en avait investi une partie dans
une étroite maison victorienne bleue à deux étages, dotée de quatre
chambres, deux salles de bains, un salon ouvert sur une grande
cuisine inondée de lumière le matin, et enfin, un petit backyard
pour les barbecues en été. La bâtisse était située dans le Mission
District, à San Francisco, sur Treat Avenue, au croisement avec la
25e Rue. Elle se dressait face à Garfield Square, un bel espace vert
scindé en deux : un terrain de soccer du côté de la 25e Rue, et,
de l’autre, sur le versant de la 26e, un parc où des familles latinas,
aux beaux jours, cuisinaient des grillades. Malgré quelques coups
de feu ponctuels échangés entre les gangs locaux, Marc Klein ne
s’était jamais senti en danger, mais il n’avait eu aucun scrupule à
brandir l’argument sécuritaire pour négocier le prix. Sa stratégie
s’était révélée payante, et il n’avait dû débourser qu’un peu plus
d’un million de dollars pour s’offrir cette demeure érigée au mitan
du XIXe siècle. Marc était très fier de son achat et ne se lassait jamais
d’en parler. En revanche, il passait sous silence que son installation, en vertu du Ellis Act, avait entraîné l’expulsion de deux
familles guatémaltèques. Dans la maison, le nombre d’habitants
était passé de onze à un. Son achat était une pierre supplémentaire
dans la gentrification du quartier, une manifestation de l’emprise
galopante des techies sur San Francisco, l’émanation symbolique
de la souffrance d’une ville en proie à une modification profonde
et fulgurante de son tissu social. Ça ne mettait pas Klein super à
l’aise, mais il fallait bien se loger.

Depuis l’histoire de cette vente de parts qu’il avait plus vécue
comme un viol que comme une cession consentante, toute son
énergie n’était tendue que vers une chose : prendre sa revanche,
rétablir l’ordre des choses. Tout accaparé qu’il était à chercher
le meilleur moyen, il lui arrivait quand même de se changer les
idées. L’un de ses passe-temps favoris consistait à passer une à
deux heures quotidiennes sur CAM4. Klein possédait un compte
« Gold ». Ça lui procurait tout un tas d’avantages par rapport
à l’utilisateur lambda. En plus des vingt dollars mensuels
d’abonnement, il dépensait chaque semaine entre cinq cents et
mille dollars en tips et private. Après des années à télécharger
à l’aveugle, en peer to peer, des vidéos sur la base de titres et de
mots-clés qui s’avéraient régulièrement mensongers, Marc avait
vécu l’émergence des sites de vidéos, à la fin des années 2000,
les fameux tubes, comme un soulagement. Quant à la découverte fortuite des sites de cam-to-cam, ça avait été de l’ordre de
l’épiphanie. Fasciné par toutes ces filles qui monnayaient leurs
charmes sans pour autant se salir les mains, il ne consomma plus
le porno que sous cette forme. Excité à l’idée de ne rien manquer,
il benchmarka les plateformes, décortiquant les points forts et les
points faibles de chacune, afin de déterminer la meilleure. Chaturbate, Flirt4free, Streamate, CAM4, Omegle, MyFreeCams,
LiveJasmin, CamFuze, ImLive… Ce jusqu’au-boutisme était
ridicule, mais, depuis qu’il s’était fait dumper, c’était la première
fois qu’il retrouvait de l’entrain à quelque chose. Au bout d’une
quinzaine de jours, il parvint à la conclusion que l’user experience
et la technique n’étaient le point fort d’aucun de ces sites, tous
étant soumis à leur lot de bugs réguliers. Le choix se fit donc sur
des histoires de formules d’abonnement, d’ergonomie et surtout
de choix de filles. La décision finale se joua entre Chaturbate
et CAM4, selon un avantage comparatif cher à la théorie de
David Ricardo : le second, en plus d’un système de navigation
qu’il trouvait un poil mieux pensé, était le théâtre d’une camgirl
colombienne qui éclipsait toutes les autres. Sombra devint une
obsession pour Marc Klein.

 

L’excitation qui s’était emparée de lui à la découverte de ce
nouveau continent pornographique s’était progressivement tarie. Il
avait replongé dans les tourments qui l’animaient, avec une corde
supplémentaire à l’arc de ses névroses. En plus de vouloir trucider
tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un capital-risqueur
de la Silicon Valley, Klein vouait désormais un culte sexuel à une
gamine d’une vingtaine d’années dotée d’un cul divin, d’une paire
de seins dont l’apparence, les courbes et les proportions confinaient à la perfection, et qui, par-dessus le marché, avait un visage
d’ange. Ces petites joues rosies au niveau des pommettes avec trois
quatre taches de rousseur, ces filaments dorés, et ce camaïeu de vert
dans les yeux… Une douceur exquise se dégageait de l’ensemble.
Sans grande originalité, il en avait conscience, il ne rêvait que de
la posséder, mais ne se faisait aucune illusion à ce sujet : il n’avait
jamais été capable de séduire ce type de filles, comprendre ici
toute personne de sexe féminin ayant une propension naturelle
à agglomérer autour d’elle une caste d’individus de sexe masculin
sans scrupule, sans culture et à l’aise dans leur rapport à la thune
et au sexe. Cela faisait deux ans que Marc jouissait d’un pouvoir
d’achat conséquent, et pourtant, à son grand désarroi, cela n’avait
rien changé à sa nature profonde, ni à sa position sur l’échiquier
métaphysique des relations entre hommes et femmes. Il n’avait pas
acquis l’assurance des types susmentionnés et, en définitive, était
condamné à évoluer dans sa ligue, celle d’un Européen issu de la
classe moyenne exilé en Amérique, doté d’un physique pas ingrat
mais pas non plus extraordinaire, plus à l’aise derrière un écran
qu’en vrai. Il était susceptible, sur un malentendu – et le compte
de quelques verres – de choper une techie allemande ou hollandaise pas trop moche pour un soir, mais structurellement, il paraissait exclu qu’il soit un jour en mesure de présenter les arguments
valables et les garanties morales pour qu’une fille comme Sombra
s’éprenne de lui.

Cette vérité était absolue mais ça ne l’empêchait pas de s’abandonner à un jeu de traque total avec son inatteignable proie. Grâce
à une série de petits détails – le fuseau horaire, une marque sur
un tee-shirt, une remarque sur la météo –, Marc devina qu’elle
habitait en Californie. Il se mit en tête qu’il y avait sans doute plus
à découvrir. Cette nouvelle activité l’occupa pendant plusieurs
jours. En remontant toutes les publications de son compte Twitter
– elle s’en servait surtout pour annoncer chaque nouveau show –,
et en essayant une multitude de combinaisons de mots-clés sur
Google, il avait dégotté une adresse email qui lui était associée sur
un forum de fitness. Par un jeu de tâtonnement – les millenials
n’avaient pas toujours été précautionneux avec leur vie privée en
ligne –, il en découvrit bientôt une seconde qui lui apprit qu’elle
se prénommait Luz. Il dénicha aussi son compte Instagram. On la
voyait beaucoup dans le cadre d’une pratique poussée du fitness.
Rien de pornographique, ici, mais les photographies n’étaient pas
pour autant dénuées d’érotisme. La dénommée Luz s’arrangeait
toujours pour mettre en avant un morceau de son épatante
anatomie. Marc affublait ces filles du surnom de boobs girls tant
leurs attributs mammaires semblaient leur trait de personnalité principal. La plupart des images étaient des autoportraits,
mélange de selfies et de photos de son reflet dans les miroirs qui
se dressaient sur son chemin. Lorsqu’elle n’était pas à la salle, elle
arborait souvent des décolletés insoutenables et des mini-jupes qui
portaient presque mal leur nom tant le qualificatif de « mini » était
hyperbolique. Parfois, elle était montée sur des talons à vous filer
le vertige. Au cours des semaines qui suivirent cette merveilleuse
découverte, le Français passait son profil en revue deux ou trois fois
par jour en entrant directement « LuzCom13 » dans la fonction
recherche de l’application. Il likait la plupart des publications de
la jeune femme, espérant qu’elle le remarque et, peut-être, le suive
en retour. À chaque cœur immatériel qu’il lui adressait en tapotant
sur son écran, s’en ajoutaient des centaines d’autres, venant de gens
qui, eux aussi, followaient Luz. Au début, Marc Klein poussait le
ridicule jusqu’à commenter, mais il avait vite remisé au placard
ces pratiques avilissantes pour son propre ego. Dans le fond, il
valait mieux qu’elle l’ignore et ne se rende pas sur sa page à lui,
tant le spectacle proposé n’était pas terrible. Marc se savait plutôt
brillant, touche-à-tout, capable de parler business, de coder un
peu, d’écrire ou de tenir de grands discours sur la déliquescence
du monde ; toutefois, ses talents artistiques étaient limités. Il
n’avait aucun instinct photographique, et comme si ce n’était pas
déjà assez stigmatisant pour un type du XXIe siècle sur Instagram,
il n’avait aucune imagination. Son espace personnel formait une
mosaïque de mauvais autoportraits, de plats mal cadrés affublés
de choix de filtres douteux (alors que ces mets étaient intrinsèquement délicieux et que les filtres étaient censés esthétiser les photos
ratées). Quant au reste de ses publications, il s’agissait de petits
trucs du quotidien qui l’amusaient. L’un de ses derniers posts était
une affichette imprimée en noir et blanc et scotchée sur un poteau
électrique dans Chinatown. On pouvait y lire : « PERDUE : UNE
LICORNE ! Sexe féminin, très amicale, vue pour la dernière
fois dans le parc Presidio. RÉCOMPENSE. » Il avait trouvé cela
cocasse : « Licorne » était aussi le terme pour désigner une start-up
valorisée à plus d’un milliard de dollars. Marc pensait que ça
amuserait sa communauté de trois cent soixante-douze followers.
Las, il avait récolté six cœurs.

 

En l’espace de quelques semaines, sa monomanie à l’égard
de Luz prit des proportions telles qu’il se créa un second compte
sur CAM4 et paya un nouvel abonnement « Gold ». C’était
grotesque, mais l’utilisateur lambda sans abonnement possédait
à peu près autant de latitude qu’un intouchable dans la société
indienne, or, pour dérouler son stratagème, il lui fallait deux
comptes opérationnels. « TheObserver » était le second qu’il avait
créé. Il ne l’utilisait que pour discuter avec Luz. Avec le premier
– pas méga-inspiré, son pseudonyme était « TheFrenchDude » –,
il se comportait comme un utilisateur friqué et graveleux. Marc
ne sortait pas beaucoup de chez lui. Il passait une bonne partie
de sa vie à regarder des TED Talk, des séries et des films sur HBO
et Netflix, et des cam-shows, donc. Il se connectait régulièrement
sur CAM4, ne fût-ce qu’« un instant pour voir », et manquait
peu de shows de la Colombienne. À force de la stalker, il savait
qu’elle se rendait sur le site trois à quatre fois par semaine, pour
des sessions qui duraient en moyenne deux heures. Lorsqu’il était
dans la peau de TheFrenchDude, il arrosait allègrement sa target
de tokens, accélérant artificiellement l’érection de la fameuse
jauge afin d’atteindre sans traîner les jalons qui poussaient Luz
à se dessaper et à s’introduire toutes sortes d’objets contondants
dans des orifices qu’elle ne ménageait pas toujours.

Marc Klein faisait le bonheur de tous ces manants du cam
game qui profitaient de ses largesses. Il s’était philosophiquement
épris de l’univers des cam-to-cam. Il pensait y déceler une révolution qui avait propulsé tous les branleurs et crevards de la planète
dans l’ère du post-houellebecquisme. Plus jeune, Marc Klein
s’était identifié à la misère sexuelle dépeinte dans les romans
de l’écrivain, un monde grossièrement divisé entre les humains
d’assez bonne facture pour baiser quand bon leur semblait, et
ceux qui étaient comme des fruits et légumes mis au rebut de
la grande distribution, sans droit de cité dans les linéaires de la
sexualité libérée. Marc avait dû se résoudre à accepter d’être né
dans le camp des perdants. Toutefois, une vingtaine d’années
après la formulation de cette thèse cruelle, la doctrine du romancier montrait des signes d’essoufflement. L’univers était toujours
aussi sinistre, mais la technologie avait rebattu les cartes et atténué
l’indigence sexuelle. Avec l’apparition des sites et des applications de rencontre orientés vers la possibilité de sexe sans lendemain, comme AdopteUnMec, Tinder ou Happn, les moches
avaient pu à leur tour jouir d’une vie sexuelle épanouie, sans
avoir à se mettre la tête à l’envers tous les samedis soir avec zéro
assurance de retour sur investissement. Cette éclaircie pour les
ex-perdants du libéralisme sexuel impliquait tout de même de
se résoudre à une forme d’endogamie et d’accouplement entre
individus physiquement apparentés, la faute à la note de désirabilité que les algorithmes attribuaient aux utilisateurs.

Dans ce panorama, les sites de cam-to-cam avaient entraîné
une autre révolution notable. Désormais, le plus grand nombre
avait accès (virtuellement) à ces gagneuses de la première division
du cul normalement réservées aux mâles alpha, sans avoir à
débourser le moindre rond, pourvu qu’ils soient patients. Pour
le reste, lorsqu’il ne concoctait pas ses théories sur les rapports
sexuels ou qu’il ne ruminait pas sa start-up perdue, Marc Klein
s’offrait des private avec Sombra/Luz de cinq ou six minutes, en
prenant soin de camoufler son visage, son corps et l’environnement autour de lui, ne laissant paraître que sa verge. Une fois qu’il
avait déchargé, il se déconnectait de TheFrenchDude pour devenir
TheObserver, et se payer un nouveau private. Et là, il s’écoutait
discourir, distillait des conseils, posait des questions, flattait son
interlocutrice, et ainsi de suite.

 

Ce jour-là, plus qu’à l’habitude, la discussion avait pris
une tournure personnelle. Après trente minutes de banalités,
Marc Klein avait confié à son interlocutrice qu’il pensait l’avoir
reconnue dans un article du site The Order où on annonçait
son exclusion de Berkeley pour s’être fait pincer à cause d’un
cam-show. Même s’il en savait bien plus qu’il ne le laissait le
croire, le Français jouait les ingénus pendant leurs jacasseries
numériques. Il lui tendait des pièges discrets, afin de vérifier si :
un, elle divulguerait des informations qu’il connaissait déjà ;
deux, elle ferait mine de n’avoir pas saisi ; ou trois, elle mentirait. Après bientôt neuf mois à échanger en moyenne deux
fois par semaine, Marc Klein avait remarqué qu’elle penchait
souvent vers la seconde option. Cette fois, pourtant, Sombra
ne se défila pas. La remarque de Marc avait suscité un mélange
de gêne et d’agacement. La jeune femme maugréa. « Ese puto
artículo de mierda… » Pour calmer le jeu, Marc s’embarqua
dans une des tirades qui constituaient le socle de leur relation
dématérialisée.

« Les pratiques de ce site, The Order, ça dit beaucoup sur
l’époque. »

Lorsqu’il commençait à pérorer de la sorte, Sombra se taisait,
le regard fixe, le mettant presque au supplice avec ses grands yeux
minéraux. Marc ne savait pas si elle buvait ses paroles ou si elle
entrait dans un état méditatif rythmé par un compteur mental
grimpant de quatre dollars à chaque minute.

« Pourquoi ça en dit beaucoup sur l’époque ? reprit-il comme
un politicien s’interrogeant lui-même, tandis qu’il regardait discrètement son apparence dans la vignette en haut à droite de l’écran,
eh bien, tout simplement parce que le patron de ce site a compris
une donnée fondamentale de notre temps : maîtriser la chaîne de
l’information est l’arme la plus redoutable qui soit. Sans information, être riche ne sert à rien. Sans information, il n’y a pas
de pouvoir. Ni de contre-pouvoir. L’information est la matière
première absolue. Pardonne-moi, Sombra, s’interrompit-il, sentant
que la tirade virait à la démonstration abstraite, ce que je veux
dire, c’est que Philipp Tapp, le type qui a créé ce média, a été très
malin… Je ne sais pas si ce nom t’est familier ? »

La camgirl ne se donna même pas la peine de répondre.

« Philipp Tapp a été un des premiers à pressentir que Facebook
avait un potentiel énorme. Quand il a revendu ses parts, il a fait
une plus-value mythique. Tapp est un des “VC” les plus emblématiques de la Silicon Valley.

— VC ?

— Venture Capitalist. Capital-risqueur. Investisseur, quoi.
Philipp Tapp multiplie les coups. Il est très riche, mais jusque-là,
il se plaçait plutôt du côté des consommateurs d’informations. Des types de son réseau lui disaient : “Tiens, tu devrais
regarder telle boîte qui monte… Tu devrais rencontrer machin…
Pourquoi t’investis pas un peu là ?” Sauf que rien n’est gratuit,
dans ce milieu. Une personne qui te donne une info, soit elle a
un intérêt direct, soit elle va vouloir un truc en retour. Et quand
on a autant d’argent que Tapp, pourquoi se contenter d’être un
simple acheteur alors qu’on peut s’improviser grossiste ? Du coup,
il a créé son propre média.

— Le paradis des riches se bâtit toujours sur l’enfer des
pauvres… »

Marc Klein sentait Sombra amère. Et comme la blonde, fausse
a priori, se livrait peu, il peinait à décider si ses rares saillies étaient
empreintes d’une immense sagesse, ou si elles brillaient par leur
banalité. Qu’importe. Marc aimait s’écouter.

« Tapp cherche à renforcer son influence. À The Order, il a
une armada de journalistes à son service. Et des bons. Certains
ont dénoncé les écoutes des citoyens par le gouvernement dans les
précédents médias où ils ont travaillé. D’autres s’en sont pris aux
Goldman Sachs, Morgan Stanley et compagnie. L’an passé, ils ont
attaqué Bayer-Monsanto sur les histoires de fermiers cancéreux en
Argentine, les gamins qui naissent avec trois anus au Pérou, etc.
On parle d’une entreprise qui pèse plus de soixante-dix milliards
de dollars. Ils ont eu la tête de plusieurs dirigeants. Si Tapp avait
eu un intérêt quelconque à ce que ces mecs-là ne tombent pas, ça
ne serait jamais sorti. Ma main à couper qu’il a des billes dans une
boîte de biotech concurrente. Bon, l’exemple diffère un peu de ton
affaire, mais ce que je veux dire par là, c’est que tu es toi aussi une
victime collatérale de cette guerre de l’information.

— Putain, ça me dégoûte. Et pourquoi ces hijueputas font
chier les gens comme moi ? Sérieux, ça leur suffit pas de s’occuper
de leurs magouilles financières à eux ?

— C’est là tout le génie de Tapp et de son site : ne pas
traiter uniquement des news qui flattent ou détruisent l’ego des
puissants. En s’intéressant aussi à la vie privée du quidam moyen
ou presque, ils ont refermé un cercle qui restait traditionnellement ouvert. Sorry de le dire comme ça, mais pour eux, toi, la
petite camgirl, t’as aucun intérêt sur le papier. Mais si on ajoute
ta qualité d’étudiante de Berkeley, tu deviens un levier au service
de l’information. À travers ton cas, quelqu’un règle sans doute un
compte avec la direction de la fac… »

Quelque chose se produisit. Marc Klein ne sut pas bien quoi,
mais le regard de la Colombienne changea. Il avait piqué sa curiosité. Il était autre chose qu’une pompe à fric. Ça n’était arrivé qu’une
fois ou deux alors que c’était – selon une estimation basse – au
moins le soixante-dixième private qu’il s’offrait avec elle. Il avait la
sensation de l’agripper enfin. Il se sentait comme un de ces dragons
de Komodo qu’il avait vus dans un documentaire sur YouTube, la
veille. Chez les dragons de Komodo, les femelles ne se laissent pas
féconder facilement, elles résistent, lacèrent les mâles à coups de
griffes, à coups de dent. Les préliminaires sexuels sont tout sauf une
partie de plaisir pour le « sexe fort ». Mais lorsque le mâle parvient
enfin à prendre le dessus, alors il enserre la femelle avec une force
inouïe pour éviter d’être blessé, et enfin, il peut la féconder. Là,
c’était très clair dans son esprit, il enserrait la Colombienne. Il
laissa un silence s’installer, recalibra son débit, et, sentant qu’il
jouissait d’un avantage décisif, adopta une stratégie osée.

« Je vais te laisser, Sombra, j’aimerais rester plus longtemps,
mais j’ai une affaire importante à régler. Je voudrais te remercier
pour ce moment en ta compagnie.

— Ça te botterait qu’on se voie ?

— Pardon ?

— Ben quoi, Francés, qu’est-ce que tu ne comprends pas dans
ma question ? »

 

Marc avait certes misé sur un départ précipité pour susciter
un poil de désir à son attention, mais il n’avait pas imaginé un
instant que ça puisse déboucher si vite sur la rencontre qui l’obsédait. Cela consacrait une stratégie ardemment poursuivie durant
de longs mois. Il rabattit l’écran de son MacBook Pro doucement,
sans l’avoir éteint, et le poussa délicatement vers le fond de son
bureau. Il se redressa sur son siège, leva les bras vers le plafond,
joignit ses dix doigts, et poussa vers le haut très fort pour s’étirer
et marquer sa satisfaction. Il se formula une évidence. L’horizon
de cette magnifique jeune fille s’assombrissait avec son renvoi de
l’université.




III

 

Trois semaines plus tôt, un soir qu’elle était au lit, Luz
était tombée sur une interview de Kor Nazari. À 37 ans, Nazari
était immensément riche, sans que l’on sût si c’était le fruit
d’un arrosage familial (son père avait fait fortune en désossant
des sociétés en difficulté), ou si le poker l’avait mis à l’abri du
besoin, comme il le répétait. Au regard des liasses de billets
exhibées sur Instagram, l’animal n’avait l’air de manquer de
rien. En l’espace de quelques années, Kor Nazari s’était forgé
un personnage déroutant de vétéran de l’armée US. Lorsqu’il
n’était pas dans des casinos, il s’exhibait entouré d’armes à feu,
de véhicules que le commun des mortels ne conduirait jamais,
et enfin – c’était prévisible – d’une brochette de meufs aux
formes voluptueuses et invariablement peu vêtues. Physiquement, Nazari était un monstre. Luz l’avait observé sous toutes
les coutures. En fervente pratiquante du fitness, elle reconnaissait là un homme s’adonnant à une activité soutenue. Ses
bras et ses jambes étaient dépourvus de graisse. Ses biceps et
ses pectoraux, à la limite de l’explosion, trahissaient un abus
manifeste de stéroïdes. Nazari avait un large sourire barré de
longues dents blanches, toujours visibles malgré une épaisse
barbe obscure taillée en V. Ce sourire Ultra Brite lui conférait un certain charme. Ce n’était pas une mince affaire tant
son aplomb, ses commentaires et sa vision de la vie en faisaient
un parfait trou du cul. Dans cet article, Nazari expliquait que
le meilleur moyen de participer à l’une de ses sauteries était de
lui envoyer des « photos convaincantes » en message privé sur
Instagram. Drapée dans une nuisette Adore Me noire qui laissait
entrevoir ses tétons par transparence, Luz força sa cambrure
avec un oreiller calé au creux de ses reins, lança l’appareil photo
de l’iPhone, tapota une fois pour basculer sur l’objectif frontal,
tendit le bras, se fendit d’un léger sourire, et cliqua sur l’écran
du bout du pouce. Une prise. Elle l’envoya à Nazari en DM.

Avec une volonté de mimétisme des grosses playeuses du
fitness game sur Instagram, Luz affichait une adresse dans sa bio,
luzbusiness@gmail.com, un compte email créé à l’attention
de quiconque aurait quelque opportunité commerciale à lui
proposer. En l’absence de réels efforts de sa part, les affaires se
faisaient rares. Le lendemain, au réveil, elle trouva un message
d’un certain Gary O’Neill, le social media manager de Nazari.


De : Gary O’Neill <MGMT_Nazari@gmail.com>

À : Luz Business <luzbusiness@gmail.com>

Objet : Photo Instagram

 

Salut Luz,

 

Je suis Gary O’Neill, je bosse avec Kor.

Il a bien reçu ton message cette nuit. Je crois pouvoir dire que tu lui as
tapé dans l’œil. Sinon, il ne m’aurait pas demandé de t’écrire, lol !

Si j’en crois les informations de ton compte Instagram, tu vis du côté
de San Francisco. Si ça t’intéresse, nous pouvons te flyer directement à
Vegas ce week-end. Kor a un tournoi, il kiffe s’éclater entre les parties. Je
suis persuadé que toi aussi…

Partante ?

 

Gary O’Neill



L’hijueputa avait un culot incroyable. Si lui ne doutait déjà
de rien, qu’est-ce que ça devait être pour son patron… Je crois
pouvoir dire que tu lui as tapé dans l’œil. Sinon, il ne m’aurait pas
demandé de t’écrire, lol ! Sérieusement ? « lol » ? Quel tocard. Elle
lui répondit du tac au tac depuis son téléphone.


De : Luz Business <luzbusiness@gmail.com>

À : Gary O’Neill < MGMT_Nazari@gmail.com>

Objet : RE : Photo Instagram

 

Salut Gary. Dis donc ça va les chevilles pendejo ? T’as pas l’impression que tu vas un peu vite en besogne mon pote ? D’où tu crois savoir
ce que j’aime ou pas, mec ???? T’as cru que j’étais une pute qu’on
bookait comme sur un site d’escort avec un mail écrit à la va-vite et des
tournures de tarlouze ? C’est ça que t’as cru Gary O’Neill ? hahaha,
putain, t’es loco mon gars !!!!!!!

 

Enviado desde mi LuzPhone



En raison de son physique et de sa posture de camgirl, Luz
était l’incarnation d’un matérialisme abject pour plein de petits
connards bien-pensants. Son parti pris d’apparaître comme une
meuf sans cervelle aurait pu passer pour une forme d’aliénation,
voire une traîtrise à la cause féministe. Mais c’était tout l’inverse.
Dans une société où il ne fallait pas indisposer les hommes dépositaires du monopole de l’intelligence, elle jouait ce stéréotype à
fond. C’était un moyen de faire son beurre sur CAM4 tout en
ayant la paix. Pour autant, il était hors de question qu’on lui
marche dessus dans la vraie vie. Plus jeune, elle avait su se faire
respecter dans un univers féroce, alors ce n’était pas un gringo qui
allait lui manquer d’égards. Passait encore tous les psychopathes
sexuels pendant les sessions de cam – ces péquenauds payaient,
après tout –, mais lui, là, ce petit fils de pute qui l’avait prise pour
un tapin qu’on fly en classe éco sur JetBlue, il pouvait bien niquer
sa mère. Le mail envoyé, Luz se sentit satisfaite et se leva pour aller
pisser. Après deux mètres en direction des chiottes, elle fit machine
arrière, revint prendre le portable laissé sur le lit, et, les yeux rivés
sur son feed Instagram, elle soulagea sa vessie. De retour dans la
chambre, après un détour par la cuisine pour mettre de l’eau à
chauffer et remplir un bol de céréales Special K®, son téléphone
émit le « ding » d’un nouveau mail entrant.


De : Gary O’Neill <MGMT_Nazari@gmail.com>

À : Luz Business <luzbusiness@gmail.com>

Objet : RE : RE : Photo Instagram

 

Luz, je suis absolument navré, vraiment, je ne voulais pas que tu prennes
les choses comme ça, ni commencer cette relation sur d’aussi mauvaises
bases.

À force d’envoyer ce genre de mail, je ne me rends même plus compte
que ça peut choquer. Je te prie sincèrement de m’excuser.



Luz marmonna : « Bouffon, va… »

En fait, j’attendais une première réponse de ta part, avant de t’en dire
plus, mais je t’avoue que je ne m’attendais pas à ça, LOL !!!


Cette manière qu’il avait d’utiliser « lol » à tout bout de champ
rendait Luz zinzin ; elle n’était peut-être pas une ayatollah de la
typographie, mais elle n’en supportait pas moins ces familiarités.
Elle décréta un mépris éternel à l’égard de Gary O’Neill.

Si tu veux venir à Las Vegas ce week-end, nous te réserverons les
meilleures conditions de voyage avec une prise en charge intégrale. Tu
auras une chambre uniquement à ton usage, et aucune obligation.


Voilà qu’il causait comme une agence de voyages. Mais
quelle baltringue. Luz lisait entre les lignes. Pour ne pas risquer
d’être un jour condamné pour proxénétisme, tout dans cette
conversation était sous-entendu. Les détails techniques – à savoir
les montants pour les histoires de prestations tarifées – étaient
probablement communiqués une fois sur place.

Bien entendu, c’est une option. Si l’air du Nevada et les lumières des
casinos ne sont pas à ton goût, et que tu préfères venir plus tard du
côté de Los Angeles, c’est également envisageable. Enfin, détail qui
peut t’intéresser, Kor viendra passer quelques jours à San Francisco
d’ici trois semaines. Ça peut aussi être une possibilité, si tu n’aimes pas
prendre l’avion ou que tu es d’humeur plutôt casanière ;)


Le smiley clin d’œil en guise de recherche de complicité l’avait
tuée. Aucun honneur, ce mec. Elle avait pressenti qu’il y avait
du pognon à se faire sans trop d’effort, et puis, surtout, elle était
curieuse de voir à quoi Nazari pouvait bien ressembler en vrai. Elle
ne répondit pas tout de suite à Gary O’Neill, qui finissait son mail
par une très formatée et non moins pathétique formule :


À ta disposition pour répondre à toute question éventuelle.

Gary



Il n’y avait plus de question éventuelle à ce stade. C’était clair
comme de la Fiji. Nazari avait un rabatteur dédié à la sale besogne.
Les filles sur ses posts Instagram étaient des michetonneuses. En
voilà un qui avait tiré parti des joies du numérique et des réseaux
sociaux pour se constituer un harem inépuisable. En formalisant
cette réalité, Luz fut traversée d’une pulsion de violence à l’égard
de cet enfoiré. Cela ne changeait rien au fond : elle avait besoin de
fric. Elle passa le reste de la matinée à enchaîner les shows privés
sur CAM4 et engrangea environ deux cents dollars. Au cours des
journées suivantes, à l’issue d’échanges ponctuels avec Gary O’Neill,
il avait été convenu que la rencontre avec Nazari se ferait à l’occasion
d’un événement, dans un night-club du quartier financier, organisée
le premier soir de son séjour à San Francisco. Le menu des festivités
n’avait pas été précisé, mais on l’avait assurée par téléphone qu’elle
serait payée cinq cents dollars uniquement pour sa présence.

 

Une limousine blanche était venue récupérer Luz en bas
de chez elle. Ce manège avait surpris María Carmen, la vieille
voisine nicaraguayenne du rez-de-chaussée, qui avait toujours un
œil sur ce qui passait sous ses fenêtres. Un Afro-Américain longiligne, pas un poil sur le crâne, planté dans un costume noir, se
tenait au cul de la voiture, jambe droite repliée, semelle appuyée
contre le pare-chocs. Dès l’instant où Luz mit un pied dehors, le
chauffeur-playboy bondit en sa direction. En même temps qu’il
lui tenait la porte, il lui glissa cinq billets délicatement pliés dans
la main. De l’extérieur, l’échange était resté invisible. Luz tâcha
de ne pas frotter sa robe de soirée couleur crème contre le joint
noir de l’intérieur de la portière.

En passant la tête dans l’habitacle, elle fut étonnée de tomber
nez à nez avec une autre fille, du genre mégabombasse, visiblement elle aussi « sélectionnée » pour agrémenter la soirée de Kor
Nazari. Luz s’était sentie conne de n’avoir pas anticipé que, dans le
monde de Kor Nazari, il n’y avait aucune raison qu’elle bénéficie
d’un traitement de faveur. La brune, calée au fond des sièges en
cuir noir de la Lincoln MKT huit places, semblait à son aise. Elle
avait tapé dans le bar qui s’étendait tout le long du flanc droit de
la voiture, et s’était versé un verre d’une vodka polonaise lestée de
paillettes d’or, agrémenté de deux glaçons. Elle s’était glissée dans
une peau bleue et noire, scintillante par endroits, qui épousait les
moindres courbes de son corps et constituait un ensemble sans
aspérités dans lequel ses cheveux sombres, très longs et très lisses,
s’intégraient à merveille. La fille disait s’appeler Natalia. Elle était
d’origine latine, elle aussi, mais ses traits et artifices répondaient à
des canons plutôt vénézuéliens. Autrement dit, Natalia était vulgos.
Très belle, mais vulgos. Au rang des artifices visuels, ses intenses
yeux marron et ses immenses cils noirs concurrençaient rudement
ses deux oranges compressées qui s’offraient au monde avec générosité. Contre mauvaise fortune bon cœur, Luz avait attaqué cash la
discussion avec Natalia.

« Tu fais ça souvent ?

— C’est-à-dire ?

— Je sais pas, d’être payée pour participer à un truc comme
ça ? »

La Vénézuélienne éclata de rire.

« T’es si mignonne, amor…

— Je vois… Et avec Nazari ?

— Je suis allée trois ou quatre fois à L.A. et Vegas. Mais
San Francisco, c’est une première. Je crois pas qu’il vienne souvent.
Pour les flambeurs comme lui, c’est bidon, ici, y a pas de spots
pour faire la teuf. Lui, il vit que pour ça, la fiesta, les armes à feu, la
drogue, le poker y los culitos. Il doit avoir un business, une partie de
poker privée, ou je sais pas quoi. Gary m’a raconté qu’ils ont loué
un penthouse du côté de la Marina, avec piscine à débordement
et tout le bordel pour la seconde partie de soirée. Ils vont rapatrier
quelques filles… »

Luz était intimidée.

« Bueno… Je vais pas te mytho, c’est la première fois pour
moi. Je gagne un peu de fric comme camgirl, il m’arrive de jouer
les modèles pour des trucs photo, mais ça… On peut espérer se
faire combien ?

— Ayyyy cielito… Les places sont chères. Prepárate ! Dans le
club, y aura au moins vingt pétasses comme toi et moi. J’ai vu ta
drôle de tête en entrant dans la limo. Tu croyais quoi ? T’as été
payée combien là ? Cinq cents ? T’as une mentalité de gagne-petit,
avec ton histoire de webcam, ma chérie. Ce truc en discothèque,
c’est de la figuration, un moyen pour ce pendejo de se faire mousser.
C’est son business d’être en permanence entouré de meufs super
buenas comme toi et moi. Il fait rêver des petits branleurs et ça
génère des contrats avec les marques. Après, y a pas de raison qu’il
soit le seul gagnant, y a de la thune à se faire pour nous aussi. Mais
pour ça, il va falloir te faire remarquer. »

Cette nana terrifiante s’exprimait avec l’assurance de celles
qui ont tout enduré. Le fond de ses yeux brûlait d’une flamme
froide. Luz buvait ses paroles, au point qu’elle ne pensa même
pas à se servir un verre. Natalia s’approcha d’elle, assez pour
poser sa main droite sur son genou gauche. Tout en exerçant
un mouvement à la croisée de la caresse et de la pression, elle
s’enfila une gorgée de sa vodka glacée et enfonça le clou.

« Il va choisir quatre ou cinq filles pour finir la soirée. Parfois,
il le fait savoir directement, parfois il passe par son caniche. Le
blé est le même pour tout le monde : sept mille cinq cents
dollars. À partir de là, le contrat tacite c’est que tu dois passer
la nuit là-bas, et que tu peux partir, soit au petit matin, soit s’il
s’endort avant. Si t’es sélectionnée, sache qu’il y a de grandes
chances que t’y passes d’une façon ou d’une autre. Ça peut être
avec lui, ça peut être avec un de ses invités, ça peut-être avec les
deux. Tu verras aussi, O’Neill essaie d’en profiter et de tirer sa
crampe. Il n’y a aucune règle à ce propos, mais garde en tête que
ce mec est une pédale. Si t’as pas envie de connaître le goût de sa
queue, fous-lui un coup de pression direct, discret, sans faire de
scandale, mais ferme, pour qu’il capte. »

L’idée de faire la pute répugnait Luz. Mais depuis la minute
où elle avait compris que son exclusion de la fac était inéluctable,
elle expérimentait une urgence irrationnelle de gagner du fric.
Elle était sous le choc du torrent de paroles qui lui déferlait
dessus, incapable de décider. Toujours en lui tenant le genou
gauche, Natalia lui fit les dernières recommandations d’usage,
ou plutôt, énonça les petites lignes qu’on ne lit jamais avant de
parapher un contrat.

« Je te préviens, ce mec est un vicieux. Un putain de vicieux,
une crevure, un gars qui respecte pas les filles. Il est à balle de
drogue, il a des excès de violence, il baise comme un porc. Il a
aussi toujours des putain d’armes à feu autour de lui. Un de ses
gardes du corps m’a prévenue de ne jamais y toucher. Elles sont
chargées. Un jour, ça va mal finir. Faire le choix d’être choisie,
c’est prendre le risque de finir avec une bastos dans le bide. Madre
mía, te lo juro cielo, c’est un sagouin. De toi à moi cariño, j’espère
qu’il crèvera de ses excès. Vaya hijueputa… »

Plus un mot ne fut échangé dans l’habitacle de la Lincoln
MKT. Luz et Natalia se plièrent aux goûts musicaux du chauffeur
et écoutèrent religieusement Tha Carter III de Lil Wayne.




IV

 

Marc Klein avait décidé d’emmener Luz dans ce restaurant
japonais où des Français de chez Google l’avaient traîné peu de
temps après son arrivée à San Francisco. Marc y avait dégusté des
sushis, des sashimis et des grillades qui l’avaient transcendé. Son
goût pour le saké avait été comblé : la carte était saturée de flacons,
certes minuscules, mais renfermant des nectars exquis. Klein ne
se souvenait pas du nom du restaurant. Il se souvenait juste qu’il
se situait dans le quartier financier, du côté d’Embarcadero. Une
recherche bien sentie par critères sur Yelp.com (mots-clés : restaurant+japonais+sushis // ville : san francisco // quartier : financial
district // prix : $$$ ou $$$$) paya : l’endroit s’appelait Ozumo.
À son grand étonnement, le lieu ne récoltait qu’une note de
3,5/5. C’était la moyenne de 2 196 avis. Marc scrolla pour lire
les commentaires. Le plus souvent, les notes oscillaient entre 3
et 5. Mais parfois, on tombait sur un nerd du sushi en pétard
qui déversait toute sa haine et faisait chuter la moyenne. C’était le
cas de Nick D. À en croire son profil, Nick D. était une personne
exigeante. Cet utilisateur de Yelp n’avait jamais donné une note
supérieure à 3 à aucun restaurant. Il n’avait mis que deux étoiles
à Ozumo. Membre depuis 2009, Nick D. était un commentateur parcimonieux. Il rédigeait en moyenne un avis tous les un an
et demi. Mais lorsqu’il prenait la plume, Nick D. s’appliquait.
Invariablement, c’était pour dénigrer un restaurant :


Voilà qui n’est plus un endroit pour les aficionados du sushi. Les deux
fois précédentes, j’avais commandé l’omakasé – m’attendant à ce que
l’on m’amène des poissons spéciaux, des choses découpées finement,
servies morceau après morceau. Ce fut un fiasco. Cette fois, j’ai préféré
demander des poissons prédécoupés, et sans prendre de risques : thon,
saumon et anguille.

 

Honnêtement, le poisson est frais et bon. Mais, lorsque je demande l’omakasé et que je donne quelques petites précisions comme « Commençons
avec un ankimo, puis quelques sashimis – si possible quelque chose de
différent et d’étonnant – et ensuite, passons aux nigiris », normalement, un
bon chef s’amuse avec la commande.

 

Ça n’a pas été le cas chez Ozumo dernièrement. Ils donnent la sensation de se complaire dans leur petite routine et de proposer de manière
industrielle ce que j’appelle, avec beaucoup de déception, des sushis de
supermarché.

 

Lorsque l’addition est arrivée, on m’avait facturé plusieurs toros alors
que, soyons clairs, on ne m’en a pas servi le moindre de la soirée. Le
manager nous a fait une ristourne, mais honnêtement, j’aurais préféré
qu’ils entendent mon avis de vive voix.



Marc Klein leva les yeux de son MacBook Pro et les planta dans
le mur blanc qui lui faisait face dans le salon dépouillé et minimaliste (il ne s’était jamais pris la tête à le décorer). Une vaguelette
de dépit l’envahit. Plutôt que de chouiner derrière son ordinateur
et se lamenter à coups de « j’aurais préféré qu’ils entendent mon
avis de vive voix », il aurait pu faire preuve de courage et le leur
dire en face. En scrollant encore le profil de Nick D., Marc – qui
commençait malgré lui à douter légèrement de son choix d’aller
chez Ozumo, merci internet –, tomba sur un second commentaire
acide. Cela eut l’effet paradoxal de le rassurer. Il avait été rédigé
un an et demi plus tôt et concernait « Akida », un autre restaurant
japonais, basé celui-ci à Richmond, en Virginie, où Nick D. vivait,
d’après son profil. Nick D., ce malade obsessionnel compulsif du
sushi, avait dégainé son Tojiro pour découper Akida avec le même
doigté qu’Ozumo, signant une nouvelle fois son méfait d’un deux
étoiles sur cinq. Surtout, il confessait sa pathologie dès la première
ligne de son commentaire :


Pour commencer, dans le cas où quelqu’un lirait un jour mes critiques, je
dois reconnaître que je suis un snob du sushi.

 

Akida est un lieu super pour les amoureux des makis et les gens qui aiment
les plats combinés. En revanche, pour ceux qui aiment commander des
sushis au bar et goûter des choses spéciales, l’expérience ne sera pas
mémorable.

 

Je n’étais pas allé chez Akida depuis des années, mais une amie qui s’est
récemment installée en ville a été dithyrambique, du coup, j’ai décidé
de leur donner une nouvelle chance. Raté, c’était comme dans mon
souvenir. La vitrine à sushis avait du saumon, du thon, des bâtonnets de
crabe et du poulpe. Et c’est tout.

 

J’aime commander l’omakasé et laisser le chef choisir. J’ai demandé à
commencer avec des sashimis et puis, poursuivre peut-être avec des
nigiris. Le chef m’a d’abord regardé comme si j’étais un monstre à dix
têtes. La serveuse est arrivée, m’a tendu le menu et m’a dit que je devais
choisir dedans… Je suis donc resté sur des classiques : sashimis de
saumon, d’escolier noir et de maquereau.

 

Comme d’autres ont pu l’écrire, le poisson était étonnamment frais. Mais
les morceaux étaient énormes, peu flatteurs, sans décoration particulière,
ni même accompagnés de ponzu. Ensuite, j’ai commandé des nigiris :
ok, mais rien d’exceptionnel. J’ai terminé avec des makis au tempura de
crevettes, histoire de me remplir l’estomac.

 

La carte a seulement une page de produits à base de poisson cru (je le
répète, je préfère commander au chef) et aucun de ces produits n’était
vraiment particulier. En fait, c’était du niveau de ce qu’on trouve dans une
barquette de sushis vendue en supermarché. Par contre, il y a quatre pages
de makis, avec du fromage à tartiner et de la mayo à tous les étages…

 

Pour faire court : endroit pas inintéressant pour manger des makis et
une assiette combinée, mais pas recommandé pour les vrais amoureux
de sushis.



Sacré zinzin… Marc K. était aussi un Nick D., un de ces
nerds monomaniaques qui hantent les bas-fonds du Web et
traînent leur âme en peine dans le monde réel. Mais un Asperger
du poisson cru, c’était une bête rare. Marc se frotta le visage avec
la paume de la main droite. Il s’était laissé happer par l’obsession
toxique d’un dégénéré en quête du sushi parfait. Il y avait passé
plus de temps qu’il ne l’aurait voulu, victime de l’ivresse des
profondeurs numérique… Ça arrivait cent fois par jour. Et comme
Nick D. avait le travers de ne commenter que lorsque les mets lui
avaient déplu, il n’était même pas impossible que ce taré ait mis
la main sur le graal, sans juger bon de partager sa trouvaille avec
l’internet mondial.

Marc Klein tapota « ozumo zagat » dans la barre d’URL de
son navigateur. Depuis qu’il vivait aux États-Unis, Klein avait
pris l’habitude de faire comme tout le monde avant d’aller au
restaurant : consulter le site du Zagat, un guide gastronomique
populaire. Comme Yelp, ce site n’échappait pas à la tyrannie du
collaboratif. Tout le monde avait un avis sur tout, et quelques
gourous numériques avaient décidé, en ce début de troisième
millénaire, que chacun devait pouvoir l’exprimer. Toutefois,
Zagat différait de son concurrent en proposant un semblant
de filtre éditorial par l’entremise d’une critique rédigée par
un rédacteur professionnel pour chaque restaurant. Le bougre
puisait dans ce qu’il avait considéré comme les saillies les plus
pertinentes des utilisateurs (reconnaissables par le recours à des
guillemets) pour élaborer sa petite synthèse. Voilà ce que disait la
notule, à l’endroit d’Ozumo :

Préparez-vous à en prendre plein les papilles dans ce restaurant japonais
« cool » et « moderne ». Des mets « remarquables » – incluant des
délices « incroyables » préparés selon la méthode de grill robata et des
sushis « frais » et « créatifs » – s’ajoutent à une « carte impressionnante
de sakés » et un service « attentif » ; « attendez-vous à payer le prix fort »
(« si vous êtes en mode notes de frais, lâchez-vous ») mais les fans vous
le jureront, tout cela « vaut le moindre centime que ça vous coûtera ».


La personne derrière ce petit texte n’avait sûrement jamais
mis les pieds chez Ozumo. Ce boulot était l’archétype de la
tâche pour webrédacteur freelance paupérisé. En plus de cette
critique encourageante, Ozumo récoltait d’assez bonnes notes
dans les trois critères d’évaluation : 4,4/5 pour la nourriture
et pour le décor, et 4,2/5 pour le service. Cela conforta Marc
dans son choix, qu’il acta par un coup de fil pour réserver. Il
referma l’onglet et fit savoir à Luz qu’ils avaient une table pour
le surlendemain à 20 heures.

 

Luz avait révélé son prénom à Marc Klein dans sa réponse.
Il avait fait mine de s’en étonner. Pour faire valoir ses quelques
notions d’espagnol, il glissa que c’était brillant d’avoir choisi un
pseudonyme (sombra, l’ombre), qui fasse écho à son prénom (luz,
la lumière), et soulignait l’antagonisme entre ses personnalités
numérique et IRL. Marc s’était trouvé malin sur le coup, puis il
avait douté a posteriori. Il avait insisté au téléphone pour qu’on les
place à l’une des tables dans le coin au fond à droite du restaurant,
là où se dressaient deux immenses fenêtres à l’encadrement noir
qui donnaient sur le Bay Bridge reliant San Francisco à Oakland.
Moins touristique que l’illustre Golden Gate, le Bay Bridge, à la
nuit tombée, enfilait ses rayures de lumières et n’avait rien à envier
à son cousin.

Marc se pointa avec près de vingt minutes d’avance et patienta
sur le trottoir. Lorsque Luz s’extirpa de son Lyft, le trentenaire
frissonna de voir en chair et en os cet être stalké et fantasmé
pendant des mois. Sous un trench ouvert auquel Marc ne prêta
pas attention, Luz arborait un top blanc confectionné dans une
matière synthétique qui lui moulait la poitrine. Ce petit haut
n’était pas spécialement aguicheur – pas plus que le reste de sa
tenue, d’ailleurs : un jean bleu clair (qui lui faisait tout de même
un super cul) et des bottines marron –, mais le simple fait de
deviner ces seins – si beaux, si parfaits, reluqués tant de fois sur
internet – fila une demi-molle au Français. Marc Klein avait opté
pour un outfit classique : chemise blanche, pull marin et jeans,
tous trois achetés chez J.Crew. Il avait agrémenté sa tenue d’une
paire de mocassins Weston marron. Marc Klein avait lu sur le site
de GQ que « les valeurs vestimentaires masculines traditionnelles
rassuraient les femmes ».
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