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Este libro no sustituye la atención psicológica o médica profesional.

Si estás atravesando una crisis, por favor busca apoyo especializado.


Para todos los que alguna vez miraron una silla vacía

y se preguntaron cómo iba a ser posible seguir.

Sí, es posible. Este libro es la prueba de que no estáis solos.

✦

Y para ti, que estás leyendo esto ahora mismo.

Sé que el camino no es fácil.

Pero aquí estoy, palabra por palabra, caminando contigo.
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Antes de empezar
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Hay libros que se escriben desde el conocimiento. Y hay libros que se escriben desde la vida.

Este es de los segundos.

Como médico con más de treinta años de experiencia en atención primaria —en consultorios rurales de Cuba, en hospitales de la Patagonia chilena, en urgencias que nunca descansan—, he acompañado a cientos de personas en el momento más difícil de sus vidas. He sostenido manos que temblaban. He escuchado silencios que pesaban más que cualquier palabra. He visto cómo la pérdida de alguien amado puede detener el tiempo de una persona mientras el mundo sigue girando indiferente a su alrededor.

Y con el tiempo comprendí algo que ningún manual de medicina enseña: el duelo no es una enfermedad que se trata. Es una experiencia humana que se acompaña. Y acompañar bien requiere algo más que diagnósticos: requiere presencia, honestidad y el valor de nombrar lo que duele sin intentar resolverlo rápidamente.

Este libro nació de esa convicción. De la certeza de que muchas personas atraviesan sus pérdidas en soledad —no porque no haya nadie a su alrededor, sino porque nadie sabe exactamente qué decir, cómo estar, cómo ayudar sin herir—. Y de la urgencia de ofrecer algo real: no frases hechas, no promesas vacías, sino compañía honesta. Página por página.

No escribo desde la distancia del especialista que observa el duelo desde fuera. Escribo desde la proximidad de quien ha estado ahí, en esa sala, en ese silencio, mirando a los ojos a alguien que acaba de perder lo más importante. Y desde el respeto profundo por lo que significa seguir viviendo cuando todo ha cambiado.

Si tienes este libro en tus manos, es posible que estés en ese lugar ahora mismo. O que quieras acompañar a alguien que lo está. En cualquier caso, me alegro de que hayas llegado hasta aquí.

Aquí no voy a pedirte que seas fuerte. Solo que sigas leyendo.

Dr. César A. Becerra Rivas

Malgrat de Mar, 2025

INTRODUCCIÓN
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Una palabra antes de comenzar
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"Si estás leyendo esto, probablemente haya un silencio en tu casa que antes no había."

Probablemente hay noches en las que miras la cama y sientes un vacío que nadie puede explicar. Probablemente alguien que amabas profundamente ya no está, y nadie sabe realmente cómo acompañarte.

Este libro no va a decirte que «todo va a estar bien». No voy a venderte frases bonitas ni soluciones mágicas. Lo que sí hará es acompañarte, palabra por palabra, a reconocer lo que estás sintiendo. A ponerle nombre a tu soledad, a tu miedo, a tu rabia, a tus momentos de culpa.

Porque lo que estás viviendo es real. Y nadie debería pasar por esto solo.

Este libro está escrito para ti si:


•  Has perdido a alguien que era parte esencial de tu vida y no sabes cómo seguir.

•  Sientes que tu entorno no sabe acompañarte realmente, aunque lo intente.

•  Tienes emociones que no te atreves a nombrar porque temes el juicio.

•  Llevas meses o años «funcionando» pero sin haber procesado lo que ocurrió.

•  Buscas acompañamiento honesto, no consuelo vacío.



Cómo usar este libro:

No tienes que leerlo de una vez. Puedes ir a un capítulo que resuene con lo que estás viviendo hoy. Puedes hacer los ejercicios o simplemente leer. Puedes volver a las páginas que necesites tantas veces como quieras.

Cada capítulo aborda un territorio diferente del duelo: el silencio, las emociones, el cuerpo, las relaciones, el tiempo, la identidad, el sentido, y finalmente la integración. No son etapas en orden —el duelo no funciona así—. Son puertas. Entra por la que más necesites ahora.

Al final de este libro encontrarás una puerta más: un espacio donde no tendrás que leer solo, sino hablar, escuchar y compartir con otros que están en el mismo lugar que tú.

No es una obligación. Pero puede ser el paso que cambie todo.
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El Silencio que Nadie Nombra
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"Lo que más me sorprendió no fue el dolor. Fue el silencio."

Cuando alguien que amamos muere, los demás esperan el llanto. Y el llanto llega, a veces. Pero lo que nadie menciona, lo que casi nadie está preparado para recibir, es otra cosa: un silencio particular que lo llena todo. El silencio de una silla vacía. El silencio de un nombre que ya no se pronuncia en casa. El silencio de un teléfono que ya no suena a la misma hora de siempre.

Ese silencio no es ausencia de sonido. Es la presencia de algo que falta. Y puede ser más ensordecedor que cualquier llanto.

Este capítulo no pretende explicarte lo que ya sabes: que el duelo duele. Lo que sí quiere hacer es algo más difícil y más necesario: ayudarte a nombrar lo que estás viviendo. Porque lo que no tiene nombre se hace más grande. Y lo que se nombra, aunque no desaparezca, empieza a ser manejable.

Empecemos por el principio. Por ese momento en el que el mundo siguió girando y tú te quedaste quieto.

1.1 Cuando el mundo sigue girando y tú no

HAY ALGO PROFUNDAMENTE desconcertante en los primeros días después de una pérdida: el mundo no se detiene. Los autobuses siguen su ruta. Los vecinos sacan la basura. Las noticias continúan. La gente va al trabajo, ríe, se queja del tráfico. Y tú estás ahí, mirando todo eso desde un cristal, sin acabar de entender cómo es posible que nada haya cambiado cuando, para ti, todo lo ha hecho.

Esto no es una percepción equivocada. Es una respuesta neurológica bien documentada. Cuando el cerebro recibe un golpe emocional de alta intensidad —como la muerte de alguien significativo— activa mecanismos de protección similares a los del shock físico. El sistema prefrontal, el encargado del pensamiento racional y la gestión emocional, se ve temporalmente desbordado. El resultado es una especie de niebla cognitiva: los recuerdos se procesan con dificultad, el tiempo pierde su ritmo habitual, y la realidad adquiere una textura extraña, casi irreal.

Los científicos llaman a esto «disociación peritraumática». No es una enfermedad. No es locura. Es el cerebro protegiendo al cuerpo del impacto completo de algo que, si llegara de golpe, podría resultar insoportable. Es, en cierto modo, una forma de supervivencia.

El problema aparece cuando el entorno interpreta esa niebla como fortaleza. Cuando alguien que está funcionando «con normalidad» recibe elogios por su entereza. Cuando la persona que más sufre es también la que menos se permite derrumbarse porque tiene que ocuparse de todo: los trámites, los hijos, los demás que lloran.

––––––––
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📖  Historia real

Laura perdió a su madre tras una enfermedad larga. Los primeros días organizó el funeral, respondió mensajes, agradeció los pésames con una sonrisa que los demás interpretaron como dignidad.

Dos meses después, en el pasillo de un supermercado, escuchó una canción que su madre tarareaba. Se sentó en el suelo y lloró como no había llorado desde el entierro.

«Creí que lo había superado», dijo después. «Pero resulta que ni siquiera había empezado a sentirlo.»




––––––––
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1.2 El inventario del ausente

PERDEMOS A UNA PERSONA. Pero con esa persona perdemos también decenas de pequeñas cosas que no sabíamos que eran suyas hasta que dejaron de estar.

El olor del café que preparaba por las mañanas. El sonido de sus pasos en el pasillo. La manera en que dejaba las llaves siempre en el mismo sitio —o nunca en el mismo sitio—. Las conversaciones de diez minutos que no parecían importantes y que ahora reconoces como el tejido invisible de tu día.

La pérdida no es solo la persona en abstracto. Es el sistema completo de vida que construiste con ella o alrededor de ella. Por eso el duelo aparece en los lugares más inesperados: en la sección del supermercado que compraba para ella, en la serie que veíais juntos y que ya no puedes retomar, en la habitación que se ha vuelto demasiado silenciosa o demasiado llena de cosas que no sabes si tocar.

Esto tiene un nombre: los psicólogos lo llaman «duelo secundario». Además de llorar a la persona, lloramos todos los roles que esa persona cumplía en nuestra vida. Si era tu madre, perdiste también a quien te escuchaba sin juzgarte. Si era tu pareja, perdiste al testigo de tu vida cotidiana. Si era un amigo, perdiste a quien conocía la versión de ti que nadie más ve.

El inventario del ausente no es un ejercicio de tortura. Es un mapa de la profundidad del vínculo. Cuantas más cosas encuentras en ese inventario, más real y más rico fue lo que compartisteis. El dolor es proporcional al amor. Y eso, aunque no consuela, sí puede dar sentido.

Piensa por un momento en tres cosas pequeñas que esa persona hacía o que hacías con ella. No las grandes —el amor, los abrazos, las conversaciones importantes—. Las pequeñas. Las que no aparecerían en un discurso de funeral pero que estructuraban tu día. ¿Las tienes?

Esas son las que más pesan. Y también las que más merecen ser reconocidas.

1.3 Lo que no puedes decir en voz alta

HAY EMOCIONES DEL DUELO que se hablan y emociones que se callan. La tristeza se habla. La añoranza se habla. El llanto se acepta, se abraza, se valida.

Pero hay otras emociones que el doliente lleva en silencio porque intuye —a veces con razón, a veces sin ella— que el entorno no está preparado para escucharlas.

La rabia, por ejemplo. La rabia hacia la persona que murió por haberse ido, por no haber cuidado más su salud, por haberte dejado solo con todo esto. La rabia hacia los médicos, hacia el destino, hacia Dios, hacia los amigos que siguen teniendo lo que tú ya no tienes.

O el alivio. Ese sentimiento que aparece cuando la pérdida va precedida de un sufrimiento largo —una enfermedad, una relación que hacía daño, una situación límite— y que genera una culpa adicional, como si sentir alivio fuera una traición.

O la indiferencia. Hay momentos en el duelo en los que uno no siente nada. Y eso puede asustar más que el dolor, porque parece señal de que algo va mal, de que se está siendo frío o insensible.

Ninguna de estas emociones es anormal. Todas ellas forman parte del territorio del duelo. El problema no es sentirlas: el problema es suprimirlas.

La psicología lleva décadas documentando los efectos de la supresión emocional. Cuando empujamos una emoción hacia abajo, no desaparece: se instala en el cuerpo. Se convierte en tensión muscular, en insomnio, en esa sensación difusa de malestar sin causa aparente. La emoción que no se expresa busca otra salida, y no siempre la encuentra de forma constructiva.

	
💬  Una pregunta para ti

¿Hay algo que estás sintiendo en relación a esta pérdida que no te has permitido decir en voz alta?

No tienes que compartirlo con nadie. Pero sí merece ser reconocido. Lo que se nombra deja de tener tanto poder sobre nosotros.
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