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DER ANFANG


Mein Handy klingelte, als ich mich an diesem Dienstagmorgen der Tür zur Nachrichtenredaktion von KWMT-TV näherte. Ich warf nicht einmal einen Blick auf die Nummer. So gut fühlte ich mich trotz der frühen Stunde.

„E.M. Danniher, Wir Helfen!-Reporterin von KWMT-TV.” Normalerweise melde ich mich nur mit meinem Namen, doch ich fühlte mich beschwingt, nachdem ich ein langes Wochenende voller wilder Tiere im Yellowstone Park überlebt hatte – zweibeiniger wilder Tiere. Die Vierbeiner hatten sich benommen.

„Elizabeth?”

„Ja.” Verspätet erkannte ich die Stimme, aber nicht die Telefonnummer. „Dell? Warum flüsterst du? Wie war das B & B? Besser als das Haber House Hotel?”

„Elizabeth”, sagte er, immer noch flüsternd. „In meinem Bett liegt eine Leiche.”

Ich verdrehte die Augen. „Diese Art von Prahlerei ist selbst für dich derb, Dell.”

„Ich prahle nicht. Es ist … Es ist eine Leiche.”

„Natürlich. Also rufst du jetzt an, um mir als Erster am Morgen auf die Nerven zu gehen, weil ich mich in Mordermittlungen eingemischt habe? Du hast das am Wochenende nicht schon genug gemacht? Im Ernst? Du bist genauso schlimm wie der neue Sheriff. Ich sollte –”

„Elizabeth.”

Ich hielt inne. Das Flehen in diesem einen Wort – obwohl immer noch ein Flüstern – war überzeugender als alles andere, was er hätte sagen können.

„Du meinst das ernst? In deinem Bett liegt eine Leiche?”

„Ja.”

Ich drehte mich um und eilte zurück über den Parkplatz zu meinem SUV, der Privatsphäre wegen.

„Du machst keine Witze? Denn wenn du …”

„Nein.”

Er meinte es so. In Wardell Yardleys Bett im neuen Bed and Breakfast in Sherman, Wyoming, lag eine Leiche. Dasselbe Bed and Breakfast, von dem der Eigentümer von KWMT wollte, dass ich einen Bericht darüber mache.

Mein erster Gedanke galt nicht der Person – und ich hatte eine gute Ahnung, wer es war –, die zur Leiche degradiert worden war.

Dieser erste Gedanke galt, trotz seiner misslichen Lage, auch nicht Dell, einem Korrespondenten des Weißen Hauses, meinem ehemaligen Kollegen und meistens Freund.

Er galt auch nicht meinem Job, obwohl auch der betroffen sein könnte.

Oder den Eigentümern des noch nicht einmal offiziell eröffneten B&B, die im Moment wohl kaum der Maxime zustimmen würden, dass schlechte Werbung besser ist als keine.

Nein, mein erster Gedanke galt dem brandneuen Sheriff von Cottonwood County.

Jetzt werden wir sehen, dachte ich. Jetzt werden wir ja sehen.

Aber damit greife ich viel zu weit voraus.

Denn eine Geschichte soll am Anfang beginnen.


AM VORIGEN DONNERSTAG


Kapitel Eins


Es war einmal. So begannen die Geschichten meiner Kindheitserin­nerungen.

Das Äquivalent in einer Nachrichtenredaktion ist „Ich habe einen Anruf erhalten”. Heutzutage kann es auch eine SMS oder eine E-Mail oder ein Foto oder ein Video sein.

In welcher Form auch immer, es beginnt mit der Kommunikation eines Reporters oder Redakteurs mit dieser großen, weiten, verrückten Außenwelt, in der Nachrichten geboren werden.

Manche Geschichten sind vom ersten Moment an erkennbar.

Bei anderen dauert es eine Weile, bis die Geschichte wirklich erkennbare Gestalt annimmt. Eine Art Ausreifungszeit.

Bei manchen Geschichten merkt man erst, dass ein Anruf, eine SMS, eine E-Mail, ein Foto oder ein Video der Anfang war, wenn man das Ende erreicht hat und zurückblickt. Wie diese Frauen, die behaupten, sie hätten keine Ahnung, dass sie schwanger sind, bis – Oops! – Junior schlüpft.

Ich hatte sicherlich nicht viel erwartet, als Jennifer Lawton, unser Nachrichtenredaktions-Hiwi vom Dienst rief: „Jemand in der Hauptleitung will mit dir sprechen, Elizabeth!”

Sie rief es mir zu, anstatt den Anruf an mich weiterzuleiten, weil ich nicht an meinem Schreibtisch war, sondern etwa zwei Meter von ihr entfernt, mit meinem Kopf im Minikühlschrank in der Abstellkammer, die sich als Pausenraum für das Personal von KWMT-TV in Sherman, Wyoming, ausgibt.

Ich hätte schwören können, dass ich einen Pfirsichjoghurt in diesem Minikühlschrank gelassen hatte. Das war natürlich, bevor ich die neueste Packung Pepperidge Farm Double Chocolate Milano Cookies gekauft hatte. Ich musste natürlich zuerst die Kekse essen. Joghurt hält Jahrhunderte, aber ich habe gehört, dass die Pepperidge Farm Double Chocolate Milano Cookies nicht lange halten.

Das habe ich selbst noch nie erlebt, denn wer würde das riskieren wollen?

Anscheinend kann Joghurt jedoch verschwinden.

Da es bei meiner Suche um Joghurt und nicht um Pepperidge Farm Double Chocolate Milano Cookies ging – die ich dem Gemeinschafts­kühlschrank nie anvertraut hätte, weil ich nicht dumm bin – war ich bereit, zum nächsten leeren Schreibtisch zu gehen und Jennifer zu bitten, den Anruf auf Leitung 4 zu legen.

„E.M. Danniher, KWMT”, meldete ich mich.

„Miss Danniher, ich rufe aus Sheriff Conrads Büro an. Er würde Sie gerne sehen.”

Heiliger Kuhfladen.

Nachrichten, insbesondere Fernsehnachrichten, sind besessen von dem, was jetzt passiert. Was in diesem Moment abläuft – besonders wenn es gutes Filmmaterial gibt.

Es geht um die spitze Spitze des Eisberges, die über der Wasserlinie zu sehen ist, nicht um den Eisberg, den diese spitze Spitze krönt. Auch wenn es der Eisberg unten ist, nicht die spitze Spitze, der die Titanic versenkt, egal wie oft man sich den Film ansieht.

Ich gebe es zu. Ich habe mich nicht nach Eisbergen umgesehen, als ich diesen Anruf angenommen habe. Ich habe mich auf die spitze Spitze der Geschichte konzentriert.

Und das Vergnügen, vor Nachrichtensprecher Thurston Fine einen Fuß in die Tür zu bekommen.

Es gab einen neuen Sheriff in der Stadt, und ich hatte schon vor seiner Ankunft in Sherman versucht, ein Interview mit ihm zu bekommen.

Natürlich war das erst gestern gewesen, und er war erst ein paar Tage zuvor offiziell zum Sheriff ernannt worden. Trotzdem hatte ich oft angerufen, sowohl direkt bei ihm, in seinem früheren Zuhause und in seinem neuen Büro, als auch indirekt Quellen bearbeitet, um herauszufinden, ob jemand jemanden kannte, der jemanden kannte, der ihn kannte.

Doch alles ausnahmslos Fehlanzeige.

Cottonwood County war seit mehr als fünf Monaten ohne Sheriff oder Bezirksstaatsanwalt gewesen. Manche sagen, ich bin dafür verantwortlich. Ich ziehe es vor, zu sagen, dass ihre Handlungen dafür verantwortlich waren. Ich habe nur berichtet, was sie getan haben. Weitgehend.

„Wann?”, fragte ich den Anrufer.

„Drei Uhr. In seinem Büro.”

Nicht viel Zeit. Gut, dass ich vorbereitet war.

Nicht viel Zeit, einen alten Freund und ehemaligen Konkurrenten zu treffen, der – sehr zu seinem Leidwesen – für einen Auftrag in der Stadt war. Trotzdem war es machbar.

„Wir werden da sein. Danke.”

Wir legten auf. Ich rief sofort Audrey Adams an, die für die Einteilung der Mitarbeiter zuständig war.

Ja, ich hätte hinübergehen und direkt mit Audrey sprechen können, mit einem geringen Risiko, dass ich belauscht würde.

Deshalb rief ich an.

„Audrey? Ich bin’s, Elizabeth. Ich brauche Diana für einen Auftrag um drei.”

„Heute? Sie ist schon zugewiesen und …”

„Wir haben den Sheriff.”

Köpfe schossen in der Redaktion in die Höhe wie Präriehunde aus ihren Löchern, obwohl nur wenige auch nur annähernd so süß waren. Ich nahm zur Kenntnis, welche Köpfe auftauchten.

Es ist eine wertvolle journalistische Fähigkeit, die Ohren für Namen und Begriffe offenzuhalten, die mit heißen Geschichten in Zusammenhang stehen, während man ansonsten seinen eigenen Angelegenheiten nachgeht. Die Leute, die gerade ihre Köpfe hoben, hatten diese Fähigkeit. Das waren Leute, mit denen ich in Zukunft würde arbeiten wollen.

Nun, mit den meisten von ihnen.

Zwei von ihnen waren Lakaien unseres wenig geschätzten Nachrichtensprechers Thurston Fine. Aber auch sie waren nützlich, weil sie Fine wissen lassen würden, dass ich das erste Interview mit dem neuen Sheriff hatte.

„Du hast den Sheriff?”, sagte Audrey ins Telefon, war aber in der ganzen Nachrichtenredaktion zu hören.

„But I did not shoot the Deputy”, sang eine vertraute Stimme direkt hinter mir.

Michael Paycik, Sportreporter von KWMT-TV, hatte wirklich beeindruckende Aufmerksamkeit gezeigt, da er, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, in einer der Schneidekabinen um die Ecke geschnitten hatte … es sei denn, er hatte eine Pause vom Schneiden gemacht und war direkt hinter mir, weil er, wie so oft, auf der Jagd nach etwas Essbarem war.

„Machst du jetzt einen auf Bob Marley?”, fragte ich Mike, als er sich auf der Kante des nicht zugewiesenen Schreibtischs niederließ, den ich für mein Kurzstreckentelefonat mit Beschlag belegt hatte.

„Nie von ihm gehört, aber ich kenne das Lied”, sagte Jennifer. „Ich bin sicher, ich habe es vor Kurzem gehört.”

„Wahrscheinlich die Version von Eric Clapton”, sagte Mike.

„Von dem habe ich auch noch nie gehört. Ich glaube, es war in einem Werbespot.”

Durch den Generationenabstand ins Herz gestochen. Als ob mein Job als Fernsehjournalistin nicht ausreichen würde, um mich daran zu erinnern, dass Tempus fugit, sind Klassiker zu Soundtracks für Werbespots geworden.

„Zurück zum Sheriff.” Audreys Stimme kam in Stereo, live und über das Telefon. „Bist du sicher?”

Mehr Köpfe hatten sich zwischenzeitlich gehoben. Da sie beide Seiten meiner Unterhaltung mit Audrey hören konnten, ähnelten ihre Kopfbewegungen denen auf einer Tribüne bei einem Tennismatch.

„Ja. Sein Büro hat angerufen und will, dass wir um drei da sind.”

„Fliegt dein Reporterfreund nicht um die Zeit ein? Ich könnte die Geschichte für dich übernehmen”, bot Mike an. So, wie jemand Ihnen anbietet, Ihnen diesen lästigen Hundert-Dollar-Schein aus der Hand zu nehmen.

„Da fliegt er ein – aber in Billings. Er mietet ein Auto und fährt hierher.”

Ich freute mich darauf, Dell zu sehen.

Wardell Yardley – ja, dieser Wardell Yardley, der Leiter des Pressekorps des Weißen Hauses, der öfter im Fernsehen war, als man zählen konnte – war ein langjähriger Kollege, Kumpel und Konkurrent. Da sich die Umstände in meinem Leben und meiner früheren Ehe verschworen hatten, mich aus dem Nachrichtenmekka New York nach Sherman, Wyoming, zu verbannen, stellte ich für Wardell Yardley keine große Konkurrenz mehr dar. Was unseren Kumpel-Quotienten gestärkt hatte.

Dell gehörte so ziemlich zum letzten halben Dutzend Menschen auf dem Planeten, von denen ich erwartet hätte, dass sie nach Cottonwood County kommen würden.

Doch eine zündende Idee eines Managers seines Senders hatte zum Unvorhersehbaren geführt.

Dell hat es gar nicht gut aufgenommen. Ich habe versucht, meine Tendenz zu unterdrücken, es aus der Perspektive eines Zuschauers bei einem Sportereignis zu betrachten.

„Das gibt mir also viel Zeit, meine Geschichte zu schreiben”, sagte ich und fügte zur Betonung hinzu: „Nun, natürlich mit Diana.”

„Weißt du, immer mehr Sender lassen ihre Reporter selbst filmen. Vor allem Sender unserer Größe. Sie nennen sie Videojournalisten oder Multimedia-Journalisten”, sagte Audrey.

„Hat Haeburn dich programmiert?”, fragte Mike ungläubig und warf den Namen unseres Nachrichtendirektors Les Haeburn ins Gespräch, der genauso wenig geschätzt wie der Moderator Thurston Fine und fast genauso lästig war. Wir mussten ihn nicht beim Verhunzen der Fernsehnachrichten zusehen, doch wir waren alle im Schraubstock seiner Pfennigfuchserei gefangen. „Davon abgesehen, hast du jemals ein Video gesehen, das Elizabeth gefilmt hat?”

„Hey!”, protestierte ich.

„Ich wette, sie könnte es schaffen, wenn sie es sich in den Kopf setzt, genauso, wie sie irgendwann das Reiten lernen wird.” Jennifers Bemühung um unterstützende Loyalität scheiterte ein bisschen in den Ohren.

„Ungeachtet jeglicher Kommentare über mein Talent werde ich Diana sagen, dass du vorgeschlagen hast, dass ich ihre Kamera benutzen soll”, sagte ich ins Telefon.

Von ihrem Schreibtisch aus gestikulierte Audrey mit einer einhändigen Kapitulation. „Vergiss es. Schlechte Idee. Hab ich nie gesagt. Wäre mir nie in den Sinn gekommen. Ich werde den Zeitplan schon hinbiegen.”

„Mehr verlange ich ja auch nicht. Herzlichen Dank.” Ich hatte Thurston Fines Tonfall gut genug hinbekommen, um bei mehreren Kollegen in der Nachrichtenredaktion ein Lachen auszulösen, obwohl keiner von uns jemals gehört hatte, wie er diese beiden letzten Worte benutzte.

Wir legten auf, und die meisten Köpfe kehrten in ihre Erdlöcher zurück. Ein paar, anscheinend inspiriert vom Anblick des Pausenraums im Hintergrund, während sich ihr Kopf beim verbalen Tennismatch hin und her bewegt hatte, schlenderten zu Mike und mir herüber.

Die beiden Thurston-Lakaien standen auf.

Sie warfen einander Blicke zu. Der Lakai im weißen Oxfordhemd begann einen Zick-Zack-Pfad zwischen den Schreibtischen, der ihn zur Herrentoilette führen könnte. Oder vielleicht auch nicht.

Lakai im braunkarierten Hemd ging auf den Flur zu und erwähnte beiläufig in die Runde, dass er in eine Schnittkabine gehen würde, weil er – Trommelwirbel – etwas schneiden musste.

Das sorgte für heftigen Blickwechsel, da er das normalerweise nur unter Zwang und wenn er es nicht jemand anderem aufhalsen konnte tat.

Weißes Oxford-Hemd fiel nicht auf den Trick herein. Er zackte mehr als er zickte und wechselte seine Flugbahn von der Herrentoilette in Richtung Flur, der zu den Schnittkabinen, aber auch zu Thurstons Büro führte.

Thurstons Büro befand sich am ruhigsten Ort der Redaktion und war mit den besten Möbeln des Gebäudes ausgestattet, komplett mit einem bequemen Sofa und einem großen Kühlschrank für seinen alleinigen und exklusiven Gebrauch, während der Rest von uns sich in die Mini-Version teilte, die durch ihr drittes oder viertes Jahrzehnt tuckerte. Er hatte eine Nanny-Cam im Studio, damit er die Tür zu seinem Büro überwachen konnte, wenn er im Studio war.

Beide Lakaien beschleunigten das Tempo und warfen jede Scharade über Bord, als sie zu der Stelle des Flurs hinter Les Haeburns Bürotür rannten.

Sie drängelten sich gegenseitig, und ein braunkarierter Ellbogen stieß gegen den Türrahmen. Doch er gewann seinen Schwung wieder, und beide waren gleichauf, als sie aus dem Blickfeld verschwanden.

„Vielleicht solltest du hier vor dem Ausbruch verschwinden”, schlug Audrey vor. „Ich kann dir Diana hinterherschicken.”

Ich schüttelte den Kopf und lauschte.

Ein weiterer dumpfer Schlag drang von tiefer im Flur zu uns, dann absolute Stille.

Mike blickte auf seine Uhr, tippte darauf und sah sich um. Er und einige andere nickten weise, als er sagte: „Nachmittags­schlafenszeit.”

Die Lakaien bewiesen offenbar gesunden Menschenverstand, nicht während der wichtigsten Zeit seines Tages in Fines Büro zu platzen.

Haeburns Tür sprang auf, er starrte finster hinaus und knurrte: „Was?”

„Was was?”, fragte Jennifer.

„Wer hat an meine Tür geklopft?” Da war er, der Führungsstil von Les Haeburn, zusammengefasst in einer verschlossenen Tür und einer feindseligen Frage.

Die Natur musste bemerkt haben, dass sie Les, was Aufrichtigkeit, Schultern, Ehrlichkeit, Haare, Charme und Kinn anging, minder bestückt hatte, und hatte offensichtlich bei seinem Ehrgeiz eine Extraportion draufgelegt. Bis er eingeschätzt hatte, wie hilfreich oder wenig hilfreich ein Ereignis für ihn sein könnte, bewegte er sich vorsichtig.

Er hielt auch Thurston Fine bei Laune. Denn wenn Thurston aufstieg, würde Les auf seiner Erfolgswelle mitschwimmen.

Das Traurige war, dass Thurston das gelingen könnte.

Ist die Nachrichtenbranche nicht einfach großartig?

„Niemand hat geklopft”, sagte Jennifer zu Haeburn.

„Ich habe es doch gehört. Ich habe herein gesagt, obwohl ich beschäftigt bin. Dann nichts. Wer war es also? Einer von Euch ein Witzbold? Wirklich lustig. Ha. Ha.”

„Niemand hat geklopft”, wiederholte Jennifer. „Jemand ist den Flur runtergegangen und gegen den Türrahmen gestoßen.”

Haeburn funkelte Mike und mich misstrauisch an, doch da wir immer noch vor ihm standen, konnte er uns nur schwer vorwerfen, die Türklopfer gewesen zu sein, die den Flur hinuntergegangen waren.

Er knurrte, drehte sich um und schlug die Tür zu.

Nachdem das erledigt war und Ablenkung durch den Bericht von Thurstons Lakaien auf Eis lag, wandten wir uns wieder wichtigeren Dingen zu.

Dem Kühlschrank.

Ich klemmte mich neben Leona D’Amato, die als Teilzeitredakteurin über soziale Ereignisse in Cottonwood County berichtete. Mike hing über uns, und ich spürte den heißen Atem anderer Kühlschrank-Späher.

Als ich einen Plastikbehälter mit Chili oder Schlamm beiseiteschob, fragte ich: „Was ist mit meinem Joghurt passiert? Ich hatte welchen im Kühlschrank.”

„War das deiner? In der hinteren rechten Ecke des zweiten Regals?”, fragte Leona.

„Ja. Er ist weg.”

„Welcher Geschmack?”

„Pfirsich.” Ich hätte einen Tracker an das verdammte Ding kleben sollen, damit ich es später hätte identifizieren können.

„Dann ist gut, dass ich ihn weggeworfen habe, denn er war grün.”

Das schreckte die Kiebitze ab.

„Roquefort-Joghurt?”

„Kann man den verschimmelten Teil nicht weglöffeln und ihn trotzdem essen?”

„Nein. Das kann dich krank machen.”

„Natürlich kann man das. Das mache ich andauernd.”

„Bestätigt nur, was ich gesagt habe.”

„Ich habe ihn erst da reingestellt”, protestierte ich.

Leona schüttelte den Kopf. „Du kannst ihn nicht erst da reingestellt haben. Ich habe den schon Anfang des Sommers gesehen.”

„Oh.” Okay, vielleicht habe ich mehr als eine Packung Pepperidge Farm Double Chocolate Milano Cookies zwischen jetzt und dem Zeitpunkt, an dem ich den Joghurt in den Kühlschrank gestellt habe, vertilgt. Die Zeit vergeht wie im Fluge, wenn man Kekse isst.

„Die Frage ist”, sagte Mike, „ob jemand ihn weggeworfen hat, um dich vor deinen selbstzerstörerischen Tendenzen zu schützen, oder ob sich jemand damit davongemacht hat.”

Alle sahen mich an. „Was denkst du?”, fragte Jennifer.

„Eindeutig davongemacht, da ich keine selbstzerstörerischen Tendenzen habe …”

„Und wenn du welche hättest, wer würde dich hier davor beschützen, abgesehen von Mi –”

Ich fiel Leona ins Wort. Laut. Societybe­richterstattung bedeutete nicht, dass sie die Erlaubnis hatte, Klatsch über mein angebliches soziales Leben zu verbreiten.

„–also müssen wir nach jemandem suchen, der in letzter Zeit krank war. Oder eine pfirsichfarbene Kruste um den Mund hatte.”

„Grüne Kruste”, korrigierte Leona.

„Wenn du den Fall des pfirsichfarbenen oder grünen Hinweises bei geschlossener Kühlschranktür verfolgst, können wir anderen vielleicht einer Lebensmittel­vergiftung entgehen”, sagte eine bekannte Stimme hinter der Gruppe.

Ich blickte über meine Schulter, konnte aber Diana Stendahl, die beste Kamerafrau von KWMT-TV, über die hinter mir in den Kühlschrank spähende Menge nicht erkennen. „Diana? Du hast von dem Auftrag gehört?”

„Ja. Bist du bereit?”

„So ziemlich. Ich –”

Ein Schrei kam aus Richtung von Thurstons Büro, komplett mit bequemer Couch und Kühlschrank in üblicher Größe. Es war ein Schrei in einer übermäßig modulierten Rundfunkstimme.

Ich erhob mich aus meiner Hocke, bahnte mir einen Weg durch die Versammelten, schoss zu meinem Schreibtisch, wo ich mir meine Tasche, ein neues Notizbuch (für alle Fälle) und drei neue Stifte (dreifach für alle Fälle) schnappte, und traf Diana an der Tür.

Gleichzeitig schoben wir uns durch die erste Doppeltür, die nach draußen führte, als eine verbale Eruption, die hauptsächlich aus „Sie kann nicht”-Geheul zu bestehen schien, auf der gegenüberliegenden Seite der Nachrichtenredaktion zum Leben erwachte.

„Perfektes Timing”, sagte Diana, als wir auf den Parkplatz stürzten.


Kapitel Zwei


Diana fuhr das Nachrichtenmobil, einen Van mit Allradantrieb, der aussah, als wäre er zwei Jahrzehnten begraben gewesen, während ich meinen neuen – und vor kurzem aus der Karosseriewerkstatt zurückgekehrten (was eine ganz andere Geschichte ist) – SUV nahm, damit wir nach dem Interview getrennte Wege gehen konnten. Denn sie hatte danach einen anderen Auftrag. Und ich würde zum Sender zurückkehren, um Beiträge für die Fünf-Uhr-Nachrichten zusammenzustellen, bevor ich mich mit Wardell Yardley traf.

Vorausgesetzt, er überlebte die Strapazen der Fahrt von Billings, Montana, nach Sherman.

Dieser Mann hatte die schlimmsten Gebiete der Dritten Welt inmitten von Kriegen, Hungersnöten und Überschwemmungen erlebt – manchmal alle drei gleichzeitig –, doch Sie hätten ihn am Telefon vom Billings Logan International Airport hören sollen, als er sich über ein paar Berge beschwerte, die es zu überwinden galt, und einen weniger als spektakulären Mietwagen.

Vielleicht hatte der Manager des Senders, der Dell in die reale Welt geschickt hatte, Recht.

Ich konnte kaum glauben, dass sich dieser Gedanke in meinem Kopf bildete, wenn man bedachte, dass ein anderes Mitglied der Sender-Führungsebene meine Karriere torpediert hatte, was mich Anfang des Jahres nach Sherman gebracht hatte. Dieser Manager war zufällig mein Ex-Mann. Zum Zeitpunkt des Torpedos war die Tinte auf unseren Scheidungspapieren noch nicht ganz getrocknet.

Das war kein Zufall.

Dennoch könnte Wardell Yardley davon profitieren, zu seinen journalistischen Wurzeln zurückzukehren. Dorthin, wo er tief graben musste, um einer Geschichte nachzugehen. Ich meine, manchmal haben unsere Handys hier draußen im Wilden Westen keinen Empfang. Das ist eine Rückkehr zu den journalistischen Wurzeln.

Als ich beim Sender auf den Highway fuhr, bewies mein Handy, dass es Empfang hatte, indem es klingelte.

Es war mein Agent, Mel Welch.

Genau genommen war er vor allem ein Mitglied des erweiterten Danniher-Clans und erst dann mein Agent. Er war eingesprungen, als mein langjähriger Agent sich entschieden hatte, bei meinem Ex zu bleiben, und mich fallengelassen hat. Möglicherweise hatte es mehr als einen Torpedoangriff gegeben.

Wir tauschten Höflichkeiten aus – nicht diese Art, sondern die echte.

„Ich nehme an, du hast mich nicht angerufen, um mich über den Gesundheitszustand aller Mitglieder des Clans zu informieren, oder, Mel?” Er war nicht nur mein Agent, sondern auch ein hoch angesehener Anwalt in Chicago. Er hatte Besseres zu tun, als mir zu erzählen, dass mein Vater alles Lebensnotwendige um das Sofa herum angeordnet hatte, auf dem er die meiste Zeit verbrachte, seit er sich kürzlich beim Sturz vom Dach meines Elternhauses in Illinois den Knöchel gebrochen hatte.

„Ich wollte dir nur sagen, dass die Geschäftsführung von KWMT-TV möchte, dass du eine Geschichte machst.”

„Die Geschäftsführung von KWMT-TV hat mir in der Vergangenheit zusätzlich zu meinem Wir Helfen!-Segment durch Les Haeburn Storys zuweisen lassen”, betonte ich. „Normalerweise kommt er aus seinem Büro und schreit meinen Namen. Warum lassen sie diesmal dich anrufen?”

„Ja, also nein, das kommt von weiter oben.”

Ah. Die unsichtbaren Heathertons.

Val Heatherton gehörte der Sender. Ihr Schwiegersohn Craig Morningside war der einzige abwesende General Manager, dem ich in der Branche je begegnet war – oder in diesem Fall eben nicht. Ich war ihnen noch nie begegnet. Ich hatte sie noch nie gesehen.

Doch Mel hatte mit ihnen gesprochen, zumindest lange genug, um meinen neuen Vertrag auszuhandeln.

Bevor Wes mein Ex geworden war hatte Wes meine Verträge an Land gezogen und ich hatte sie im Wesentlichen ohne sie zu lesen unterschrieben. Wes kannte diese Verträge in- und auswendig, also warum sollte ich mir die Mühe machen? Ja, so hatte er von der Klausel gewusst, die er dann benutzte, um mich ins Exil nach Wyoming zu schicken.

Doch dieser Vertrag war fast abgelaufen, und ich hatte mit KWMT-TV einem neuen Nicht-Wes-Vertrag vereinbart.

Es beinhaltete eine minimale Erhöhung des Jahresgehalts, die nicht einmal die Kosten für meinen Fahrdienst in New York gedeckt hätte. Doch neben dem Wir Helfen!-Segment gab er mir wesentlich mehr Spielraum, Geschichten zu verfolgen, die mich interessierten, als jeder vorherige Vertrag, den ich hatte oder mir erträumt hatte.

Es gab jedoch einen Haken …

„Sie wollen, dass du dieses Wochenende einen Beitrag zu einem neuen Bed & Breakfast in Sherman machst. Das, äh, Wild Horses Bed and Breakfast.”

… dass ich gelegentlich Aufträge vom oberen Management übernehmen musste.

Zu der Zeit, als Mel den Vertrag ausgehandelt hatte, schien es ein akzeptabler Deal gewesen zu sein, da ich in den fast sieben Monaten, die ich hier war, kein Wort von den Eigentümern oder dem General Manager gehört hatte. Doch dieser Anruf war nicht gut, zumal der Vertrag noch nicht einmal in Kraft getreten war.

Ich dachte darüber nach. Zumindest für anderthalb Sekunden. Vielleicht zwei. „Nein.”

„Nein? Aber –”

„Das ist nicht die Art von Geschichten, die ich hier mache. Es sei denn, sie wollen, dass ich irgendetwas enthülle oder die Leute warne, sich nicht von Bed and Breakfasts übers Ohr hauen zu lassen.”

„Du lieber Himmel, nein.”

„Das dachte ich mir. Das ist also ein Promo-Job für irgendeinen Freund oder Verwandten.”

„Ich, äh, das kann ich nicht sagen.” Als ob er das zu diesem Zeitpunkt noch sagen müsste. „Aber Danny, du hast dem Vertrag zugestimmt, und darin stehen gelegentliche Aufträge für Geschichten für die Eigentümer/das obere Management.”

„Wenn es das ist, was sie damit meinen, ist es gut, dass es jetzt passiert. Alles Gute, Mel, der Vertrag ist noch nicht einmal unterschrieben, und sie wollen, dass ich PR-Lobeshymnen produziere? Nein. Sag ihnen, sie können das vergessen. Wir werden mit den anderen Leuten reden, die sich für mich interessiert haben. Wenn diese Stellen noch offen sind …”

„Also jetzt bitte mal nichts überstürzen. Lass mich sehen, was ich machen kann. Gib mir ein bisschen Zeit.”

„Okay. Aber mach ihnen klar, dass ich unter keinen Umständen PR-Blödsinn produziere. Außerdem habe ich dieses Wochenende frei – von Freitag bis einschließlich Montag. Heute kommt ein Freund aus D.C., und wir fahren für ein langes Wochenende nach Yellowstone.”

„Oh? Jemand den ich kenne?”

„Ja. Aber fahr deinen Klatschradar wieder ein. Wardell Yardley ist ein Freund. Nicht mehr und nicht weniger.”

Damit beendeten wir das Gespräch. Wie gesagt, er ist ein vielbeschäftigter Anwalt in Chicago. Und ich auf den Straßen von Sherman, Wyoming.

Eine der Unstimmigkeiten von Wyoming ist, dass Entfernungen innerhalb der Städte in Einheiten von fünf Minuten gemessen werden. Wenn man über vier kommt – mit anderen Worten, zwanzig Minuten für diejenigen, die den Umgang mit einem Taschenrechner, aber nie Mathematik gelernt haben – ist das weit entfernt. Doch außerhalb einer Stadt werden Entfernungen in Einheiten von Stunden gemessen, wobei ein „zwei, drei Stunden” praktisch als nebenan gilt.

Mit anderen Worten, ich war bereits beim Sheriff’s Department hinter dem Courthouse Square im Stadtzentrum angekommen.

Das Gerichtsgebäude selbst, ein altehrwürdiges, mit Türmchen verziertes Gebäude, das die Jahrhundertwende (zum neunzehnten Jahrhundert) gerade so miterlebt haben könnte, beanspruchte die Mitte des Platzes. Von den breiten, flachen Granitstufen bis zur Cottonwood Avenue war die ursprüngliche parkähnliche Umgebung erhalten geblieben.

Die Hälfte des Platzes hinter dem ursprünglichen Gebäude ist jedoch ganz sachlich mit einem neueren Anbau, einem Parkplatz und Gebäuden, in denen das Sheriff’s Department von Cottonwood County, das kleinere Sherman Police Department und das Gefängnis untergebracht sind.

Diana war neben mir auf den Parkplatz gefahren und holte ihre Ausrüstung heraus. Zumindest war es nicht mehr die schwere Last wie bei meiner Ankunft bei KWMT, als sie und die anderen Kameraleute Kameras benutzt hatten, die praktisch aus Fels gehauen waren.

Im Sheriff’s Department begrüßte uns ein bekanntes, unfreundliches Gesicht hinter der Empfangstheke.

„Sheriff Conrad erwartet uns”, sagte ich, bereit, direkt den Flur entlangzugehen, der zum Büro des Sheriffs führte.

Deputy Ferrante trat mir in den Weg.

„Der Sheriff ist im Moment nicht verfügbar.”

„Er hat angerufen und uns gebeten, um diese Zeit hier zu sein.”

„Ich weiß. Ich bin derjenige, der angerufen hat. Er will, dass Sie zur Staatsanwaltschaft gehen. Es sei denn, Sie wollen Mr. Abbott nicht auch kennenlernen?”

Seine Selbstzufriedenheit mit seinem Scharfsinn verriet, dass er wusste, dass ich von hier bis zum Gerichtsgebäude Rad schlagen würde, um die Gelegenheit zu bekommen, den neuen Bezirksstaatsanwalt als Trophäe verbuchen zu können.

Thurston Fine würde einen Schlaganfall bekommen.

Es war ein guter Tag.

„Hast du was für den Bezirksstaatsanwalt vorbereitet?”, fragte Diana, als wir vom Sheriff’s Department zum Hintereingang des Gerichtsgebäudes gingen. Wir hatten diesen Spaziergang schon früher gemacht. Ich bevorzuge ihn bei Tageslicht, selbst in dieser kalten ersten Novemberwoche. „Du hast dich auf den Sheriff vorbereitet, nicht wahr?”

„Ich kann improvisieren. Und ich habe die Fragen, die die Zuschauer eingesendet haben.”

Thurston hatte mit den Zuschauerfragen nichts zu tun haben wollen, also hatte Les irgendwie beschlossen, dass sie in mein Wir Helfen-Verbrauchersegment gehörten.

Wir erreichten das Büro im dritten Stock des alten Gebäudes mit einem neuen Namensschild, auf dem „Bezirksstaatsanwalt Jarvis Abbott” stand.

Direkt hinter der Tür zum Flur tippte eine schlanke Frau in den Fünfzigern mit schnellen Fingern. Also hatte er die Assistentin seines Vorgängers behalten.

„Hallo, Mrs. Martin. Mir wurde gesagt, dass –”

„Sie werden erwartet.” Sie stand auf, klopfte an die Tür zum inneren Büro und schwang sie auf.

Ich sah Diana an.

Meines Wissens war keine von uns seit einer ausgesprochen unangenehmen Frühlingsnacht in diesem Büro gewesen.

Sie lächelte schnell und grimmig, um den Moment zu würdigen. „Nach dir”, sagte sie trocken.

Also ging ich voraus.

Ich muss gestehen, dass ich zusammenzuckte, als Mrs. Martin die Tür energisch hinter uns schloss.

Das Zimmer überblickte die Rückseite des Gerichtsgebäudes. Sein Insasse konnte buchstäblich das Kommen und Gehen des Sheriff’s Department und des Sherman Police Department im Auge behalten.

Bezirksstaatsanwalt Abbott, der bei unserem Eintreten aufstand, war nicht ganz so groß wie ich. Er war knapp sechzig – sehr fitte sechzig. Er hatte ordentlich gestutztes weißes Haar, einen säuberlich gestutzten weißen Schnurrbart und ein säuberlich gestärktes weißes Hemd. Es war in Jeans gesteckt, was wir sahen, als er zur Begrüßung und zum Händedruck aufstand. Die Jeans ragte aus Cowboystiefeln, die wir sahen und hörten, als er auf Dianas Bitte seinen Stuhl in eine bessere Position brachte.

Sein schwarzer Cowboyhut hing neben einem dunkelgrauen Jackett an einer Reihe von Haken an der Wand.

Ob die Westerngarderobe authentisch war oder ein Kostüm, würde sich im Laufe der Zeit herausstellen. In Sherman hatte ich viel von Ersterem gesehen. Doch andererseits hatte ich Thurston Fine in Jeans erlebt, also gab es auch das abschreckende Beispiel Geschichte von Letzterem.

Bis auf Mrs. Martin waren alle Spuren seines Vorgängers verschwunden. Die Haken hatten den Platz einer Garderobe eingenommen. In Leder gebundene Gesetzesbücher waren bis auf wenige ausgedünnt worden. Die Regale enthielten ansonsten – nach meiner Ein-Sekunden-Musterung – Bücher über Wyoming und den Westen. Der thronartige rote Ledersessel hinter dem Schreibtisch war verschwunden und durch einen karamellbraunen Sessel ersetzt worden, der besser zum Rest der Einrichtung passte.

Wenn seine Kleidung und sein Büro es mir nicht schon gesagt hätten, kündigte sein ruhiger Ton an, dass er nicht viel verraten würde.

Wir deckten das Wichtigste in ganzen zwei Minuten ab, mit etwa zehn Sekunden brauchbarem Video, da er seinen Gesichtsausdruck selten änderte.

Verstehen Sie mich jetzt bitte nicht falsch. Er war nicht hölzern oder unangenehm. Einfach extrem beherrscht.

Ein Beispiel. Ich fragte, welche Ziele er sich für sein Amt gesetzt habe. Seine Antwort? „Gerechtigkeit.”

Plötzlich wollte ich fragen, ob er mit Thomas David Burrell verwandt sei, einem Rancher aus der Gegend, der – äußerst widerwillig – in einige der Geschichten hineingezogen worden war, die Mike, Diana und ich verfolgt hatten.

Nicht weil Abbott und Burrell sich ähnelten, sondern wegen der gemeinsamen Kargheit in verbaler Ausdrucksweise und Mimik.

Sie waren die Verkörperung von schlechtem Videomaterial.

Es gab keine Wahl. Ich wandte mich den Zuschauerfragen zu.

Bei der Mehrheit der Fragen ging es darum, ob ein Ehemann, eine Ehefrau, ein Sohn, eine Tochter oder Honey lange vor dem vorgesehenen Ende der Haftzeit aus dem Gefängnis entlassen werden könnte. Der Grund für diese Anfragen? Einfach so.

Ich übersprang sie und suchte mich durch Fragen zu seiner Einstellung zur Durchsetzung von Jagd-, Straßenverkehrs- und Drogengesetzen – in dieser Reihenfolge, die für die Fragesteller wichtig war, mit einem Subtext, der stark darauf bestand, diese Kleinigkeiten nicht durchzusetzen.

Bevor ich mit der nächsten Frage begann, klopfte es an der Tür, die sofort aufschwang.

„Russ, komm rein. Darf ich dir Elizabeth Margaret Danniher vorstellen?”, sagte der Bezirksstaatsanwalt.

Meine Antenne richtete sich auf.

Nicht nur, weil er den Sender nicht erwähnte oder andere Hintergrund­informationen ergänzte, was darauf hindeutete, dass er erwartete, dass der Sheriff bereits wusste, wer ich war, sondern auch wegen eines Blicks, der zwischen den beiden Männern aufblitzte und besagte, dass sie sich gut verstanden. Das war gut und schön für sie, vielleicht sogar für Cottonwood County.

Es war vielleicht nicht so heiß für mich, denn dieser Blick sagte auch, dass der Sheriff wusste, wer ich war, und sie einen Plan hatten, wie sie mit mir umgehen würden.

„Sheriff Conrad.” Ich stand auf. Er winkte ab und nahm einen Stuhl im rechten Winkel zu meinem.

Das gab Diana nur sein Profil, das vom Fenster aus hinterleuchtet wurde. Es war ein anständiges Profil mit gerader Nase und gutem Kinn, doch Fernsehzuschauer sind normalerweise keine Fans von Silhouetten, es sei denn, die Stimme ist verzerrt, die Silhouette ist mit Hut oder Perücke verfremdet und verrät pikante Geheimnisse.

„Wenn Sie möchten, dass wir jetzt in Ihr Büro kommen, Sheriff Conrad …” Ein Büro, von dem ich wusste, dass es nur wenig natürliches Licht hatte, das derartige Probleme verursachte.

„Nein. Lassen Sie mich Ihre Unterhaltung hier nicht unterbrechen.”

„Miss Danniher hat gerade Fragen von Zuschauern ihres Fernsehsenders gestellt.” Plötzlich war der Bezirksstaatsanwalt viel redseliger, als er bisher gewesen war.

Der Sheriff nahm das mit einem anerkennenden Grunzen zur Kenntnis. Na wunderbar! Noch ein Mann aus der Tom Burrell-Kategorie.

Der Sheriff war irgendwo in den Vierzigern. Dunkle, tiefliegende Augen unter dunklen, buschigen Brauen sorgten für einen durchdringenden Blick. Wie viele Gesetzesübertreter hatten sich unter seinem Blick gewunden, weil sie fürchteten, er könnte sie durchschauen?

„Nennen Sie mich bitte Elizabeth.” Ich fügte mein gewinnendstes Lächeln hinzu.

Was bei Sheriff Conrad offensichtlich nichts half, denn er sagte: „Lassen Sie uns die nächste Frage hören, Miss Danniher.”

Nennen Sie mich misstrauisch, aber woher wusste er, dass wir zwischen Fragen standen?

Ich beschloss, ein bisschen Leben in die Bude zu bringen, indem ich eine Frage stellte, die ich zuvor übersprungen hatte.

„Wird dieses Büro weiterhin – und ich zitiere hier, um sicherzustellen, dass ich die Worte des Zuschauers genau wiedergebe – ‚Angeklagte nötigen, den Leuten zuzuhören, die darüber jammern, wie hart sie es haben, weil ihnen irgendeine Kleinigkeit zugestoßen ist.’ Was ich so interpretiere, dass er Victim Impact Statements meint.”

„Es hängt davon ab.”

„Wovon?”

„Bei Straftaten, bei denen das Opfer direkt über die Auswirkungen der Straftat auf ihn oder sie sprechen kann, wird es weiterhin Victim Impact Statements geben.”

Ein kleiner Teil von mir freute sich über einen vollständigen Satz von Abbott. Der Rest von mir war mit meinen flatternden Nachrichtennerven beschäftigt.

Der Ursprung dieses Flatterns lag eher in der Schweigsamkeit des Sheriffs als in der plötzlichen Redseligkeit des Bezirksstaatsanwalts.

„Und Verbrechen, bei denen das Opfer nicht über die Auswirkungen sprechen kann? Zum Beispiel Mord.”

Diana hatte möglicherweise meine Reaktion bemerkt oder, wahrscheinlicher, ihre Instinkte waren erwacht. Sie bezog eine andere Position, um einen besseren Winkel auf den Sheriff zu haben und dabei immer noch den Sheriff schießen zu können – im filmischen Sinne, natürlich. Bei den Aufnahmen für dieses Nachrichtenpaket wurden keine Bezirksstaatsanwälte oder Sheriffs verletzt.

Das Stirnrunzeln des Sheriffs wurde intensiver, doch er sah sie nicht an.

Ich konzentrierte mich auf den Bezirksstaatsanwalt und fuhr fort: „Viele, wenn nicht die meisten Staatsanwälte sprechen sich für Victim Impact Statements aus, um die emotionalen Auswirkungen des Verbrechens deutlich zu machen. Mit anderen Worten, wie sich der Verlust der oder des Verstorbenen auf das Leben derjenigen auswirkt, die ihn oder sie betrauern.”

Schweigen.

Ich warf dem Sheriff einen Blick zu. Sein Puls pochte an der Kante seines Kiefers. Es schien mit dem Flattern meiner Nachrichtennerven mitzuhalten.

„Werden Sie, Mr. Abbott, als Bezirksstaatsanwalt von Cottonwood County Victim Impact Statements in Mordfällen unterstützen?”

„Victim Impact Statements, so ein Quatsch.”

Mein Kopf schoss hoch, zumal es der Sheriff war, der gesprochen hatte. „Wie bitte?”

„So wie sie jetzt gemacht werden, geben sie keine Aussage darüber, welche Auswirkungen das Verbrechen auf das Opfer hatte. Es dreht sich alles darum, welche Auswirkungen der Mord auf die Angehörigen des Opfers hatte – ich werde nie mit ihr auf ihrer Hochzeit tanzen. Ich werde nie Enkel haben. Ich werde nie wieder ein Geburtstagsgeschenk von ihm bekommen.

Was ist mit der Person, die gestorben ist? Was ist mit dem, was dieses Arschloch von einem Mörder dieser Person verweigert hat? Ihr hat er die Chance auf eine Hochzeit genommen, weil die egoistische Unreife dieses Arschlochs nicht zulassen konnte, dass sie jemanden mehr geliebt hat. Sie werden nie Kinder haben, weil dieser Hornochse, dem sein Führerschein wegen Alkohol am Steuer wieder abgenommen worden war, immer noch die Arroganz hatte, zu denken, dass noch ein Glas Bourbon in seinen Rachen zu kippen und sich dann hinters Steuer zu setzen wichtiger war als ihr Recht, weiterzuatmen. Er wird seinem Großvater im Kindergarten nie einen Aschenbecher basteln, weil seine Mutter der Meinung war, dass ein Kind ihr soziales Leben stört, nachdem der Vater ohne die kleinste Delle in seinem Leben davongelaufen war, abgesehen davon, dass er sich die Kosten für ein Kondom gespart hat.”

Ich fühlte mich wie in einem Windkanal.

„Dann glauben Sie nicht, dass die Familien und Angehörigen der Mordopfer leiden?”

„Natürlich leiden sie. Doch sie verlieren nicht so viel wie der Verstorbene. Es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass der Person, der ihr Leben weggerissen wurde, Gerechtigkeit widerfährt. Es ist meine Aufgabe, alle daran zu erinnern, dass ein lebender, atmender, lachender, weinender Mensch jetzt wegen eines Arschlochs unter der Erde ist.”

Ich warf dem Bezirksstaatsanwalt schnell einen Blick zu. Nach einer solchen Aussage erwartete der Sheriff die Aufmerksamkeit. Der Bezirksstaatsanwalt nicht.

Ein Anflug von Genugtuung war in seinen Augen zu sehen, bevor er auch das unterdrückte.

„Ich habe gehört, dass Sie die Einstellung von Sheriff Conrad zur Bedingung gemacht haben, diesen Job anzunehmen, also –”

„Was sind Ihre Quellen für diese Annahme?”, fragte er. Er machte es sehr gut und ließ mich so viel von meinem einleitenden Satz aussprechen, dass ich ihn nicht verwenden konnte, wenn ich gewollt hätte. Ich wollte nicht. Hatte nicht die Absicht, ihn zu benutzen. Doch er hatte eindeutig mit Reportern zu tun gehabt, die diesen einleitenden Satz zu einem Beitrag gemacht und es so hätten klingen lassen, als ob die Tatsache, dass er nicht widersprach, es zu einer akzeptierten Tatsache machte.

Doch ich hatte eine direktere Frage. Ich formulierte sie absichtlich neu, damit die gesamte Frage aktenkundig war. „Stimmen Sie der Ansicht von Sheriff Conrad zu den Victim Impact Statements zu, Mr. Abbott?”

„Sheriff Conrad ist exzellent in seinem Job, und das schließt Aussagen vor Gericht mit ein, wenn er dazu aufgefordert wird. Es ist meine Aufgabe und Verantwortung, von ihm und anderen Zeugen die ganze Geschichte zu bekommen. Wenn die Victim Impact Statements das besser rüberbringen, als ich es kann, sollte ich meinen Job an den Nagel hängen. Vielleicht verlassen sich einige Staatsanwälte zu stark darauf, weil sie glauben, dass Geschworene oder Richter nicht die Vorstellungskraft besitzen, sich an den Toten zu erinnern, weil sie die Krücke weinender Verwandter vor Gericht wollen, da sie befürchten, dass sie nicht die Möglichkeit dazu haben, das wahre Opfer so überzeugend darzustellen, dass sich jeder an ihn oder sie erinnert.”

„Wie Sie es können?”

„Das hoffe ich.”

Ich wandte mich wieder dem Sheriff zu. „Wie Sie es können, Sheriff Conrad?”

„Wie ich es kann.”

Großes Ego? „Was ist mit dem Bedürfnis der Familie eines Mordopfers, gehört zu werden?”

Der Sheriff gab einen Laut von sich.

Der Bezirksstaatsanwalt sagte: „Das ist berechtigt. Aber unsere erste Verantwortung besteht darin, den Menschen in Cottonwood County und den Opfern Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.”

„Okay. Sie haben die Frage unserer Zuschauer sicherlich beantwortet.”

„Gut.” Der Sheriff beugte sich vor. Ah, hier kam der Hauptgang des Essens, das sie serviert hatten. „Dann lassen Sie mich das genauso klar sagen, Miss Danniher. Halten Sie sich aus den Angelegenheiten des Sheriffs raus.”

„Die Angelegenheiten des Sheriffs gehen jeden Bürger von Cottonwood County an. Und Aufgabe der Journalisten ist, diesen Bürgern Nachrichten zu bringen. Wenn Sie denken, dass Leute wie ich oder Needham Bender –”

„Der Redakteur und Herausgeber der Independence –” Das zeigte, dass er seine Hausaufgaben gemacht hatte und wusste, wer Needham war. „– steckt seine Nase nicht in Mordfälle.”

„Wir haben Mordfälle gelöst”, fuhr ich ihn an.

„Sie wären ein paarmal fast draufgegangen und –”

„Von Mördern.”

„– Ihr brandneuer Wagen ist Schrott.”

Ich lächelte. Ich hoffte, es war kein Angenehmes. „Der Tod eines Deputies in diesem Sheriff’s Department wurde von Ihrem Vorgänger nicht aufgeklärt, Sheriff. Tatsächlich war das Department bereit, es als unerklärtes Verschwinden abzutun. Die Berichterstattung von KWMT-TV hat den Fall gelöst und zu den offenen Stellen geführt, die Sie und Mr. Abbott übernommen haben.”

„Drohen Sie –?”

„Russ”, unterbrach der Bezirksstaatsanwalt. „Sie hat eine Tatsache festgestellt.”

Gut zu wissen, dass der Bezirksstaatsanwalt etwas Kontrolle über diesen Kerl hatte.

„Nun, hier ist eine Tatsache, die Sie wissen müssen, Miss Danniher”, sagte der neue Sheriff. „Ich will Sie nicht in der Nähe eines Tatorts in Cottonwood County haben.”

Doch eindeutig keine ausreichende Kontrolle.

„Sagen Sie mir, Bezirksstaatsanwalt Abbott, kann der Sheriff einem einzelnen Medienvertreter verbieten, über eine Geschichte zu berichten? Kann der Sheriff den Zugang von Medienvertretern zu Informationen, um über eine Geschichte zu berichten, ungerecht­fertigterweise einschränken?”

„Es gibt Zeiten, in denen, um der Ermittlungen willen –”

„Ungerecht­fertigterweise”, wiederholte ich. „Das können wir natürlich vor Gericht auf die Probe stellen. Ich könnte mir vorstellen, dass viele Nachrichtenagenturen in der Region und darüber hinaus an einem neuen Sheriff und Bezirksstaatsanwalt interessiert sind, die versuchen, die Pressefreiheit und die Rechte des Ersten Zusatzartikels der Verfassung zu blockieren.”

Der Bezirksstaatsanwalt sah mich lange an, dann wandte er sich dem Sheriff zu. „Sheriff Conrad wird den Zugang der Medien oder einzelner Journalisten nicht ungerechtfer­tigterweise einschränken.”

Der Sheriff knurrte.

Er glaubte vielleicht, dass es eine Zurkenntnisnahme oder sogar eine Zustimmung war, doch es war eindeutig ein Knurren.

„Wenn Sie einen Mörder fangen, bin ich an Bord”, sagte er und klang überhaupt nicht so, als wäre er das. „Solange Sie sie so fangen, dass ich eine ordnungsgemäße Verhaftung vornehmen und Bezirksstaatsanwalt Abbott ihn oder sie wegsperren kann. Sie haben Schindluder getrieben mit dem Department, und das ist jetzt vorbei. Stellen Sie jemals eine Ihrer Geschichten über die Festnahme eines dieser Arschlöcher, und Sie sind erledigt. Einer von denen kommt wegen eines Fehlers Ihrerseits frei, und Sie sind erledigt.”

Jetzt machte er mich wütend. Ich beugte mich vor.

„Da bin ich ganz Ihrer Meinung – und werde Sie an derselben Messlatte messen. Sie vermasseln einen Fall und jemand kommt frei, der nicht hätte freikommen sollen, und Sie sind erledigt.”

Er nickte. Einmal. „Das erwarte ich nicht anders.”

„Schön.” Ich steckte mein Notizbuch in meine Tasche. Ein aufschlussreiches Amtsantritts­interview. Ich wäre überrascht, wenn wir nach dem Hallo noch viel gebrauchen könnten. „Sonst noch irgendwas?”

„Ja”, sagte der Sheriff im gleichen Ton. „Wie heißt Ihre Kamerafrau, und ist sie verheiratet?”

Nachdem ich ihn kurz angestarrt hatte, drehte ich meinen Kopf gerade rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Diana die Kamera ausschaltete und langsam senkte.

„Ihre Kamerafrau kann für sich selbst sprechen”, sagte sie mit ihrer üblichen Ruhe.

„Gut. Wird sie sprechen?”

Die Pause war lang genug, um einen kurzen Blick auf ihn zu werfen, dann zurück zu ihr und Jarvis Abbott zu sehen, der so unerschütterlich ruhig wie immer wirkte.

„Mein Name ist Diana Stendahl. Ich bin Witwe.” Ihre Ruhe wurde steinern. „Mit zwei Kindern, die zu Hause leben.”

Er nickte. „Verstanden.”

Abbott stand auf, und wir verabschiedeten uns höflich.

Dann stand Sheriff Conrad auf und reichte mir die Hand. „Es war schön, Sie kennenzulernen, Elizabeth.”

Ich musterte ihn nach Hinweisen darauf, dass er im Geiste hinzufügte: „Und Ihnen den Kopf zurechtzurücken.”

Ich sah keinen Hinweis darauf.

Das könnte bedeuten, dass er die Worte in dem Moment, in dem er sie sagte, auch so meinte.

Dann zerquetschte er meine Hand, und ich war mir nicht mehr so sicher.

Er ließ meine Hand los und wandte sich mit ausgestreckter Hand Diana zu. Ich hatte das Gefühl, ich hätte sie vor seinem Händedruck warnen sollen, doch sie trat bereits auf ihn zu und legte ihre Hand in seine.

Sein Gesicht war ausdruckslos. Ich konnte ihres aufgrund des Blickwinkels nicht sehen. Doch der Händedruck erschien ausgeglichen … und definitiv länger als seiner bei mir.

Doch das lag vielleicht daran, dass er bemerkt hatte, dass ich am liebsten vor Schmerzen gewimmert hätte. Während sich Diana dank all dem Heuballen-Werfen, das sie in ihrer Freizeit praktizierte, zu behaupten schien. Oder vielleicht war es das Kinderhüten, das sie diese zusätzlichen Sekunden mit ihrer Hand in seiner stillhalten ließ.

Alle anderen Abschiede waren knapp und trocken.

Wortlos machten wir uns auf den Weg zum Nachrichtenmobil zur Nachbesprechung nach dem Interview, bevor wir unsere eigenen Wege gingen.

Als wir sicher in besagtem Nachrichtenmobil waren – wobei sicher bedeutete, Sheriff Conrads Territorium verlassen und in diese Erweiterung meines Territoriums zu gelangen –, atmete ich endlich aus. „Also, das war interessant.”

„M-hm.”

„Eine ziemliche Veränderung zu Sheriff Widcuff. Sogar Deputy Shelton. Ich weiß, ich weiß”, sagte ich, als hätte sie protestiert, „er war nicht offiziell der amtierende Sheriff, aber jeder weiß, dass er das Sagen hatte.”

„M-hm.”

Oh nein, damit kam sie nicht durch. „Was hältst du von ihm?”

„Was ich von Wayne Shelton halte?”

Ich funkelte. „Dem neuen Bezirksstaatsanwalt.” Ich nannte ihn zuerst, um sie aufzuwärmen, sie zum Reden zu bringen.

„Scheint anständig. Kein extrovertierter Typ wie Ames Hunt.”

„Thurston wird ihn hassen.”

„M-hm.”

Wieder diese einsilbige Antwort!

„Was hältst du vom neuen Sheriff?”

„Interessant.”

„Ich kann mir vorstellen, dass manche Frauen ihn für ziemlich attraktiv halten könnten, obwohl ich mir nicht vorstellen könnte …” Ein starker Widerwille, irgendwelche Vorstellungen in Worte zu fassen, unterbrach den Satz.

„Nein, ihr beide würdet nicht gut zusammenpassen.”

„Zusammenpassen? Ich meine nicht –”

Sie fiel mir ins Wort. „Heute hat er dich überfahren, aber das nächste Mal erwarte ich, dass du genauso austeilst wie du einsteckst. Ihr zwei seid euch viel zu ähnlich.”

„Ähnlich? Ich bin nicht wie Conrad. Ich bin nicht in dieses County gekommen und habe alles und jeden überrollt. Meine Güte, das Ego dieses Typen ist größer als Wyoming.”

„Nein, das hast du bei deiner Ankunft nicht gemacht, doch du warst bei deiner Ankunft im Nachteil – du hast dich immer noch von einem massiven Lebensanfall erholt.”

„Einem was bitte?”

„Einem Lebensanfall – das ist, wenn eine massive Störung in deinem Leben das tut, was ein Herzanfall mit deinem Körper macht. Du warst also nicht ganz auf dem Damm. Aber du bist auf einem guten Weg, und je mehr du tust, desto mehr wirst du wie Russ sein. Ihr beide würdet einander also zerreißen. Und ich meine nicht im Bett. Oder zumindest nicht nur im Bett.”

Ich starrte sie an. „Das ist eine Seite von dir, die ich noch nie gesehen habe, Diana.”

„Nein, hast du nicht.” Sie begegnete kurz meinem Blick. „Hast du dich noch nie gefragt, warum es mich nicht stört, vom Spielfeldrand aus zuzusehen, während Mike Paycik und Tom Burrell dir den Hof machen wollen?”

„Das ist überhaupt nicht –”

Sie lachte. „Nur zu, mach dir ruhig was vor, aber mich täuschst du nicht. Oder sie. Oder eine ganze Reihe anderer Leute. Jedenfalls reden wir gerade über mich.”

„Ja, das tun wir”, stimmte ich zu. „Wenn du bereit bist, wieder mit jemandem auszugehen und den großen Zeh ins kalte Wasser zu tauchen, finde ich das großartig.”

„Oh, ich bin noch nicht bereit für ein Date. Oder den großen Zeh ins kalte Wasser zu tauchen.”

Ich dachte, ich hätte verstanden, was sie sagen wollte, doch jetzt hatte sie mich verloren. „Also, warum lächelst du?”

„Weil Sheriff Russ Conrad mich anrufen wird. Bald. Und wir werden viel mehr tun als nur ein Date.”


Kapitel Drei


Ich hatte mich geirrt. Wir hatten viele brauchbare Videos für Beiträge um fünf und zehn.

Natürlich würde die Einleitung von Thurston kommen, der es wie immer irgendwie vermasseln würde, doch daran gewöhnte ich mich langsam. Der Trick bestand darin, alle notwendigen Informationen in den Beitrag selbst zu packen und nichts dem Intro zu überlassen, damit die Zuschauer mit den Fingern in den Ohren „La-la-la” singen konnten, während Thurston laberte, und trotzdem die vollständige Geschichte bekamen.

Als wir den Sender erreichten, hatte ich beschlossen, keinen der schroffen Teile zu verwenden.

Ein Teil meiner Argumentation war Fairness – die Leute von Cottonwood County sollten sich einen Eindruck von diesen beiden Beamten aus dem machen, was sie taten, und nicht aus dem, was sie einem Reporter gesagt hatten. Ein anderer Teil war, dass sie sich nicht auf die banale die Medien sind Schuld-Ausrede herausreden konnten. Wieder ein anderer Teil war, mir Munition aufzusparen. Und der letzte Teil war, weil sie von mir nie Vernunft erwartet hatten.

Ihr Ziel bei diesen ersten Interviews war es gewesen, mich als Unruhestifter auszuräuchern, damit sie mich gleich zu Anfang entsorgen konnten.

Also stellte ich ein Stück zusammen, das die beiden vorstellte, mit mehr Hintergrund, als Thurston sich jemals die Mühe gemacht hätte, und dann Bezirksstaatsanwalt Abbott als zurückhaltend und nachdenklich, und Sheriff Conrad als leidenschaftlichen Verfechter der Gerechtigkeit für Verbrechensopfer darzustellen.

Es war kein PR-Stück, doch es war unparteiisch und hatte ein offenes Ende. Es implizierte, ohne es in Worte zu fassen, dass wir – die Bürger von Cottonwood County – uns unser Urteil vorbehalten würden, bis wir sehen, wie sie ihren Job machten.

Da ich wusste, dass ich gute Arbeit geleistet hatte, mit dem zusätzlichen Vorteil, den Sheriff und den Bezirksstaatsanwalt zu überraschen, während ich Thurston Fine in den Wahnsinn trieb, schloss ich meine fertigen Beiträge für fünf und zehn ab und machte mich auf den Weg zu meinem Kumpel, manchmal Konkurrenten, und Kollegen, der gerade in der Stadt angekommen war.

Und mehr als nur ein bisschen geschockt aussah, als ich die Lobby des Haber House Hotels betrat. Es könnte an der rot geflockten Tapete gelegen haben.

Oder dem Fehlen von Fernsehbildschirmen.

*   *   *   *

Mrs. Parens, eine ehemalige Lehrerin und Schulleiterin sowie Expertin für die Geschichte Wyomings, hatte mir von einer Zeit in den Siebzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts erzählt, als eine Menge Nachkommen englischer Adeliger nach Wyoming geschickt wurden, um ihr Glück im Viehgeschäft zu finden.

Ich konnte mir vorstellen, wie diese jungen Männer bei ihrer Ankunft im damaligen Wyoming ausgesehen haben mussten.

Wardell Yardley – groß, elegant, afroamerikanisch und metrosexuell vom Scheitel bis zur Sohle – der in der Lobby des Haber House Hotels stand, musste den absonderlichsten dieser englischen Möchtegern-Cowboys aussehen lassen wie Fische, die in dem Teich herumtollten, für den sie geboren worden waren.

Er stand mitten in der kompakten Lobby, seine beiden Handgepäckstücke zu seinen Füßen und einen altmodischen Schlüssel wie eine Waffe in der Hand.

Ich schob den Schlüssel beiseite, warf meine Arme um ihn und zog ihn an mich. „Dell! So schön, dich zu sehen. Willkommen in Sherman und Cottonwood County.” Dann fügte ich flüsternd hinzu: „Pass auf, was du sagst. Betrachte es wie ein fremdes Land.”

„Das ist es. Das. Ist. Es.”

Die Lauscher – die sich nicht die Mühe machten zu verbergen, dass sie lauschten – hielten es eindeutig für Dells Art zu sagen, dass er sich auch freute, mich zu sehen. Ohne zu wissen, dass er die Fremdheit seiner Umgebung meinte.

Er sah sich um.

„Das ist es wirklich.”

Die Flächen rotergeflockter Tapete wurden von drei hohen Spiegeln unterbrochen, die aufwendig in Holz gerahmt und von Vorhängen flankiert wurden – natürlich aus rotem Samt. Sehr zum Leidwesen von Dells Geschmack, reflektierten diese Spiegel die rotgeflockte Tapete, anstatt sie zu unterbrechen. Dann fingen sie hinter dem schweren hölzernen Empfangstresen Spiegel ein, die das Spiegelbild reflektierten. Rotgeflockte Tapete überall, wo man hinblickte.

„Das ist anders als –”

Ich unterbrach ihn. „Hast du eingecheckt? Lass uns in dein Zimmer gehen. Niemand wird sich daran stören.” Das war nicht das, was er hatte sagen wollen. „Wir werden die Gelegenheit haben, uns zu unterhalten, dann kommen ein paar Leute zum Abendessen hierher, um dich kennenzulernen.”

„Mir wurde gesagt, dass ich mein Gepäck selbst tragen muss.”

„Ich helfe dir.”

„Es gibt keinen Aufzug.”

„Sei dankbar, dass du keine Ausrüstung schleppen musst.”

Er warf mir einen wenig dankbaren Blick zu.

Sein Zimmer war nur im zweiten Stock. Als er die Tür mit dem altmodischen Schlüssel öffnete, murmelte er: „Noch mehr roter Samt.”

Kannte ich Wardell Yardley oder was? Ich hätte Einwände dagegen gehabt, dass der gemusterte Teppich mit der gemusterten Tapete in Konkurrenz steht, die ihrerseits mit der gemusterten Tagesdecke konkurrierte, während ich die einfarbigen Vorhänge verziehen hätte.

Ich stellte seine Tasche am Fußende des Betts ab. „Es ist nicht so schlecht. Wenn es in Paris wäre, würdest du es für charmant halten.”

„Wenn es in Paris wäre, wäre es charmant.”

„Sag mir nicht, dass du ein Snob geworden bist. Ich weiß, dass du schon in viel schlimmeren Hotels abgestiegen bist.”

„Das habe ich jetzt hinter mir. Oh Gott, es riecht so alt, wie es aussieht.”

Jetzt hörte er sich an wie meine Mutter, der nicht gefallen hatte, wie das Haber House Hotel mit der Bettwäsche umging. „Pack aus und lass uns unterhalten.”

„Ich packe nicht aus. Wir brechen morgens zu diesem Trip in den Yellowstone Park auf, und ich hoffe, bei unserer Rückkehr eine andere Unterkunft zu finden.”

„Was das angeht … Es gibt keine andere Unterkunft außer einem Motel, in dem du wirklich nicht übernachten willst. Wenn ich Platz hätte …” Aber den hatte ich nicht, seit ich in Dianas Schlafbaracke/Studiowohnung lebte, nachdem mein wenig beklagenswertes Miethaus abgebrannt war. „Ich habe von einem Bed and Breakfast gehört, das noch nicht offiziell geöffnet ist, aber vielleicht könnte man die überreden …”

„Deal. Ich werde der überzeugendste Mann auf Erden sein, wenn ich das hier nicht länger ertragen muss. Erzähl mir jetzt, was dich möglicherweise an dieser felsverseuchten Landschaft fasziniert hat, die von weit verstreuten Außenposten unterbrochen wird, die scheinbar keinerlei Verbindung zur Zivilisation haben.”

Er legte seinen kleinen Rollenkoffer auf das Bett, öffnete ihn und holte eine elegante Leder-Kulturtasche heraus. Wardell Yardley hatte noch nie die Ein-Liter-Plastiktüte für flüssige Toilettenartikel benutzt, der wir Normalsterblichen uns unterwerfen müssen.

„Ah, kein Handyempfang, nehme ich an”, vermutete ich.

„Nicht ein einziges Mal zwischen Billings und hier. Nicht einen Balken. Zumindest hat dieses Hotel kostenloses Internet.”

Als er ins Badezimmer ging, sagte ich: „Und eine Innentoilette.”

„Nicht lustig, Danniher.”

Er schloss die Tür.

Es braucht mehr als ein paar humorvolle Kommentare, um Dell aus dieser Stimmung zu holen. Er war der anerkannte König des Pressekorps des Weißen Hauses, ein hochkarätiger Korrespondent und bekannt genug, um ein attraktiver Gast für Talkshows zu sein.

Und ich war ihm was schuldig – nicht so viel, wie er glaubte, aber ich schuldete ihm was.

Er hatte Hintergrund­informationen ausgegraben, die in einem Mordfall geholfen hatten, der auch zum Fund historischer Goldmünzen geführt hatte. Zu sagen, dass es einen Streit um den Besitz der Münzen gab, war eine große Untertreibung. Das juristische Gerangel hatte gerade erst begonnen.

Ein Manager des Senders – laut Dell ein BBB, was für Baby Big Boss stand – hatte die glorreiche Idee, Dell zu schicken, um einen Wohlfühl-Bericht über die Geschichte zu schreiben, da er bereits durch mich einen Bezug dazu hatte. Das würde Dell beim Publikum menschlicher erscheinen lassen, hatte der BBB gesagt.

Doch das machte den Auftrag für Dell noch weniger attraktiv. Er zog es vor, von seinem Publikum als Gott betrachtet zu werden.

Gibt man dann noch einen ehrgeizigen Kollegen in die Mischung, der die Chance ergreift, für ihn einzuspringen, und mein alter Freund war alles andere als glücklich.

Er kam erfrischt, aber nicht glücklicher, aus dem Bad. Vor allem, als sein Blick auf den mit Hörnern verzierten Rindsledersessel fiel.

„Setz du dich auf das Ding”, befahl er. „Da leben vermutlich genug Allergene drin, um einen Bronchialkrampf auszulösen.”

„Kein Problem. Ich bin hart im Nehmen.” Ich setzte mich. „Hey, das ist ein Schaukelstuhl. Das ist – was machst du da?” Tatsächlich sah ich, was er tat –Tagesdecke und Decke vom Bett schälen.

„Hast du keine Berichte über Bettwäsche in Hotels gesehen? Und die berichten über gute Hotels. Die Laken müssen sie zumindest irgendwann waschen. Selbst an einem Ort wie diesem.”

Ich lachte.

Er funkelte mich einen Moment lang an, bevor er sich wieder um sein Bett kümmerte.

„Oh, Dell, ich freue mich, dass du dich entschieden hast, früher zu kommen, damit wir diesen Trip in den Yellowstone Park machen können.”

„Wenn ich schon in die Hölle geschickt werde. Ich habe mich entschieden, diese zusätzlichen Tage zu meiner Strafe hinzuzufügen, in der Hoffnung, die Qual von jemandem zu lindern, der auf absehbare Zeit zu dieser Existenz verdammt zu sein scheint.”

„Du weißt, dass ich dieser Vertragsverlängerung freiwillig zugestimmt habe, oder? Keine Waffe an meinen Kopf. Keine Erpressung, die mich mit zitternder Hand zum Unterschreiben gezwungen hätte.”

„Das werde ich nie verstehen. Sag mir nicht, dass es der Himmel ist. Ja, das Land ist weit. Ja, ich habe eine Menge davon auf der Herfahrt gesehen. Aber wirklich? Wenn du Himmel willst, kannst du dir eine Luxusyacht mieten oder eine Kreuzfahrt von D.C. oder New York aus buchen. Es gibt keinen Grund, so ins Extrem zu gehen.”

„Wenn Ostländer über Wyomings weiten Himmel sprechen, verstehen sie den Begriff selten so, wie es die Menschen in Wyoming tun. Wohlgemerkt, die Ostländer sind nicht nur diejenigen, die sich an die Atlantikküste klammern. Ostländer sind alle östlich von Pierre, South Dakota. Auch die Starbucks-Schlürfer im pazifischen Nordwesten müssen sich beweisen. Und die gesamte Bevölkerung Kaliforniens ist grundsätzlich verdächtig.”

„Weiter Himmel ist –”

„Ja, jeder weiß es – Montana ist das Land des weiten Himmels. So steht es auf den Nummernschildern. Aber die Hollywood-Leute sind so schnell da eingefallen, dass es den Anschein hat, als ob der einzige weite Himmel hier in diesen mehr als sieben­undneunzigtausend Quadratmeilen von Wyoming zu finden ist.”

„Guter Gott, du klingst wie eine Einheimische.”

„Nur gut informiert. Wie ich schon sagte, die Sache mit dem Himmel, die Ostländer selten verstehen, wenn sie Gedichte über reines Licht schreiben, ist, dass der Himmel in Wyoming grausam sein kann. Das Wetter, sicher – aber auch andere Orte haben Wetter. Es ist was anderes.”

„Ha, jetzt bist du also eins mit den Steppenläufern? Ein Wyomingite bis ins Mark?”

„Nein. Ich bin weder Fisch noch Fleisch.” Ich hörte mich seufzen, mochte es nicht und fuhr schnell fort. „Nur ein paar Beobachtungen.”

„Inwiefern ist Wyoming grausam?”

„Es entlarvt. Es enthüllt. Steter Tropfen höhlt den Stein. Wie Wind und Wasser es mit den Bergen tun.”

„Charmant. Ich kann kaum erwarten –”

Der Alarm auf meinem Handy klingelte und unterbrach ihn.

„Zeit fürs Abendessen”, sagte ich fröhlich.


Kapitel Vier


Mike und Diana betraten gerade das Foyer, als wir die Treppe herunterkamen. Ich stellte Dell vor, und wir gingen alle zusammen ins Restaurant.

Seine Augen leuchteten auf, als er Diana sah.

Tatsächlich war er so sehr damit beschäftigt, sie anzusehen, dass er kaum zu bemerken schien, dass auch dieser Raum von rotem Samt dominiert wurde. Obwohl er hier von einer Reihe in schwere Holzbögen gefasste Spiegel in den Schatten gestellt wurde, die die Bar an einer Seite des großen Raums säumten. Der rote Samt und das dunkle Holz wurden durch die breiten Fenster entlang der Straßenfront und die weiß eingedeckten Tische aufgehellt.

Der Essbereich war durch ein – natürlich rotes – Samtseil von der Bar getrennt.

Doch Dell interessierte sich nicht für die Einrichtung. Sein Blick klebte immer noch an Diana.

„Wage. Es. Nicht”, knurrte ich in sein Ohr.

Seine Augen weiteten sich in gespielter Unschuld. Natürlich.
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