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El autobús dejó a Jonas en la última parada. No había quiosco, ni señal, ni ruido, salvo el del motor, que volvió a arrancar inmediatamente. El asfalto terminaba a los pocos metros. Detrás comenzaba un camino pisoteado de tierra, piedras y hojas mojadas. Jonas se ajustó la capucha y comprobó por tercera vez si el móvil tenía cobertura. Una barra, luego ninguna. Lo guardó y se subió la mochila.

No estaba solo. Mara estaba a su lado y miraba hacia el bosque. No dijo nada, pero su mirada se quedó fija en los troncos oscuros, como si esperara algo allí. Félix fue el último en bajar del autobús, con una bolsa de papel en la mano que olía a patatas fritas. Intentó reír como si todo fuera una excursión. Su risa fue breve y demasiado fuerte, luego se quedó en silencio.

Estaban allí por el viejo hotel. Un edificio abandonado en lo alto de la colina, que llevaba años vacío. En los foros había fotos de ventanas rotas, puertas tapiadas, un comedor con cortinas colgando. En los comentarios aparecían palabras como «fantasma» y «maldición», pero Jonas lo había considerado todo una exageración. Quería hacer fotos, un vídeo, algo que pareciera real, algo que luego no oliera a un fin de semana normal.

El camino discurría primero entre prados. El aire era frío, pero no limpio. Olía a tierra húmeda y a algo sordo que no encajaba en un lugar donde deberían estar las vacas. En una valla colgaba una campana que sonaba suavemente sin viento. Jonas se detuvo y se dio la vuelta. El autobús hacía tiempo que había desaparecido. Detrás de ellos solo quedaba el camino y el bosque.

«Llegamos demasiado pronto», dijo Félix. «La puesta de sol es más tarde».

Mara miró su reloj. «De todos modos, aquí oscurece más rápido».

Jonas siguió adelante. El camino ascendía y se hacía más estrecho. Los árboles eran más densos. El suelo se volvía blando y cada paso hacía brotar pequeñas burbujas de agua del musgo. En un momento dado, Félix resbaló y maldijo. El sonido sonó extraño entre los troncos. Después habló en voz más baja.

Después de media hora, aparecieron los primeros rastros de personas. Un poste de madera, medio podrido, con una cadena oxidada. Un lugar en el suelo donde faltaba la hierba, como si algo se hubiera arrastrado allí a menudo. Jonas se detuvo de nuevo, se arrodilló y tocó la tierra. Estaba firme y lisa. El rastro conducía cuesta arriba. Mara se paró detrás de él y dijo: «Aquí está».

De repente, el hotel se alzaba ante ellos, sin que se hubieran dado cuenta de la última subida. Se erigía en un saliente de la ladera, como si alguien lo hubiera colocado allí y hubiera dejado que el bosque creciera a su alrededor. Tres pisos, fachada ancha, ventanas oscuras, muchos cristales rotos. La escalera de entrada estaba cubierta de hojas. Sobre la puerta colgaba un cartel en el que solo se podían leer las últimas letras. La madera estaba negra y agrietada. Jonas levantó la cámara y filmó. La pantalla mostraba una imagen tranquila, demasiado tranquila. El sonido captaba un leve ruido, aunque no soplaba el viento.

«Ahí dentro», dijo Félix, señalando un lado del edificio. «Hay una ventana abierta».

Se acercaron. Las hojas de la escalera crujían, pero no sonaban como hojas. Sonaban como papel seco. Jonas pisó el primer escalón y notó algo duro bajo el zapato. Levantó el pie. Una fina capa de restos blancos se pegaba al perfil. Se agachó y cogió un trozo. Era quebradizo, frío, liso. No era yeso, ni enlucido. Parecía sal, pero no olía a nada.

Mara extendió la mano, cogió también un trozo y lo dejó caer. «Está por todas partes».

Jonas miró más de cerca. Entre las hojas marrones había una franja blanca en la ranura del escalón, perfectamente trazada, como si alguien hubiera dibujado una línea a propósito. Esa línea continuaba por el siguiente escalón, por el tercero, hasta la puerta. No era casual. Era un camino.

Felix pisó la raya como si no quisiera tocarla. «¿Es parte de algún ritual?».

Jonas filmó la línea. Quería un buen comienzo, un gancho. Algo que captara inmediatamente la atención de los espectadores. Mientras lo hacía, notó que le temblaba la mano. Se dijo a sí mismo que era por el frío.

Doblaron la esquina hacia la ventana abierta. Estaba en la planta baja, le faltaba el cristal y el borde estaba lleno de astillas. Jonas iluminó el interior con la linterna. El haz de luz reveló una habitación con sillas volcadas y papel pintado mojado. En el suelo había otra vez esa raya blanca, esta vez más ancha, como si alguien hubiera volcado un saco. Conducía desde la ventana hacia la oscuridad, en línea recta a través de la habitación hasta un pasillo.

«No vamos a entrar ahí», dijo Mara.

«Sí», dijo Jonas, aunque su voz sonaba débil. «Solo un momento. Nos quedaremos juntos».

Felix fue el primero en salir por la ventana. Aterrizó con un ruido sordo. Volvió a maldecir, pero luego se calló, como si se hubiera asustado. Jonas lo siguió, y luego Mara. La habitación olía a tela húmeda, a madera que había estado mojada durante mucho tiempo y a algo metálico. Jonas apuntó con la linterna hacia la pared. El papel pintado colgaba en tiras. Debajo había yeso, y en el yeso e e había arañazos, muchos, muy juntos. No eran profundos, pero sí anchos, como si algo con uñas romas hubiera trabajado en ellos.

La franja blanca yacía en el suelo como una invitación. Jonas no sabía por qué la seguía, pero lo hizo. Su linterna iluminó viejos marcos de fotos, un aparador roto, fragmentos de cristal que brillaban a la luz. Cada paso levantaba polvo que se quedaba suspendido en el aire.

En el pasillo hacía más frío. La temperatura bajó notablemente, como si hubieran bajado a un sótano, aunque todavía estaban en la planta baja. La franja blanca recorría las baldosas, giraba a la izquierda y desaparecía detrás de una puerta entreabierta. Jonas se detuvo y escuchó. No se oía ningún ruido perceptible. Sin embargo, parecía como si algo respirara en la casa. No era un ruido fuerte ni rítmico, sino más bien una presión que iba y venía.

Mara tocó a Jonas en el brazo. «¿Oyes eso?».

Jonas asintió sin saber qué debía confirmar. Felix ya estaba junto a la puerta. La abrió con cuidado. La bisagra no chirrió. La puerta se movió en silencio. Detrás había una escalera que subía.

La franja blanca se extendía por los escalones.

Jonas volvió a levantar la cámara. La pantalla parpadeó brevemente. La golpeó suavemente. La imagen se estabilizó. Dijo en voz baja: «Vale. Subimos. Luego volvemos a salir».

Subieron lentamente. La escalera era de madera, con los bordes desgastados. En el centro de cada escalón había una franja blanca, justo donde se posaría el pie. Jonas puso el pie al lado. Félix puso el pie al lado. Mara se detuvo un momento, como si estuviera pensando en dar media vuelta. Luego los siguió.

En el primer piso se abría un largo pasillo. Había puertas a derecha e izquierda, algunas derribadas, otras cerradas. La raya blanca seguía recta hasta un punto en el que el suelo estaba hundido. Allí terminaba abruptamente. Jonas iluminó el borde. Debajo de las tablas rotas había un hueco oscuro. ¿Un sótano? ¿Un espacio intermedio? El olor a metal se hizo más intenso.

Felix se arrodilló para bajar la linterna. Su mano se detuvo en el aire. «Hay algo ahí abajo».

Jonas se arrodilló a su lado. En el cono de luz había algo blanco. Ya no era una raya, sino un montón. Al principio, Jonas solo reconoció formas, pero luego se dio cuenta de que era tela. Una camisa, rota, llena de costra blanca. Junto a ella había un zapato. Jonas sintió un nudo en el estómago. El zapato era pequeño. Un zapato de niño.

Mara dio un paso atrás. «Vámonos».

Se oyó un ruido en una de las habitaciones. No provenía del hueco, sino de una puerta más atrás en el pasillo. Un leve rasguño, luego un golpe seco, como si algo hubiera chocado contra la madera. Jonas contuvo la respiración. Félix se levantó demasiado rápido y se golpeó el hombro contra la pared. El polvo cayó en cascada.

«Solo son animales», susurró Felix.

El rasguño se repitió, esta vez más cerca. No provenía de la habitación. Provenía del pasillo, de la dirección hacia la que había conducido la franja blanca. Jonas iluminó hacia atrás. El pasillo estaba vacío. Sin embargo, la luz parecía diferente. Parecía como si el haz se detuviera en un punto, como si hubiera niebla allí. Jonas parpadeó. La niebla no estaba en el aire. Estaba en el suelo.

La franja blanca se movía.

No como un líquido. Se desplazaba lentamente, grano a grano, como si alguien tirara de ella desde abajo. La línea se ensanchó y se acercó a sus pies. De repente, Jonas sintió calor en el tobillo, aunque hacía frío. Dio un paso atrás. La franja lo siguió.

Mara empujó a Jonas a un lado. «Agáchate. Ahora».

Dieron media vuelta. Jonas tropezó con una tabla suelta y se agarró a la barandilla. Félix bajó corriendo las escaleras primero. Jonas le siguió y Mara fue la última. Detrás de ellos, Jonas oyó el rasguño, ahora más rápido. No era el sonido de un animal. Era un rasguño seco sobre madera. Al mismo tiempo, la casa comenzó a reaccionar. Las puertas, que antes estaban quietas, se movieron. Un pomo golpeó contra una puerta. Una ventana traqueteó, aunque no había viento.

En la planta baja, corrieron de vuelta a la primera habitación. Jonas vio la ventana por la que habían entrado. Seguía abierta, la luz del exterior era débil y gris. Félix saltó y aterrizó fuera. Jonas quiso seguirlo, pero cuando se apoyó en el alféizar de la ventana, sintió que algo se le pegaba. La tela blanca del borde no era tela. Era esa masa costrosa. Ahora estaba húmeda.

Jonas retiró la mano. Le ardía la piel de las yemas de los dedos. Miró. Una película blanca se había depositado sobre su piel, como si hubiera tocado cal. Se frotó, pero no desapareció. Se volvió más lisa. Parecía una segunda piel.

Mara lo agarró por la mochila y lo tiró de él. «¡Vamos!».

Jonas se impulsó y se subió al alféizar de la ventana. Al hacerlo, rozó con la rodilla la franja blanca del suelo. La película de su piel se enfrió. No solo sentía el frío en el exterior, sino también en el interior de la articulación. Apretó los dientes y saltó al exterior.

Bajaron tambaleándose por la pendiente, alejándose del hotel. Felix corría delante, gritando algo, pero las palabras se perdían. Jonas solo oía su propia respiración y el ruido que venía detrás de ellos a través de la ventana abierta. El rasguño se convirtió en un susurro. El susurro se convirtió en muchos pequeños ruidos, como si algo estuviera compuesto por innumerables granos duros que se deslizaban sobre la madera.

Llegaron al sendero. Jonas se atrevió a mirar atrás. El hotel estaba en silencio. Sin luces, sin movimiento. Pero en la escalera de la entrada, la franja blanca era ahora más ancha. No solo se dirigía hacia la puerta. Se alejaba de la casa. Se extendía como un camino nuevo por los escalones, por las hojas, directamente hacia el bosque.

«No te detengas», dijo Mara, y su voz no temblaba, pero sonaba débil. «Sigue adelante».

El camino parecía diferente al de antes. Los árboles estaban más densos, como si se hubieran desplazado. Jonas sabía que eso no era posible, pero los huecos entre los troncos eran más pequeños y apenas se veía el cielo. La luz ya casi se había ido, aunque no podía ser tan tarde. Félix se detuvo un momento porque estaba sin aliento y Jonas vio que tenía las manos manchadas de blanco. No se había dado cuenta.

«¿Qué es eso?». Félix se frotó los dedos. Las manchas permanecieron. La piel debajo parecía tensa.

Mara levantó la mano. También tenía un borde blanco en el pulgar. «Es por esa cosa».

Jonas levantó su cámara. Quería apagarla, pero seguía funcionando. La pantalla no mostraba el bosque. Mostraba el pasillo del primer piso, el suelo hundido, el zapato de niño. Jonas se quedó paralizado. Giró la cámara y se la puso delante de la cara. La pantalla seguía mostrando el pasillo, como si él todavía estuviera allí.

Pulsó el botón de parada. Nada. Volvió a pulsarlo. La pantalla parpadeó y mostró brevemente el bosque, luego volvió a mostrar el pasillo. Jonas miró a Mara. «Mi cámara...».

Mara no miró. Estaba fija en el suelo. «Ahí está».

La raya blanca estaba en el camino. No era una huella antigua. Era una línea fresca que se encontraba justo en medio del camino. Jonas sabía que eso era imposible. Habían corrido, no lo habían visto, él no estaba allí. Ahora estaba delante de ellos, limpio, recto, como si alguien lo hubiera trazado de un tirón. Conducía hacia abajo, hacia donde pararía el autobús. Pero también conducía hacia arriba, hacia un lado, a un estrecho desvío que Jonas no había visto antes. Ese desvío era más oscuro.

Felix señaló hacia abajo. «Vamos a la parada. Ahora mismo».

Mara negó con la cabeza. «El autobús solo pasa dos veces al día. El último ya se ha ido».

Jonas tragó saliva. No se había informado sobre los horarios. Solo había leído que se podía subir «de alguna manera». Ahora, la palabra «de alguna manera» carecía de sentido.

La bifurcación atrajo sus miradas. La franja blanca se adentraba en ella. Allí donde desaparecía la línea, había un olor en el aire, más fuerte que en el hotel. Metal, tela mojada, algo dulzón que se pegaba inmediatamente a la garganta.

«Tomemos el camino principal», dijo Félix.

Siguieron adelante, pero al cabo de unos minutos el camino terminaba en un lugar donde el suelo estaba blando. Un arroyo había inundado el camino. El agua corría rápida, fría y oscura. Jonas la iluminó con la linterna. Bajo la superficie e e no se veía nada. Sin embargo, el ruido del agua era demasiado fuerte, demasiado duro. Sonaba como si estuviera masticando algo.

Felix se acercó al borde y buscó piedras. Sus zapatos resbalaron. Se recuperó. «Saltemos».

Mara miró hacia atrás, hacia el cruce. «No había ningún arroyo».

Jonas también se dio la vuelta. Detrás de ellos, el bosque era más denso, como si el camino se hubiera acortado. La franja blanca seguía en el centro. Ahora parecía más alta, como si la hubieran rellenado. Jonas vio pequeños granos que se movían. No rápido. Pero se desplazaban.

«Quiere que vayamos por ahí», dijo Mara.

Felix se rió brevemente, pero el sonido se interrumpió. «¿Qué quieres decir con que quiere?».

Jonas volvió a sentir el frío en la rodilla. Se extendía hacia arriba, lentamente, como si buscara un camino dentro de él. Se mordió el labio y saboreó la sangre. Su móvil vibró en la mochila. Lo sacó. No había cobertura. Se había quedado sin batería, aunque apenas lo había usado. En la pantalla apareció una notificación sin remitente. Solo una frase: VUELVE.

La mano de Jonas se entumeció. Se lo mostró a los demás. Felix palideció. Mara le quitó el móvil a Jonas de la mano como si estuviera caliente y lo tiró al arroyo. El dispositivo desapareció inmediatamente. Sin chapoteo. Sin círculos en el agua.

«No vamos a volver», dijo ella. «No vamos a ir adonde nos lleve».

Miraron a su alrededor. A la derecha del arroyo, la pendiente se elevaba abruptamente. A la izquierda había un bosque denso. Detrás de ellos estaba el camino. Delante de ellos había agua. El aire parecía volverse más pesad , como si el bosque se acercara. Jonas volvió a oír esa respiración, esa presión que va y viene. Ya no estaba en el hotel. Estaba aquí.

Felix metió el pie en el agua. Retrocedió. «Está helada».

Mara agarró una rama y buscó a tientas un paso. La rama se hundió un poco, como si chocara con algo blando. Ella la levantó. En la punta había una película blanca pegada. No era del suelo. Era del agua.

Jonas volvió a mirar hacia el cruce. Allí, entre los troncos, había algo que antes no estaba. Un cartel de madera, nuevo, claro, sin musgo. En él había un nombre grabado. Jonas pudo leerlo, aunque la distancia era demasiado grande. El nombre era el suyo. Debajo había otros dos nombres. Mara. Felix.

Felix también lo vio. Dio un paso atrás, como si alguien lo hubiera empujado. «Es una broma. Es alguien».

Jonas quiso responder, pero tenía la lengua pegada al paladar. Sentía en la boca el mismo sabor que en el aire del hotel. Metal. Tela mojada. El dulzor que se pega.

Se oyó un ruido procedente del cruce. Ya no era un rasguño. Un suave chasquido, regular, como si alguien estuviera golpeando huesos contra madera. La franja blanca del camino comenzó a temblar. Los granos se desprendieron y rodaron hacia el cruce, como si los llamaran. A Jonas le dolían mucho las rodillas. Sintió que el frío no solo estaba dentro de él. Sintió que algo se endurecía dentro de él.

Mara agarró a Jonas por el brazo. «Si te caes, te arrastraremos».

«No me voy a caer», dijo Jonas, y era mentira.

Felix abrió su mochila y sacó un mechero. «Si hay alguien ahí, entonces...».

Encendió la rama que Mara sostenía. La llama ardió brevemente y luego se hizo pequeña, como si le faltara aire. Félix la acercó a la franja blanca. Los granos no se derritieron. Se oscurecieron y se contrajeron. La llama se apagó. El mechero hizo clic, pero ya no salió ninguna llama.

El chasquido de la rama se hizo más fuerte. Jonas vio un movimiento entre los troncos. Algo blanco que no parecía ropa. Era como si una forma se estuviera componiendo de granos. No tenía contornos definidos. Era más grande que un ser humano. No se movía con pasos. Se deslizaba.

Jonas notó en sus manos que la película blanca se había vuelto más gruesa. Le costaba mover los dedos. Quería cerrar el puño, pero la piel le tiraba como si estuviera recubierta. Frotó, rascó, pero la película permaneció. Se extendió hasta la muñeca.

Mara apartó a Jonas de la bifurcación. «Al bosque. No por el sendero».

«Entonces nos perderemos», dijo Félix.

«Mejor eso que quedarnos ahí», dijo Mara.

Se adentraron en el bosque por la izquierda, entre los troncos, alejándose del camino, alejándose de la franja blanca. El suelo era irregular. Las raíces se enganchaban en los zapatos. Las ramas les golpeaban la cara. La linterna de Jonas parpadeaba. La golpeó con la mano. La luz permaneció encendida, pero más débil.

Detrás de ellos, Jonas oyó un ruido, como si alguien corriera por el sendero sin tener pies. El susurro estaba ahora por todas partes. No solo detrás de ellos. A su lado. Delante de ellos. Jonas se giró y alumbró. Entre los troncos, la película blanca yacía en el suelo, como si se hubiera extendido. La franja ya no seguía solo el camino. Estaba en el bosque.

Felix chocó contra un tronco y se detuvo. «No puedo». Se agarró la pierna. Sus pantalones estaban blancos en la rodilla, como si los hubieran sumergido. Tiró de ellos, pero la tela se pegaba. «Me frena».

Mara se arrodilló y tiró de la pierna de Félix. Consiguió que diera un paso más. Luego otro. Cada paso era más difícil. Jonas iluminó el suelo. Entre las raíces yacía la película blanca como un polvo fino, pero no era polvo. No solo estaba arriba. Estaba en las grietas, en la tierra. Era como si el suelo se estuviera cambiando.

La cámara de Jonas pitó. Hubiera jurado que estaba apagada. La pantalla se iluminó por sí sola. Jonas miró y sintió cómo su corazón latía con fuerza contra la película que tenía en el pecho. En la pantalla ya no se veía el pasillo. Era una escalera. La escalera de entrada del hotel. La franja blanca conducía al exterior. Luego, la imagen mostró el bosque. Exactamente el bosque en el que se encontraban. La cámara los filmaba desde atrás.

Jonas se giró bruscamente. No había nadie. Ni una persona. Ni una luz. Solo troncos, oscuridad y ese suave susurro.

Mara le arrebató la cámara a Jonas y la lanzó contra un árbol. El dispositivo se rompió. La pantalla se apagó. Por un momento, se hizo el silencio. Ese silencio duró solo un suspiro. Entonces volvió el susurro, más fuerte, más furioso.

De repente, Félix gritó. Jonas lo iluminó con la linterna. La pierna de Félix estaba blanca hasta la espinilla. La costra no solo estaba en los pantalones. Estaba debajo. La piel parecía estar cubierta. Félix la rascó y arrancó trozos. Debajo no había piel normal. Debajo había una superficie lisa, blanca, sin poros. Los dedos de Félix resbalaron.

«Para», dijo Mara, y su voz se quebró. «Para, lo estás empeorando».

Felix miró a Jonas y en sus ojos se reflejó un pánico que no se puede expresar con palabras. «Tira. Tira desde dentro».

Jonas también lo sentía. En la rodilla. En los dedos. En la boca. Ya no podía apretar los dientes correctamente porque sentía los músculos de la mandíbula pesados. Notaba cómo algo se endurecía dentro de él, como si quisiera recordar su forma.

El chasquido ya no provenía de la bifurcación. Provenía del bosque. Estaba a su alrededor, como si varias cosas estuvieran tecleando al mismo tiempo. Jonas iluminó en una dirección. Entre dos troncos se encontraba esa forma. Blanca, grande, sin rostro, pero Jonas sentía que lo miraba. En su centro había una abertura, oscura, profunda. De ella provenía el olor que había estado percibiendo todo el tiempo. Metal. Tela húmeda. El aroma dulce.

La forma se deslizó más cerca. El suelo debajo de ella se volvió blanco. Las raíces se volvieron blancas. Una pequeña piedra en el borde se cubrió de una película, como si alguien la hubiera recubierto. Jonas dio un paso atrás y chocó con Mara. Mara jadeó, se dio la vuelta y corrió en otra dirección, como si viera una salida que Jonas no veía. Jonas quiso seguirla, pero Félix lo sujetó por la manga.
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