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“Entretenida, con buen ritmo y altamente visual.”

“Su potencial cinematográfico se nota claramente. La narrativa de alto concepto es entretenida, con buen ritmo y altamente visual. Es una historia encantadora, divertida y esperanzadora. Una historia de amor peculiar y conmovedora que ofrece perspectivas sobre el autismo, la religión y la tragedia personal.”

– Kirkus Reviews

––––––––
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“Una historia de amor maravillosamente bien escrita, divertida y romántica.”

“Única e inspiradora. El Sonido de Violeta no es tu romance promedio. Rara vez me encuentro tan cautivado por un libro que no puedo dejarlo por casi dos horas. Toma este libro y piérdete en la belleza de su relación. Mi única queja sería que la historia tuvo un final, como todas las historias, y tanto quería seguir leyendo. Muy recomendado. El Sonido de Violeta es simplemente extraordinario.”

– Readers' Favorite

––––––––
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“Una comedia romántica dulce y entretenida.”

“Al subvertir las convenciones del romance contemporáneo y cambiar a la típica protagonista femenina descarada y obsesionada con la moda por un hombre autista que lee chistes de tarjetas, Wolf le da un giro fresco al género. Una comedia romántica dulce y entretenida, El Sonido de Violeta toca el autismo y el poder de la fe. Atraerá a cualquier lector que disfrute de una mezcla de personajes peculiares, humor y drama.”

– Blue Ink Review

“Un romance sincero y fuera de lo común.”

“Un veinteañero romántico no logra darse cuenta de que su nueva novia es una prostituta porque es autista. La situación tiene amplio potencial cómico, pero no se usa solo para hacer reír. Esta historia cálida e ingeniosa no evita temas serios como la explotación, la redención y el amor verdadero. El Sonido de Violeta explora temas pesados con un toque ligero. Es fácil ver que esto se adapte en una película entretenida.”

– Foreword Reviews

––––––––
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“El Sonido de Violeta es simplemente extraordinario.”

“La novela del Sr. Wolf está bellamente escrita. Rara vez me encuentro tan cautivado por un libro que no puedo dejarlo por casi dos horas. Leí este libro de principio a fin de una sentada. Shawn era tan dulce, y el Sr. Wolf realmente se esforzó por escribirlo de la manera más creíble posible. Mi corazón se conmovió con su naturaleza gentil y su simple deseo de ser amado. Después de todo, ¿no es eso lo que todos queremos en la vida? Violeta era un personaje muy simpático y me encontré esperando más que nada un final feliz para la pareja. Toma este libro y piérdete en la belleza de su relación. El Sonido de Violeta es simplemente extraordinario y fue un completo placer reseñar.”

– Eclectic Ramblings

––––––––
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“Divertido e ingenioso.”

“El amor es una de las fuerzas más poderosas y misteriosas del mundo. En El Sonido de Violeta, Allen Wolf explora la profundidad de esta fuerza unificadora de maneras divertidas e ingeniosas y nos hace pensar sobre qué es lo que une a dos personas tan diferentes.”

– Tom Zoellner, Ganador del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros

“Wolf crea una lectura cautivante y conmovedora a partir de la relación más sorprendente.”

“El Sonido de Violetafue una novela que realmente quería saborear y apreciar. No me decepcionó, de hecho, superó mis expectativas. Fue una historia realmente conmovedora y manejó bien el choque de los dos mundos de Shawn y Violeta. Los personajes en esta novela están bien desarrollados, especialmente con sus trasfondos detallados que los hacen sentir como personas reales. Casi no quería que la historia llegara a su fin, pero sabía que tenía que hacerlo.”

– Reedsy Discovery Reviews

––––––––
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“Una historia de amor moderna que mantendrá a los lectores pegados a las páginas.”

“El Sonido de Violeta fue una novela que realmente quería saborear y apreciar. No me decepcionó, de hecho, superó mis expectativas. Fue una historia realmente conmovedora y manejó bien el choque de los dos mundos de Shawn y Violeta. Los personajes en esta novela están bien desarrollados, especialmente con sus trasfondos detallados que los hacen sentir como personas reales. Casi no quería que la historia llegara a su fin, pero sabía que tenía que hacerlo.”

– El Directorio de Reseñas de Libros

––––––––
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“Un enfoque refrescante de una historia de amor.”

“Bien estructurada y fácil de seguir. El Sonido de Violeta es un enfoque refrescante de una historia de amor que es dulce y esperanzadora, mientras también mantiene un nivel de profundidad y realidad.”

– BookLife



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


PREMIOS PARA

[image: ]




[image: A purple and black text

AI-generated content may be incorrect.]

Premio Libro del Año, Foreword Reviews Premio 

Libro del Año, The Independent Author Network 

Ganador Medalla de Oro, Literary Classic Awards 

Ganador Medalla de Oro, Reader's Favorite Awards 

Ganador Medalla de Plata, Benjamin Franklin Awards 

Medalla de Bronce, IP Awards 

Finalista, USA News Book Awards



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


[image: ]

[image: ]




Edición del 10º Aniversario

ALLEN WOLF



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


El Sonido de Violeta 

[image: ]




Edición del 10º Aniversario

scrito por Allen Wolf 

Favor dirigir consultas sobre la novela a

info@morningstarpictures.com

AllenWolf.com

MorningStar-Publishing.com

TheSoundOfViolet.com

[image: A star and a half moon

AI-generated content may be incorrect.]

Copyright © 2025 Allen Wolf, todos los derechos reservados Todos los derechos reservados. De acuerdo con la Ley de Derechos de Autor de EE.UU. de 1976, el escaneo, la carga y el intercambio electrónico de cualquier parte de este libro sin el permiso del autor constituye piratería ilegal y robo de la propiedad intelectual del autor. Si desea utilizar material del libro (que no sea para propósitos de reseña), se debe obtener permiso previo por escrito contactando al autor en info@morningstarpictures.com. Gracias por su apoyo a los derechos del autor. Escrituras de la Santa Biblia, Nueva Versión Internacional ®, NVI ®, Copyright © 1973, 1978, 1984 por Biblica Inc. ™ Usado con permiso de Zondervan. Todos los derechos reservados mundialmente. Oficina de Patentes y Marcas Registradas de Estados Unidos por Biblica Inc. ™

ISBN 978-1-952844-19-5




	

	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Para Ramesh, mi historia de amor de la vida real
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NOTA DEL AUTOR
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Hace diez años, El Sonido de Violeta comenzó como una historia cercana a mi corazón—una que exploró el poder transformador del amor incondicional y el valor que se necesita para ver más allá de las apariencias superficiales. Ahora, para esta Edición del 10º Aniversario, he revisado completamente la novela para profundizar en los personajes, realzar la autenticidad emocional y crear una experiencia de lectura más inmersiva que honra el crecimiento que tanto la historia como yo hemos experimentado durante la última década.

Mientras trabajaba en esta edición revisada, me inspiré en el increíble camino que ha recorrido esta historia, incluyendo su adaptación cinematográfica. Pueden notar que el arte de la portada refleja la ambientación de Seattle de la película, una ciudad hermosa que sirvió bien al filme. Sin embargo, he elegido mantener la novela arraigada en la Ciudad de Nueva York, donde se desarrolló por primera vez. Esto permite a los lectores experimentar dos versiones distintas pero complementarias de la historia de Shawn y Violeta, con cada medio ofreciendo su propio paisaje emocional único.

El Sonido de Violeta continúa siendo una historia sobre la creencia de que cada persona necesita ser vista y valorada. Se trata del valor para mirar más allá de las suposiciones, la fortaleza encontrada en la vulnerabilidad y el poder extraordinario del amor para transformar vidas.

Gracias por acompañar a Shawn y Violeta en este viaje. Espero que su historia los conmueva tanto como me ha conmovido a mí.

Con gratitud,
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Allen Wolf

AllenWolf.com • TheSoundOfViolet.com
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CAPÍTULO 1
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ESTÁ TORMENTOSO

––––––––
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Las piernas de Shawn se enredaron cuando un destello de rojo captó su visión periférica: la chaqueta de un turista ondeando en el viento. Tropezó y se aferró a la barandilla del High Line.

—¿Estás bien? —preguntó Emily, acercándose.

Él no podía mirarla directamente, al menos no por mucho tiempo. El contacto visual se sentía como mirar fijamente al sol. Pero se obligó a intentarlo. Un segundo, tal vez dos, antes de que la conexión se volviera demasiado eléctrica, como meter el dedo en un tomacorriente.

—Estoy bien. Los colores aquí pueden ser... intensos.

Los ojos de Emily se detuvieron en su rostro antes de apartar la mirada.

—Tienes los ojos muy azules —dijo, y luego pareció avergonzarse inmediatamente por la observación.

Él se pasó una mano por el cabello oscuro, un hábito nervioso que lo dejó aún más despeinado. Al menos ella seguía hablándole, a diferencia de sus dos citas anteriores de ese mes. Emily parecía diferente, y no solo porque fuera inusualmente alta. De hecho, había respondido a sus mensajes con oraciones completas.

Continuaron caminando por este parque elevado bordeado de flores y fuentes que serpenteaba sobre la Calle 11 siguiendo las antiguas vías del ferrocarril. El sol tímido finalmente se asomó entre las nubes grises y acarició los rascacielos de Manhattan. Este habría sido un clima perfecto para una cita si Shawn pudiera sobrevivir sin que ocurriera algún desastre.

Emily inclinó la cabeza.

—¿Siquiera me estás escuchando?

Los árboles circundantes se mecían en el viento, sus ramas frondosas chocando y resonando como campanillas. Shawn se concentró en los tonos melódicos hasta que todo lo demás se desvaneció: los turistas posando para fotos, los locales caminando enérgicamente con sus perros, incluso la voz de su cita. El mundo de Shawn se había reducido a sombras cambiantes y luz esmeralda, la presencia de Emily desvaneciéndose como una radio perdiendo señal.

Ella golpeó la pared invisible entre ellos.

—¿Hola?

Shawn volvió en sí.

—Perdón. A veces me distraigo. —Su mirada saltó hacia su rostro—. Es raro que una mujer me sobrepase en altura. Debes ser buena para el básquetbol.

Su sonrisa se desvaneció.

—Sí, excepto que soy tan alta que tengo que agacharme para meter la pelota en la canasta.

—No pareces tan alta.

—Tú debes ser genial en el golf miniatura.

Shawn arrastró el zapato por el suelo.

—En realidad no.

—¿Vas a preguntarme cómo está el clima aquí arriba? Te ahorraré la molestia. —Destapó su botella de agua y le arrojó agua en la cara—. ¡Está tormentoso!

Shawn se quedó inmóvil, con agua goteándole de las mejillas. Su pecho se contrajo mientras Emily se alejaba pisando fuerte, desapareciendo entre la multitud de turistas. ¿Qué hice? Tal vez no le gusta el básquetbol.

Se sentó en una banca de madera, sus tablones aún tibios por el sol de la tarde, y abrió su perfil de citas. Era hora de arreglar la próxima cita.
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Al final de la semana, Shawn exploró el High Line con Anna. Había ensayado temas de conversación durante el viaje en metro: gatos, el clima, tal vez algo sobre la historia del parque si las cosas iban bien.

Los dedos delgados de Anna jugueteaban nerviosos con los pines de gatos en sus tirantes arcoíris mientras echaba un vistazo alrededor del parque, revisando su teléfono cada pocos segundos. Su perfil destacaba su amor por todo lo felino. Shawn esperaba que hubiera más aspectos en su personalidad, pero se estaba volviendo menos exigente.

—Realmente amas a los gatos —dijo Shawn mientras la guiaba por el sendero.

—Estoy obsesionada con esas bolitas de amor peludas. —Anna se relajó ligeramente—. Hago trabajo voluntario en un refugio los fines de semana. ¿Eres muy fanático de los gatos?

—En realidad no. Me hacen estornudar. También duermen el setenta por ciento de sus vidas. Como los leones. Tienen la inteligencia de un niño de dos años. —Shawn tenía más datos sobre gatos preparados, pero estos no funcionaron como esperaba. Confiaba en que encontrara el resto fascinante, para que su preparación no fuera en vano.

Anna se encogió de hombros.

—Los gatos son más inteligentes que la mayoría de las personas con las que salgo.

—Entonces estás saliendo con las personas equivocadas. —Estudió su rostro—. Te ves diferente.

—Entonces, eh... —Jugueteó con sus pines de gatos—. Probablemente debería decirte. ¿Esa foto en mi perfil? En realidad es de mi hermana. —Las mejillas de Anna se sonrojaron—. Sé que es raro, pero consigo más matches con su foto. Nos parecemos, ¿verdad?

—En realidad no.

Anna retrocedió.

—¿Hablas en serio?

—Muy en serio —dijo Shawn—. Ella se llevó toda la belleza de tu familia.

Cuando los pensamientos de Shawn se derramaban sin filtro, sabía que la gente tenía que adaptarse o no se quedaban. Los párpados de Anna parpadearon como si no supiera qué decir. Resopló, sacudió la cabeza y se apresuró hacia una de las escaleras metálicas que bajaban a la calle.

Shawn luchó contra el impulso de perseguirla. Eso nunca funcionaba en citas anteriores. En su lugar, contempló los dragones rojos que rodeaban el tronco de un árbol cercano. Los pétalos temblaron y zumbaron como acordes sostenidos de violín. La próxima funcionará.
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El sábado por la tarde, se encontró con Lindsay en el High Line. Estaba en sus veinte y tenía facciones delicadas. Lo más importante: se veía exactamente como en su foto, lo que tranquilizó a Shawn.

Su conversación comenzó con cómo iba su día (bien), progresó al estado del mundo (preocupante), y luego pasó al costo de vida de Nueva York (alto, aunque técnicamente, Shawn no pagaba renta). Entonces la conversación se desvió hacia cómo las personas perciben los colores.

Este era el momento de Shawn para brillar. Luchó por mantener sus pensamientos enfocados mientras caminaban junto a pastos silvestres que se mecían al lado de las antiguas vías del ferrocarril.

—Los receptores de luz en nuestros ojos transmiten mensajes a nuestro cerebro sobre lo que estamos viendo —dijo Shawn—. Newton fue el primero en darse cuenta de que las superficies de los objetos reflejan algunos colores y absorben el resto. Entonces, nuestros ojos solo perciben los colores reflejados. —Se obligó a detenerse, una habilidad que usualmente animaba a la gente a hablar con él por más tiempo.

Lindsay se acercó más.

—Eres como una Wikipedia andante.

Shawn sonrió radiante, luego notó la luz del sol centelleando en el arroyo a su lado mientras burbujeaba a lo largo del sendero. Se perdió en el flujo relajante del agua hasta que Lindsay lo empujó suavemente.

—¿Sigues ahí? —preguntó.

—Perdón por eso. —Buscó un nuevo tema—. Leí un artículo sobre cómo este parque seguiría siendo vías abandonadas de ferrocarril si alguien no hubiera usado su imaginación para volverlo hermoso.

Lindsay se echó el cabello largo hacia atrás.

—Muy cierto.

—Cuando abrió por primera vez, la gente lo llamaba un jardín secreto y mágico en el cielo.

Shawn caminó con entusiasmo. Lindsay se acercó y tomó su mano. Sobresaltado, se la sacudió. Ella retrocedió, con los ojos muy abiertos de sorpresa. Shawn miró hacia abajo, con los brazos colgando a los lados.

—Lo siento —dijo después de una pausa—. A veces el contacto puede ser demasiado intenso para mí.

Lindsay presionó la lengua contra su mejilla.

—Oh.

—¿Dije...? —Shawn se movió incómodo—. ¿Algo incorrecto?

—Tu perfil no mencionaba lo de no tocar.

—Lo intenté una vez. —Shawn sonrió a medias—. Cero matches.

Lindsay se mordió el labio, estudiándolo.

—¿Estás... en el espectro?

Él asintió y bajó los ojos. Shawn nunca podía saber qué estaba pensando la gente después de revelar eso sobre sí mismo. Sus rostros se volvían acertijos indescifrable. A veces las citas terminaban rápidamente, aunque él no podía identificar por qué. Su hermano Colin pensaba que debería esperar más tiempo para mencionarlo, tal vez hasta la segunda cita. Pero cuando Shawn trataba de ocultar su autismo, las citas parecían aún más confundidas por sus reacciones al mundo.

Shawn miró más allá de ella hacia una mujer esbelta con cabello negro rizado, vestida con un vestido de novia vaporoso, sosteniendo rosas púrpuras y rosadas. La novia entrelazó sus manos con las de su novio sonriente, quien besó la coronilla de su cabeza mientras un fotógrafo los capturaba contra el telón de fondo del río Hudson. Shawn absorbió el momento. Esto es especial.

Lindsay revisó su reloj.

—Entonces...

—¿Te gustaría tomar un café? —preguntó Shawn.

Ella negó con la cabeza.

—No tomo café, me temo.

Shawn tragó saliva.

—No vi eso en tu perfil.

—¿Sabes qué? Debería irme. Necesito encontrarme con alguien. No estoy segura de cómo se me olvidó eso. Perdón por cortar esto.

Shawn señaló a la novia y el novio.

—No podrían estar más felices.

Lindsay se puso los lentes de sol.

—Seguro se ve así. Fue un placer conocerte.

—¿Deberíamos salir de nuevo? Me encanta cómo hueles. Como detergente para ropa. —Se preguntó si debería haber mencionado su aroma. Colin siempre le decía que se guardara las observaciones olfativas para sí mismo.

—Te llamo, ¿está bien? —Retrocedió mientras mantenía su sonrisa.

—Esperaré tu llamada —dijo Shawn, confiado en que ese día estaba a la vuelta de la esquina.

Mientras Lindsay desapareció entre la multitud, el mundo regresó de golpe: las ramas de los árboles resonando su canción metálica, el agua tintineando su melodía, los pétalos de las flores cantando sus notas. Sin su cita en la cual concentrarse, todo se volvió demasiado brillante, demasiado ruidoso, demasiado. Shawn se cubrió los ojos y se apresuró hacia la parada del autobús.

El viaje en autobús a casa pasó en una borrosidad de colores apagados y ruido del motor, dándole tiempo para repasar cada momento, buscando pistas sobre qué había salido mal. Te llamo, había dicho Lindsay, pero nunca lo hacían. Sacó su teléfono, abrió su perfil de citas, y revisó las posibilidades. Definitivamente esto era un juego de números.

Pronto estaría de vuelta en el mundo cuidadosamente ordenado de su abuela en el Upper West Side, con su iluminación suave, arte monocromático, y el suave gorjeo de sus pájaros. Ella querría escuchar sobre su cita. Siempre lo hacía.

Veinte minutos después, giró su llave en la cerradura familiar, agradecido de escapar del caos sensorial abrumador de la ciudad. Entró al espacioso apartamento que compartía con su abuela, donde la cocina, el comedor y la sala ofrecían vistas inspiradoras de Central Park. Pinturas al óleo en blanco y negro adornaban las paredes gris plata: leones marinos tomando sol en el Zoológico de Central Park, el icónico Edificio Flatiron reinando sobre su esquina, una pareja en conversación íntima afuera de una floristería de SoHo. Estas eran las orgullosas creaciones de Ruth, y su hogar inmaculado fácilmente podría confundirse con un museo si los muebles desaparecieran.

Una jaula dorada colgaba cerca de la ventana de la sala donde los tortolitos amarillos y verdes, Sunny y Cloudy, se acurrucaban juntos. Shawn dejó caer una cucharada generosa de lentejas cocidas en su comedero. A su abuela le gustaba meter la mano y acariciar sus plumas, pero Shawn solo se atrevía a alimentarlos.

Shawn apoyó los pies en la mesa de café de nogal y trató de hundirse en el sofá de terciopelo rojo, aunque nunca se lo permitía completamente. Era demasiado como su abuela: rígido y apropiado. Encendió el televisor y revisó las opciones hasta que encontró una película en blanco y negro que mostraba a una mujer apretando los dientes mientras una costurera luchaba por cerrar el cierre de su vestido de novia. Al voltearse hacia un espejo, el rostro de la novia se iluminó mientras la costurera se secaba una lágrima.

La voz de Ruth resonó desde su habitación.

—Shawn, puedo escuchar tus pies en mis muebles.

Shawn quitó las piernas de la mesa.

—No puedes escuchar pies.

—Puedo escuchar todo en este apartamento. Viene con la edad y demasiado tiempo libre. —Ruth se deslizó hacia la habitación usando un cárdigan lavanda sobre su blusa y pantalones negros. Su mano rozó la pared mientras caminaba. A finales de los setenta, tenía cabello castaño rojizo rizado y una figura esbelta, un regalo de años de natación. Su porte majestuoso ocultaba su lado artístico. Nunca salía de casa sin “ponerse la cara”, pero hoy su lápiz labial estaba corrido en una esquina.

—Quiero todos los detalles —dijo, su voz cargada de fatiga.

Shawn apartó la mirada de sus ojos curiosos para contemplar las nubes que se oscurecían afuera.

Ruth golpeó con el pie.

—Estoy esperando.

—Lo mismo de siempre...

Ruth frunció el ceño.

—No la miraste a los ojos, ¿verdad?

Shawn miró al suelo.

—Nadie se va a casar conmigo.

—¿Casar? Necesitamos conseguirte una segunda cita. —Enderezó una pintura.

—Si no me caso, no tendré a nadie después de que te mueras.

—Todavía estoy funcionando. Y cuando no esté, tendrás a tu hermano, por lo que eso valga.

—A veces, para seguir adelante, me imagino acostada en un ataúd.

Ruth jadeó.

—¿Cómo te atreves a decir eso? Sabes que quiero ser cremada. Para que nadie pueda arruinar mi maquillaje.

—Tal vez debería empezar a imaginarte como una urna.

Ruth se encogió de hombros.

—Lo que funcione. —Se aferró al respaldo de una silla, estabilizándose.

Shawn miró por la ventana. Una brisa susurró entre los árboles del parque mientras una llovizna caía como cortinas.

—Extraño al abuelo.

—Eso nos hace dos. —Ruth lentamente llenó una tetera de plata y la puso en la estufa—. Le encantaba preguntarme sobre mi día, luego apagar su audífono. —Ruth negó con la cabeza y se rió en voz baja—. Una vez, me dijo que la mejor parte de envejecer era recibir menos presión social ya que todos sus compañeros se estaban muriendo.

Shawn suspiró.

—No quiero que te mueras como él lo hizo. —Su voz se quebró.

Ruth se aferró a una silla cercana.

—Oh, Shawn...

—¿Quién compraría mi cereal? ¿O me ayudaría a pagar las cuentas? ¿O...?

—Me alegra que me vayan a extrañar —dijo con una sonrisa irónica—. Solo prométeme que mantendrás mi urna brillante.

—Por supuesto.

Shawn se volteó hacia el televisor, donde la novia se deslizaba por elegantes escaleras, envuelta en satén y encaje. Su novio esperaba abajo en un esmoquin blanco, sonriendo de oreja a oreja.

—Cuéntame sobre tu día de boda otra vez, abuela.

La expresión de Ruth se suavizó, como siempre lo hacía cuando hablaba del abuelo.

—¿Qué parte? ¿La parte donde tropecé caminando por el pasillo, o la parte donde él susurró, “valió la pena la espera” cuando finalmente llegué al altar?

—La parte del altar.

—Estaba tan nervioso, sus manos temblaban cuando trató de ponerme el anillo. Tuve que sostenerlas. —Ruth sonrió, perdida en el recuerdo—. Después de cincuenta y tres años, todavía se ponía nervioso conmigo a veces.

Shawn se imaginó en un esmoquin, esperando al amor de su vida, alguien que también podría sostener sus manos temblorosas.

—¿Qué cambiarías si pudieras hacerlo todo de nuevo?

Ruth no respondió.

Shawn miró y la vio desplomada en su mecedora, su cuerpo flácido como una marioneta sin hilos.

—¿Abuela? —Se acercó corriendo y la sacudió. Ella se desplomó en sus manos, su piel enfriándose bajo su toque.
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CAPÍTULO 2
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EXIGENTE CON LOS INVITADOS

––––––––
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Shawn se aferró a la barra de metal fría dentro de la ambulancia mientras se abría paso entre el tráfico hacia el Hospital Mt. Sinai. Sus entrañas se retorcían con cada giro brusco. Un paramédico corpulento insertó una vía intravenosa en el brazo de su abuela mientras yacía inmóvil en la camilla. El lamento rítmico de la sirena golpeaba contra sus tímpanos hasta que se presionó las manos sobre los oídos.

Horas después, Shawn se retorció las manos mientras se sentaba en una silla junto a su abuela dormida y rezaba en silencio mientras las máquinas pitaban a su alrededor. Una cortina pálida la separaba de una mujer frágil en un respirador artificial. Ruth se veía igual de frágil en su bata de hospital color verde mar bajo las luces fluorescentes.

Un doctor robusto entró, sosteniendo una carpeta con sujetapapeles. A finales de los cuarenta, con ojos hundidos y cabello canoso, tenía un rostro amable enmarcado por gafas redondas. Las botas le añadían un poco de altura mientras se acercaba a Shawn y miró a Ruth con preocupación. —Cuando llegas a su edad, las cosas pueden empezar a fallar rápido —dijo con un suspiro.

Shawn lo calló. —Rezando.

El doctor revisó su reloj. Después de un momento, Shawn levantó la cabeza e hizo un gesto para que continuara. Antes de que pudiera, la puerta blanca de la habitación se abrió de par en par, y su hermano Colin se apresuró a entrar. Donde Shawn había heredado el cabello oscuro y la altura de su padre, Colin había obtenido la coloración clara y las facciones angulares de su madre. A pesar de ser cinco años mayor y casi igual de alto, su rostro juvenil y cabello rubio perpetuamente despeinado lo hacían parecer el hermano menor de Shawn. Colin comenzó a abrazar a Shawn pero se detuvo. —¿Fue un ataque de pánico?

Shawn negó con la cabeza. —Su azúcar en la sangre bajó demasiado, y se desmayó.

—Necesita mantenerse al día monitoreándose, especialmente a su edad —dijo el doctor.

—Eso es lo que le dijeron al abuelo —dijo Shawn—. Pensé que estaba haciendo un buen trabajo cuidándose hasta que tomó una siesta y no despertó.

—¿Él también tenía diabetes? —preguntó el doctor.

Shawn y Colin asintieron.

—El abuelo siempre nos decía: cuando la vida te da limones, los diabéticos no deberían hacer limonada —dijo Colin—. También le gustaba decir que se casó con la abuela porque era su tipo. Diabetes tipo uno.

El doctor no sonrió. —Bueno, ella tendrá que manejarlo día a día. Asegúrense de que tome suficientes líquidos y se monitoree. La daré de alta mañana.

Colin señaló a la paciente detrás de la cortina. —Escuché que esa mujer se tragó un billete de cien dólares. —El doctor miró a la paciente, luego a Colin, confundido. Acercándose, Colin bajó la voz—. ¿Ha habido algún cambio?

El doctor negó con la cabeza y se fue.

Shawn se volteó hacia Colin. —¿Eso fue un chiste?

—Si tienes que preguntar, no lo estoy haciendo bien.

—No creo que este sea el momento para bromear.

Colin arrugó la nariz. —Este es exactamente el momento para bromear. Sabes que el abuelo estaría haciendo chistes.

Shawn subió las cobijas hasta el cuello de Ruth. —Si perdemos a la abuela...

—Como dijo el doctor: día a día, Shawn —dijo Colin, revisando su teléfono.

—Siempre pensé que ella me vería casarme antes de morir.

—Mejor apúrate entonces —dijo Colin con un brillo en los ojos.

Shawn lo fulminó con la mirada.

—Estoy bromeando. Bromeando. Pero también medio en serio. —Colin regresó a su teléfono.

Shawn se desplomó bajo el peso del día presionando sobre él. —La abuela dice que el amor me encontrará cuando menos lo espere. Pero es difícil dejar de esperarlo.

Colin leyó sus mensajes. —Necesitas algunos consejos.

—Necesito más que eso.

—¿No te ayuda tu trabajo en la aplicación de citas en ese departamento?

—No tanto como pensé. —Shawn suspiró—. Pero no debería estar pensando en eso. No con la abuela...

—Ella estará bien, y yo me haré cargo de lo que sea que ella haga por ti hasta que regrese a casa.

Pero a la mañana siguiente, Colin ni siquiera pudo hacer bien el desayuno. Trajo cereal azucarado en lugar de los Cheerios preferidos de Shawn.

—Te pedí una cosa, Colin. Una cosa simple.

Colin se sirvió un tazón de las bolitas coloridas cubiertas de azúcar. —Estaba en oferta. Además, vive un poco.

—Esto no se trata de vivir un poco. Se trata de... —Shawn se interrumpió, frotándose las sienes—. No importa. Me haré cargo de la abuela yo mismo.

Colin se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta. —Como quieras, hermano. De todas formas tengo que ir a trabajar. —La puerta se cerró de golpe detrás de él, dejando a Shawn solo con su frustración.

Treinta minutos después, el aire fresco mordía las mejillas de Shawn mientras se subía al asiento trasero de un taxi afuera de su edificio. Durante el viaje a Mt. Sinai, ensayó todo lo que el doctor le había dicho sobre el cuidado de Ruth: horarios de monitoreo, señales de advertencia, restricciones dietéticas.

En el hospital, las luces fluorescentes brillaban menos severamente durante el día. Ruth estaba sentada en una silla de ruedas junto a la ventana, ya vestida con el cabello peinado, mirando hacia los jardines.

—Ahí está mi caballero de armadura brillante —dijo, volteándose para saludarlo con una sonrisa cálida que arrugó las comisuras de sus ojos.

Shawn se arrodilló junto a su silla de ruedas. —¿Lista para ir a casa?

—Más que lista. Creo que rellenan sus camas con pelotas de golf.

La enfermera le explicó a Shawn los papeles de alta. Firmó su nombre en múltiples formularios, poniendo iniciales aquí y allá. La enfermera revisó el horario de medicamentos de Ruth una última vez, y Shawn tomó notas en su teléfono.

—Eres peor que tu abuelo —dijo Ruth mientras esperaban sus recetas—. Él también era muy preocupón.

—Quiero hacer todo bien —dijo Shawn, apretando las manos.

El viaje en taxi a casa fue silencioso. Mientras la ciudad pasaba por la ventana, Ruth señaló cambios en las vitrinas o comentó sobre el clima. Shawn siguió mirándola, verificando señales de fatiga o malestar.

Llegaron a casa para encontrar a un extraño en la estación del portero, su uniforme ligeramente demasiado grande para su estructura delgada.

—¿El portero regular no está aquí hoy? —preguntó Ruth.

El hombre negó con la cabeza. —Se tomó el día libre.

Ruth asintió, y su sonrisa se desvaneció.

Shawn la ayudó a subir a su apartamento. Se preocupó por las almohadas en su cama, arreglándolas y reacomodándolas hasta que Ruth pudiera sentarse cómodamente. Ajustó el ángulo, las esponjó, luego ajustó de nuevo hasta que Ruth lo apartó.

—Suficiente, querido. Están perfectas.

El aroma familiar de su crema de manos de lavanda llenó el aire mientras se la aplicaba a su piel seca, haciendo que el olor estéril del hospital fuera un recuerdo distante.

—¿Te puedo traer un té? —preguntó Shawn, revoloteando en la entrada.

—Estoy bien. No sé de qué se trata todo este alboroto. —Ruth se reclinó contra las almohadas y tomó un libro de su mesa de noche: una copia muy usada de El Progreso del Peregrino que había estado leyendo durante años.

—Quiero que vivas el mayor tiempo posible —dijo Shawn, su voz temblando.

Ruth levantó la vista de su libro, sus ojos suaves pero determinados. —Ese es el departamento de Dios.

Él asintió, sabiendo que no había discusión cuando ella invocaba lo divino. Con un suspiro, revisó su reloj.

—Tengo que ir a trabajar. He dejado tu medicamento en el mostrador de la cocina con las instrucciones. Tu monitor está al lado de la cama, y he puesto alarmas en tu teléfono para recordarte cuándo revisar. Hay...

—Shawn —lo interrumpió—. Ve. He estado manejando esta condición desde antes de que nacieras.

Él dudó, luego asintió. —Llámame si necesitas algo. Lo que sea.

—Ve —repitió con una sonrisa.

Él negó con la cabeza y se dirigió hacia la puerta, cerrándola detrás de él.

En el viaje en autobús al trabajo, algo urgente presionaba contra su pecho. Su abuela no estaría para siempre para cuidarlo, para ayudarlo a navegar el mundo, para creer en su futuro cuando él no podía creer en sí mismo.

Sacó su teléfono y abrió su perfil de citas. Redactó un nuevo mensaje introductorio, más honesto que cualquiera que hubiera escrito antes: Buscando a alguien que entienda que el amor no es perfecto, pero vale la pena luchar por él. Alguien que no se rinda conmigo cuando no siempre pueda darles lo que esperan. Soy autista, lucho con las señales sociales, y podría lastimar sus sentimientos accidentalmente. Pero los amaré con todo lo que tengo.

Miró lo que escribió por un largo momento. Su dedo se quedó sobre el botón de enviar. Esto es quien soy. ¿No debería alguien saber eso desde el principio? Pero recordó el rostro de Lindsay cuando mencionó estar en el espectro, la forma en que su sonrisa había cambiado de genuina a cortés. Recordó a Emily arrojándole agua y a Anna alejándose a mitad de conversación.

Borró las palabras. Demasiada verdad para un primer mensaje. Tal vez demasiada verdad, punto.

En su lugar, simplemente escribió: “Hola.”

Y comenzó a buscar de nuevo.

El autobús se sacudió a través del tráfico matutino, y Shawn observó las aceras rebosantes de gente apresurándose al trabajo. Los pasajeros emergían de las entradas del metro como arroyos convergiendo en ríos. Los trabajadores de oficina agarraban tazas de café y revisaban teléfonos. Los estudiantes caminaban con mochilas hacia la escuela. Los paseadores de perros navegaban la multitud apresurada.

Miles de rostros fluyeron pasando su ventana, cada persona viviendo su propia historia, cargando sus propias esperanzas y decepciones. En algún lugar de esa multitud interminable estaba alguien que podría entender, alguien que podría quedarse con él, alguien que podría amarlo exactamente como era. Solo tenía que encontrarla antes de que fuera demasiado tarde.

Esta comprensión hizo que su pecho se llenara de posibilidad hasta que el autobús se estremeció hasta detenerse en su esquina usual. Bajó a la acera llena de gente, uniéndose al río de personas mientras se dirigía al trabajo.

Shawn siempre llegaba primero a Exclusiv. Le gustaba llegar a la oficina antes que todos los demás para poder organizar su escritorio, ponerse sus tapones para los oídos, y comenzar a escribir código para su aplicación de citas, sin distracciones. Solía saludar a las fotos de parejas fotogénicas que llenaban las paredes de la oficina, hasta la mañana cuando un compañero de trabajo le respondió. Eso le valió suficientes bromas en el almuerzo para romper el hábito.

Su espacio de trabajo presentaba fotos cuidadosamente arregladas de escenas de bodas: un novio cargando a su novia a través de un umbral, una pareja besándose en un muelle, recién casados saludando desde un taxi.

A veces Shawn cerraba los ojos y pretendía ser el hombre en esas fotos. Entonces perdía la noción del tiempo. Una tarde, incluso se quedó dormido. Ahora solo se imaginaba en esas escenas cuando se sentía especialmente solo.

Entre dos de las fotos, arrugada por el manejo, había una tarjeta azul con un versículo bíblico: “Esperé pacientemente al Señor; Él se volvió hacia mí y escuchó mi clamor.” Amanda le había dado esa nota en la universidad: su única relación que había durado mucho más allá de una segunda cita. Algunas mañanas, sostenía la tarjeta cerca y juraba que aún podía captar trazos de su perfume.

Los empleados circundantes eran atractivos, la mayoría en sus veinte. Frecuentemente se reunían para tragos después del trabajo pero no invitaban a Shawn. A menudo se pegaban a sus teléfonos, y Shawn sospechaba que estaban enmascarando socialización y juegos como trabajo. La aplicación de citas de alguna manera seguía funcionando a pesar de que él era el único haciendo verdadera programación, así que debían estar contribuyendo algo.

Cuando Shawn comenzó en Exclusiv, trató de entablar conversaciones con sus compañeros. Se obligaba a mirarlos a los ojos mientras inventaba datos interesantes sobre aplicaciones de citas o el amor en general. Antes de mucho tiempo, sus compañeros no tenían tiempo para hablar con él, y se volvió demasiado trabajo para él conectar con ellos. Recurrió a un rápido “hola” en el elevador, y parecían estar bien con eso.

Shawn alisó una arruga en la camisa del lunes, su polo azul pálido. Cada día tenía su color asignado: verde oscuro para martes, naranja claro para miércoles, y así durante toda la semana. Los tonos apagados lo mantenían enfocado, a diferencia de los colores intensos que podían abrumarlo con sus sonidos si miraba demasiado tiempo.

Desde su escritorio en la esquina, notó que Flynn llegaba, deslizándose en su silla a unos metros de distancia con gracia sin esfuerzo, audífonos vintage coronando su cabello artísticamente despeinado. El estilo curado de Flynn presentaba camisas de mezclilla con mangas enrolladas revelando antebrazos tatuados, y jeans selectivamente desgastados que de alguna manera se veían tanto casuales como deliberados.

Durante el día, mujeres de contabilidad, recursos humanos, e incluso la alta gerencia ideaban razones para pasar por el escritorio de Flynn, demorándose con risas que parecían flotar sobre el zumbido de la oficina. Su feed de Instagram se leía como un diario visual de momentos envidiables: brazos fuertes rodeando modelos esbeltas en fiestas exclusivas en azoteas, tomas espontáneas con amigos igualmente fotogénicos en restaurantes de moda, relajándose en la cubierta pulida del yate de alguien con el océano brillando detrás de él.

Shawn lo estudió desde detrás de su monitor. Trató de descifrar el campo magnético que parecía atraer gente a la órbita de Flynn mientras Shawn permanecía como un satélite distante, observando para siempre pero nunca parte de ese círculo interior brillante.

Su jefe, Jake, emergió de su oficina encerrada en vidrio por el pasillo. Su camisa de vestir se tensaba sobre su pecho que nunca había conocido una pesa que no le gustara, mientras su piel tenía el bronce antinatural de monedas viejas. Su sonrisa prometía problemas mientras se acercaba a Flynn, quien revisaba fotos de mujeres de su aplicación de citas.

Shawn se quitó los tapones para escuchar mientras Jake señalaba los perfiles femeninos parpadeando en la pantalla de Flynn. —Flynn, hermano. ¿Cómo está la mercancía?

El rostro de Flynn se arrugó con decepción. —Un poco podrida.

Jake miró la pantalla y hizo una mueca mientras varias mujeres pasaban volando. —Tal vez deberíamos ser un vale todo y dejar que la gente fea se una como todos los demás. También son personas. ¿No es así?

Flynn se encogió de hombros, y Shawn hizo una mueca. No le gustaba escuchar a su jefe hablar de esa manera.

Lo que hacía a Exclusiv tan exclusivo era cómo monitoreaban las ofertas y echaban a cualquiera que no encajara con los ideales de la aplicación. O, más precisamente, los ideales de Jake. Si la aplicación te aceptaba, publicabas sobre ello, pero no lo mencionabas si no lo hacía.

Jake señaló una foto de una chica tipo ex-porrista enérgica. —¿Quién es esta belleza? —preguntó, haciendo clic en su perfil. Debajo de su foto había un número rojo seis dentro de un círculo azul. Se volteó hacia Shawn—. ¿Por qué está calificada con un seis?

Shawn se acercó más a la computadora de Flynn y miró la pantalla. —Porque mintió en su perfil.

Jake miró la computadora y luego a Shawn. —¿Tu sistema es un detector de mentiras?

—Ella afirma que se especializó en cosmetología. En Harvard. No es posible. Mi algoritmo verificó...

Jake lo interrumpió. —¿Y te preguntas por qué no hemos lanzado tu sistema de calificación todavía? Alguien que se ve así debería tener un impulso en su puntuación.

Shawn levantó una ceja. —La puntuación es objetiva. Se basa en su historial de...

—A nadie le importan los historiales si perdemos a todos los jóvenes y atractivos con tarjetas de crédito válidas. —Jake puso sus manos en las caderas—. Encontremos una manera de recompensar a esta belleza.

Shawn se frotó la nuca. —Podrías tener razón.

—Por supuesto que la tengo. —Jake soltó un bufido y se dirigió de vuelta a su oficina. Flynn alcanzó sus audífonos y desapareció de vuelta en su mundo.

Shawn tosió suavemente hasta que Flynn levantó la vista y se quitó los audífonos. —Mi cuenta fue borrada otra vez —dijo Shawn.

—Oh, sí. Nueva regla. Los empleados ya no pueden usar nuestra aplicación —dijo Flynn, jugueteando con su brazalete de cuero.

—Pero tú sí estás.

Flynn sonrió. —Para control de calidad.

—¿Y Adele?

—Control de calidad.

—¿Y Cyrus?

Flynn frunció el ceño y negó con la cabeza. —Shawn, lo siento. Hemos tenido algunas quejas de las chicas que has conocido. En realidad, casi todas las chicas que has conocido. —La expresión de Shawn se llenó de preocupación. Flynn bajó la voz—. No es gran cosa. Pero tal vez puedas probar algunas otras aplicaciones.

—Sé que mis posibilidades de encontrar a alguien subirán si yo...

—Lo siento, hermano. —Flynn se volteó hacia su computadora y se puso los audífonos de vuelta.

Shawn regresó a su escritorio, y un vacío se extendió bajo sus costillas. Por qué no puedo ser más como Flynn. Todo le sale fácil.

Tammy apareció, serpenteando entre las estaciones de trabajo y dejando sobres. Estaba a mediados de los veinte, bonita pero rebelde, con cabello rubio con mechas más oscuras, usando una de sus camisetas declarativas. La de hoy proclamaba: “LA PIEL es Muerte.” Le entregó un sobre a Flynn. —Pases para el baile de los misóginos. Este sábado.

Flynn sonrió burlonamente. —¿Te refieres a nuestra fiesta promocional?

Tammy negó con la cabeza. —Abre los ojos. ¿Qué estamos realmente promocionando?

Sus compañeros esperaban estas verificaciones de realidad de Tammy. Mientras ellos se quejaban de los costos de membresías de gimnasio, ella se quejaba de la falta de agua limpia en naciones en desarrollo.

Cuando Tammy comenzó en Exclusiv, sus compañeros la invitaban a tragos, pero ella a menudo declinaba. Cuando la gente le preguntaba cómo había conocido a Jake y dónde había trabajado anteriormente, ella cambiaba la conversación a lo que podían hacer para mejorar el mundo. Pronto, comenzaron a circular rumores sobre quién era Tammy y por qué Jake la había contratado.

Shawn miró hacia Tammy, esperanzado por una invitación. Ella siguió caminando. —Lo siento, Shawn. Jake es exigente con los invitados.

—¿Y si no como o bebo nada? —preguntó Shawn con una sonrisa triste.

Tammy lo miró de arriba a abajo, y la lástima la venció. Le pasó un sobre a Shawn sigilosamente mientras hacía un espectáculo para sus compañeros. —No puedo hacerlo, Shawn. Sabes que cuando Jake dice “no,” significa “no.” —Miró dagas a los otros—. ¡Como las víctimas de agresión sexual. No significa no, gente!

Algunos compañeros gimieron; esta no era su primera mini-conferencia.

Shawn miró entre el sobre y Tammy con expresión en blanco. —Si no puedo ir, ¿para quién es esto?

Tammy se acercó para que los otros no pudieran escuchar. Su perfume almizclado llenó el espacio, pero él se guardó esa observación. —Odio el tema y me opongo por principio, pero tengo que estar ahí, y eres un buen tipo. Espero que puedas venir. Puedes traer un invitado pero evita a Jake y asegúrate de estar disfrazado.

Shawn sacó la invitación del sobre y examinó la fuente estilo años setenta que anunciaba: “¡Fiesta de Proxenetas y Prostitutas!” El tema le revolvió el estómago, pero tal vez esta podría ser su oportunidad de conocer a alguien que pudiera entenderlo. Tendría que tener cuidado de no mencionar el tema a su abuela. Su presión arterial no necesitaba otra razón para subir. Le diría que era una fiesta de trabajo, lo cual era cierto. Estaría feliz de que tuviera otra oportunidad de conocer a alguien especial.
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CAPÍTULO 3
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PROXENETAS Y PROSTITUTAS

––––––––
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El sábado por la noche llegó rápido. Shawn se abotonó su chaqueta de fumar rubí y se apresuró hacia la puerta principal, esperando que el disfraz no lo delatara.

—¿Ya te vas? —La voz de Ruth lo detuvo. Estaba sentada en su silla en la sala, los dedos acariciando su collar, la misma cruz dorada que había usado todos los días desde que murió el abuelo—. Prométeme que tendrás cuidado. No me gusta sentirme ansiosa cuando no estás.

—Por supuesto que tendré cuidado.

Ruth se levantó y abrió la mesa lateral junto a la puerta principal, sacando la gruesa Biblia familiar. La cubierta azul y dorada brillaba bajo la luz de la lámpara, su broche metálico manteniendo cerradas las páginas con bordes dorados. Años de devocionales matutinos habían desgastado parches suaves en el cuero. Le hizo señas a Shawn para que pusiera su mano encima, un ritual que realizaba cada vez que quería asegurarse de que tomara buenas decisiones.

—Prométemelo otra vez.

—Estás siendo ridícula —dijo Shawn, pero puso su mano en la Biblia, sabiendo que esta era la única manera de escapar—. Prometo que tendré cuidado.

—Me siento mucho mejor ahora. —Se retiró para darle espacio.

Shawn recordó encontrar al abuelo encorvado sobre las páginas gastadas de esa Biblia, murmurando sobre “buscar vacíos legales” cuando Ruth estaba al alcance del oído. Pero Shawn sabía que estaba bromeando. Había visto cómo los dedos de su abuelo trazaban los versículos, cómo sus labios se movían silenciosamente a través de pasajes familiares, cómo nunca se perdía un servicio dominical. El espacio vacío al lado de Ruth en la iglesia ahora todavía se sentía demasiado grande, incluso con Shawn llenándolo.

—Recuerda, mucho contacto visual —dijo Ruth, su voz cargada con la misma preocupación que había tenido cuando primero trató de enseñarle eso cuando era niño.

Shawn dudó en la puerta, su mano en la perilla. El terciopelo de su chaqueta captó la luz mientras se volteó una última vez para darle una sonrisa tranquilizadora. Ruth ya había regresado a su silla, tomando sus agujas de tejer. El suave clic del metal contra metal lo siguió mientras se deslizó hacia el pasillo.
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El Puente de Manhattan se extendía arriba, sus luces centelleando contra el telón de fondo enjoyado de la ciudad. Shawn se paró en la acera frente al almacén donde la música techno retumbaba a través de las paredes. Hombres y mujeres en disfraces de proxenetas y prostitutas de los años setenta pasaban corriendo junto a él hacia la entrada, donde un hombre delgado en cuero negro de pies a cabeza revisaba pases y desenganchaba la cuerda de terciopelo para dar la bienvenida a la gente adentro.
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