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        "¡Qué cosa más extraña es la vida! Tan diferente a cualquier otra cosa, no sabes, si entiendes lo que quiero decir."

        -  P. G. WODEHOUSE.

      

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            MUERTO ES UNA PALABRA DE SEIS LETRAS

          

        

      

    

    
      El tren se sacudió y traqueteó como un alcohólico en las primeras fases del síndrome de abstinencia, arrastrándome desde el profundo y oscuro vientre del sueño por las solapas hasta una conciencia abrasadora y dolorosa.

      “Mierda", murmuré. “Otra vez no".

      Me froté los ojos e intenté concentrarme. Miré por la ventana. Había una espesa niebla.

      ¿Dónde demonios estamos? grazné. Sentía la garganta como papel de lija. ¿Es esto Seatown?

      “Ya casi hemos llegado, colega", dijo el viejo rockero punk que estaba sentado frente a mí, con un disfraz manchado de Papá Noel.

      ¿Si?

      “Sí, y tiene mucho mejor aspecto cuando hace este tiempo, te lo aseguro", dijo.

      ¿No te gusta mucho el lugar, entonces? dije, estirando los brazos doloridos.

      “No, amigo. Es tan lúgubre como la mierda y todos los cabrones se parecen a Phil Collins".

      "¿Incluso las mujeres?” dije.

      “Especialmente las mujeres".

      Los dos nos reímos y él dio un trago a una lata de Special Brew. Eructó sonoramente.

      “Perdona mi francés", dijo.

      Me reí entre dientes y me levanté. Me dolían las articulaciones. Estiré las piernas y cogí mi maletín de cuero negro del compartimento superior. Me puse el abrigo negro.

      “Supongo que habrá cambiado bastante desde la última vez que estuve aquí", dije. ”Espero que para mejor".

      “Dicen que a todo desvalido le llega su hora", dijo el gamberro.

      “Así es", dije.

      Bostecé y me dirigí a la puerta mientras el tren se detenía.

      Entonces, ¿no te bajas aquí? dije.

      “No, colega, no me pillarías en ese agujero de mierda", dijo el gamberro. “Sin ánimo de ofender".

      “No me ofendo", dije riendo entre dientes.

      El gamberro tiró su cerveza y aplastó la lata, como Quint en Tiburón. La metió en una bolsa hecha jirones de Body Shop.

      Esperé a que se abrieran las puertas y bajé del tren. La niebla cubría la estación desierta. Sonó una sirena de niebla. Alguien cercano estaba lanzando fuegos artificiales a pesar de que nadie podía verlos en aquella densa niebla.

      Saqué del bolsillo un gorro de lana negra y me lo puse sobre la cabeza rapada.

      Mis pasos resonaban al cruzar el oxidado puente metálico del ferrocarril. Una niebla acerada se había extendido por Seatown y ya no podía ver los trenes que se arrastraban lentamente por debajo de mí, aunque sí podía oírlos. Parecían chirriar y gemir. Bajé con cuidado los escalones y me detuve al final para orientarme. Las manchas de las farolas se perdían en la distancia a lo largo de la calle Church.

      Mi teléfono zumbó y lo saqué del bolsillo. Era otro mensaje de Craig Ferry, comprobando que estaba de camino. Respondí afirmativamente y me dirigí por la calle adoquinada, pasando por delante de las hileras de casas adosadas parcialmente derruidas que parecían dientes rotos a la luz de las velas. Pude distinguir una radio que emitía una vieja canción de Portishead sobre un arco y una flecha.

      En algún lugar a lo lejos, las sirenas ululaban y la campana de una iglesia resonaba en la gélida mañana de invierno. Seguí el GPS por la calle asfixiada por la nieve hacia el parque y me detuve ante sus puertas de hierro forjado. Mi aliento aparecía y desaparecía delante de mí como un espectro mientras me tapaba más las orejas con el gorro negro de lana y me subía el cuello del abrigo negro.

      El ronroneo de un coche que pasaba se convirtió en un rugido que casi enmascaraba el sonido del disparo, y una matanza de cuervos atravesó la blancura. Empecé a correr, lo que sin duda no fue una de mis mejores ideas.

      "¡Ay, caramba! Dije, resbalando en la nieve. "Oh, qué demonios.”.

      Al caer hacia delante, se me cayeron las gafas a la nieve y de repente me sentí como Velma, la de los dibujos animados de Scooby Doo. Me tumbé un momento en el suelo para recuperar el aliento y recogí las gafas. Limpié los cristales con la bufanda y me puse en pie.

      Mirando a través de los cristales emborronados, me dirigí lentamente hacia un BMW negro aparcado. Una figura oscura e inmóvil yacía junto a él en la nieve, junto con cinco cajas de madera.

      “Oh, bueno, esto sí que es un espectáculo", dije, mientras miraba el cadáver.

      La cabeza había volado en pedazos, dejando una salpicadura Rorschach de sangre sobre la nieve blanca.

      “Es como un cuadro de Jackson Pollock que ha salido terriblemente mal", dije.

      “Más bien Jackson Bollocks", dijo Craig Ferry, saliendo de un pequeño bosquecillo de árboles con una pistola automática Glock en la mano.

      “El pobre Olaf no era precisamente un cuadro al óleo cuando estaba vivo. Y muerto como un clavo, luce mucho peor'.

      "Bueno, no te andas con tonterías Craig, lo diré por ti", dije.

      "El tiempo no espera a nadie", dijo Craig.

      Iba vestido de cura y llevaba gafas de sol negras envolventes. Tenía un falso bronceado y aunque su cabello sal y pimienta ahora estaba del lado de Saxa, había sido cortado con mucho estilo.

      “Buenos días, Craig", le dije.

      “Buenos días, Peter", dijo Craig, quitándose las gafas de sol. Tenía los ojos enrojecidos y doloridos. “Bueno, me ha sorprendido un poco saber que volvías al amplio seno de tu ciudad natal. Creía que te habías ido a Londres con Julie Christie en busca de fama y fortuna literarias".

      Me encogí de hombros.

      Hoy en día todo son noticias falsas, ¿no? De todos modos, tu casa está donde está tu culo.

      ¿Qué puedo decir?

      “Bastante, por lo general".

      Craig se rió. Sacó una bebida energética del bolsillo de la chaqueta, la abrió y bebió un trago.

      ¿Tuviste una noche de juerga? le dije.

      Craig gruñó.

      “Sí, por desgracia. Tuve que pasar la noche en el Masonic Hall, aguantando a una banda tributo a Duran Duran sólo para mantener contenta a nuestra Bev", dijo. “Y luego me arrastró a The Last Chance Saloon, para el karaoke de disfraces. De ahí la ropa".

      “Gafas, testículos, cartera y reloj", dije haciendo la señal de la cruz. ¿Y qué canción en particular has masacrado esta vez?

      Te lo puedes creer, -Bohemian Rhapsody-, aunque tengo que admitir que estaba lejos de ser magnífico. Pensé que nuestra Bev se iba a morir de vergüenza, de verdad.

      Ah, sí. Tu hermana es un alma tan sensible.

      Sonreí. Bev Ferry era dura como una roca, aunque parecía tomarse demasiado en serio las noches de karaoke de su pub.

      Craig bostezó y se masajeó las sienes.

      Parece que la muerte te ha refrescado, le dije. Lo cual es bastante reconfortante, ya que siempre me gusta que alguien se vea mucho peor de lo que yo me siento.

      Bueno, ya sabes dónde puedes meterte tu schadenfreude, chaval.

      Craig me sacó la lengua y me reí entre dientes.

      Se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y abrió la puerta del pasajero del coche. Se estremeció, sacó un abrigo negro y se lo puso.

      “¡Guao! Jack Frost me está tocando las narices esta noche, muchacho, te lo aseguro", dijo Craig.

      Exageré un bostezo e hice un gesto con la cabeza hacia el cadáver.

      Bueno, cuanto antes movamos a este tipo, mejor, dije. Ese espectáculo podría asustar un poco a los niños que pasen por el parque de camino al colegio mañana. Y tampoco ayudará a los borrachos de la zona con sus resacas mañaneras.

      "Eres el lechero de la bondad humana, realmente lo eres, muchacho.”

      "Sí, tengo pintas de la materia.”

      ¿Pasteurizada?

      “Me llega al pecho", dije.

      Craig se acercó al coche y abrió el maletero.

      “Échanos una mano", dijo mientras tiraba de una lona verde enrollada.

      Me acerqué y tomé el otro extremo. Colocamos la lona en el suelo, cerca del cadáver.

      Bien, metamos primero las cajas y luego echemos a Olaf encima, dijo Craig.

      Talón y punta del pie y allá vamos, dije.

      Cogimos la primera caja y la metimos en el maletero del coche.

      ¿Estoy en lo cierto al deducir que estas cajas contienen grandes cantidades de pólvora colombiana? le dije.

      “Está muy bien deducido, muchacho", dijo Craig. Ve a lo más alto de la clase, pero no subas demasiado.

      Después de cargar las cajas, extendimos la lona, enrollamos el cadáver sobre ella y lo envolvimos.

      Bien, muchacho, tú coge el extremo que se tira pedos y yo cogeré el que eructa, dijo Craig.

      Jadeé mientras ambos cogíamos el cuerpo y lo metíamos en el maletero.

      Creo que estás un poco fuera de forma, chaval, dijo Craig.

      Puede que tengas razón, aunque dudo que alguna vez haya estado en forma, la verdad.

      Craig sacó una pequeña pala y cubrió de nieve la sangre y las tripas de Olaf. Volvió a meter la pala en el maletero y yo lo cerré de golpe.

      “¿Adónde lo llevamos?” dije. "¿Sigue en pie la granja de cerdos de Jed Bramble?”

      "Sí, sin duda, pero su hermana Maggie se ha hecho cargo.”

      ¿Sí? ¿Qué pasó con Jed? ¿Qué le pasó a Jed?

      Se apagó, muchacho. Un infarto masivo. Aparentemente, apareció en el Astros Nit Spot después de haber tomado un montón de éxtasis y murió bailando "Firestarter".

      Bueno, supongo que no es un gran shock, para ser honesto. No era exactamente una criatura con moderación.

      Difícilmente.

      “Por cierto, ¿necesito saber quién es?", dije, señalando el cadáver con la cabeza. "O quién era, para ser más precisos".

      Bueno, es, o era, para ser más precisos, Olaf Helminen, alias Olaf el Empalador. Un traficante de órganos y de personas muy desagradable.

      A diferencia de todos esos adorables y mimosos traficantes de personas y órganos que nos hemos encontrado a lo largo de los años.

      Craig se encogió de hombros.

      Sí, pero éste estaba tomando medidas para invadir el negocio de importación y exportación de la familia Ferry, ¿no?

      Bueno, no podemos permitir eso, ¿verdad? No podemos dejar que la gente vaya por ahí invadiendo a diestra y siniestra. Fuera de lugar, eso es. En mi opinión, hay demasiada invasión.

      Craig sonrió satisfecho.

      Bueno, todo es salsa, ¿no?", dijo.

      “No lo sé, no como carne".

      Craig negó con la cabeza.

      Sabes, nunca te habría considerado del tipo aprensivo, muchacho, dijo.

      ¿Qué puedo decir?

      “Bastante, por lo general".

      Sonreí.

      Bueno, hola señor Pot, me gustaría presentarle al señor Kettle, dije.

      Vamos a trabajar, dijo Craig, abriendo la puerta del coche.

      Creía que sólo trabajaban los tontos y los caballos, dije, subiendo al asiento del copiloto.

      Relincho, relincho, dijo Craig.

      Cuando el coche arrancó, en la radio empezó a sonar "Boogie Nights" de Heatwave.

      “Dirk Diggler", dijimos los dos al mismo tiempo, y nos echamos a reír.

      “Sé kárate, joder", dijo Craig mientras cruzaba las puertas del parque riéndose como una monja en una fábrica de salchichas.
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        * * *

      

      El DJ de la radio anunció que iba a poner "tres canciones seguidas de Blur". Los dos gemimos. Craig cambió de emisora y encontró un programa de entrevistas telefónico. El presentador y los oyentes estaban hablando de las próximas elecciones locales y la cosa se estaba poniendo bastante caliente.

      Uno de mis antiguos profesores se postula a estas elecciones, dije. Un tipo llamado Pike Wilson. Le llamábamos el señor Cornflakes por su psoriasis.

      Ajá, dijo Craig. Los niños pueden ser criaturas tan adorables, ¿eh? Tanta maldita empatía...

      Redujo la velocidad en un paso de cebra y tamborileó con los dedos en el volante mientras una anciana con un carrito de la compra de tartán cruzaba la calle.

      “Yo no sigo mucho la política", dijo Craig. ¿A qué partido pertenece?

      “GBIP. Creo que es uno de los nuevos. No es que sepa mucho de ellos. Seguro que son una panda de gilipollas", dije.

      ¿No lo son todos?

      “Probablemente. La gente confía demasiado en los políticos para que les solucionen la vida".

      Sí. La vida consiste en jugar bien una mala mano de cartas.

      "Cierto, cierto Sr. Magoo", dije.

      "¿Era un profesor decente, este Wilson?", dijo Craig.

      “Quizá. Era un poco arrogante, por lo que recuerdo".

      "Debería hacerlo bien como político, entonces".

      “Sí. Será una transición suave en su carrera".

      Craig encontró una emisora de radio que parecía centrarse en bandas sonoras de películas. Condujimos en silencio, escuchando a Ennio Morricone mientras nos acercábamos a una granja en ruinas con un pequeño corral delante.

      Supongo que es la casa palaciega de Maggie Bramble. le dije.

      La misma. Tal vez recuerdes a Maggie del Folk Club de la calle Gun.

      No puedo decir que sí.

      “Una vez vista, nunca olvidada, creo. Solía subirse a la barra y cantar todas esas canciones rebeldes irlandesas", dijo Craig.

      ¿De qué parte de Irlanda es?

      No lo es. Que yo sepa, nunca ha pisado el país.

      “Hay mucho de eso por ahí", dije.

      Cuando Craig aparcó el coche delante de la granja, salió una mujer fornida vestida con vaqueros y un pijama a rayas. Llevaba una escopeta recortada y un anorak raído. Entrecerró los ojos y sonrió a Craig. Apoyó la escopeta contra la pared.

      Craig salió primero del coche.

      “Bueno, Maggie, vieja tonta. Todavía no estás muerta, ¿eh?", dijo.

      Nunca se sabe, dijo Maggie. Podría estarlo, pero nadie se ha molestado en decírmelo todavía.

      Empezó a llover cuando salí del coche.

      "¿Quién es?", preguntó Maggie.

      “Es Peter Ord', dijo Craig. “Ese tipo que solía ser un detective privado y se mudó a Londres para ser un escritor importante. Tuvo éxito y volvió a Seatown con el pene entre las piernas".

      Me encogí.

      “O algo así", dije.

      Conocí a tu madre, Peter -dijo Maggie-. En sus tiempos fue una bailarina de salón muy astuta. ¿No ganó las eliminatorias locales de Come Dancing?".

      Lo hizo, dije. Dos veces.

      La lluvia empezó a arreciar.

      "Será mejor que entren", dijo Maggie. ¿Qué me traen para hacer gárgaras?

      Craig sacó de la furgoneta una bolsa de Tesco llena de botellas tintineantes.

      "El botín de todo el mundo", dijo. Monos, marfil y pavos reales'.

      Me conformaría con una botella de La Famosa Perdiz ahora mismo", dijo Maggie.

      “Tus deseos son órdenes", dijo Craig.

      Seguí a Craig y Maggie al interior de la casa y me quedé más que sorprendido por el aspecto del interior. El lugar estaba inmaculado, casi aséptico. Todo lo contrario de su desaliñado exterior. Minimalista y blanco. Había dos sofás de cuero negro, una nevera de acero inoxidable, un mueble para bebidas y una mesa negra mate. En una pared, un proyector mostraba una versión Blue Ray de Blade Runner.

      Maggie se acercó a la mesa y dejó la bolsa con cuidado, con delicadeza. Parecía preocupada.

      “Supongo que todos haremos gárgaras", dijo.

      “Bueno, yo desde luego sí', dijo Craig. “Pero no sé nada de Peter. He oído que desde que se mudó al sur se ha vuelto como un copo de nieve".

      “Sí, me apunto. Me vendría bien abrir los ojos", dije.

      Maggie tomó un mando a distancia y apagó el sonido de la película. Otro clic y estábamos escuchando "Sketches Of Spain" de Miles Davis.

      “¿Tu madre sigue viva y coleando?", preguntó Maggie.

      Se acercó a un armario de bebidas y sacó un par de vasos rosas.

      “Mucho. Cuando le da al vodka, está claro", dije.

      Maggie se rió entre dientes.

      “¿Dónde vive ahora?", dijo Maggie. No sigue en Seatown, ¿verdad?

      Me senté en uno de los sofás.

      No, se mudó a Alston hace poco".

      "¿Dónde diablos está Alston, cuando está en casa?", dijo Maggie. Nunca he oído hablar del maldito lugar.

      “Al parecer, es la ciudad con el mercado más alto de Gran Bretaña", dije.

      "Todavía no tengo ni idea", dijo Maggie.

      Está en el fondo del más allá, en medio de la nada. En algún lugar endogámico de Cumbria, dijo Craig.

      "Se vive y se aprende", dijo Maggie.

      Eso he oído, dije. Aunque he visto muy pocas pruebas de ello. Hay que decirlo.

      Maggie repartió las bebidas. Tomé un sorbo de la mía y sentí arcadas. Esperé un momento y volví a beber de un trago.

      "¿No deberíamos sacar a Olaf del coche dentro de un rato?” dije.

      Supongo que deberíamos, dijo Craig. Puede que empiece a jugar al pong.

      "Ah, bueno, ya ves, hay un pequeño problema con eso", dijo Maggie. Supongo que debería haberlo mencionado por teléfono.

      "¿De qué se trata?", dijo Maggie.

      “Sí, bueno, tuve una inspección de la Unión Europea la semana pasada y los cerdos estaban un poco enfermos. Así que los sacrificaron".

      Hizo la forma de una pistola con una mano y apuntó al lado de su cabeza.

      ¿Qué, no tienes cerdos? le dije.

      No. No por el momento, dijo Maggie. Estoy reuniendo el dinero para conseguir más, pero la licencia es un problema después de la inspección y puede que tenga que engrasar algunas palmas.

      Entonces, ¿qué demonios vamos a hacer con el escandinavo muerto en la parte trasera de la furgoneta? dije.

      Maggie se removió en su silla.

      “Bueno, tengo una motosierra y un cobertizo", dijo. “Pero tendrás que rebanar y cortar tú mismo. El reuma me está dando un ataque".

      Cerré los ojos y Maggie se echó a reír.

      “Sólo bromeaba, muchachos", dijo. La escocesa Karen vendrá dentro de un rato con su hijo. Nos lo arreglarán. ¿A alguien le apetece otro trago?

      Levantó la botella de whisky.

      “Las grandes mentes beben igual", dijo Craig.

      Y parecía de mala educación decir que no.
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        * * *

      

      Un amargo y frío amanecer jadeaba y las gaviotas chillaban mientras Craig serpenteaba con el BMW negro por Dockland Way.

      "Bueno, ya ves que es un error muy peligroso", dijo Craig.

      ¿Qué es?

      Realmente no había estado prestando atención al último soliloquio de mierda de Craig. No estaba de humor. La filosofía de pub de Craig estaba bastante bien cuando estábamos bebiendo en un pub, pero allí, a la fría luz del día, con el alcohol de la noche anterior desapareciendo, era como dedos en una pizarra.

      Es un error pensar que la forma en que uno ve el mundo es la forma en que el mundo es en realidad. Todos estamos limitados por nuestra experiencia, nuestros conocimientos, nuestra imaginación y cosas así. ¿Estoy en lo cierto?

      me quejé.

      “Sí, si quieres", dije.

      Estábamos escuchando un programa telefónico en Radio Seatown. Un ex futbolista profesional de voz aguda se quejaba de que había tenido que ir a rehabilitación y yo deseaba que aquel imbécil se hubiera quedado allí. Cambié de emisora y encontré "Getting Away With It" de Electronic.

      Oh, muy buena decisión, muchacho. Esta me gusta más, dijo Craig. Esa es música de verdad.

      "La nostalgia es exactamente lo que solía ser, ¿eh?” dije.

      Me gusta lo que me gusta y soy lo que soy.

      Bueno, Popeye, ¿has llamado a tu Bev para que recoja el dichoso talco? le dije.

      No me sentía muy a gusto con las cajas de cocaína que habíamos metido en el maletero del coche. No es que a Craig le molestara. Era tan ajeno al concepto de la duda como de costumbre. Me acordé de aquella vieja frase de que estar muerto y ser estúpido era lo mismo. Tú no sabes nada, sólo es doloroso para los demás.

      ¿Por qué iba a hacerlo?, dijo Craig.

      Bueno, mejor dicho, ¿por qué no ibas a hacerlo?

      Bueno, ya sabes. Pensé en llamarla más tarde. Ya ves, he estado pensando, como ... tal vez deberíamos comprar las cosas un poco. Tratar de ver si alguien puede mejorar la oferta de Bev. Ventajas del trabajo y cosas así. No siempre vale la pena poner todos los huevos en la misma canasta. Y no se puede hacer una tortilla sin romper huevos.

      Me quejé. Lo último que quería era enfadar a Bev Ferry. Siempre había sido un poco alocada, pero desde que murió su padre parecía que había perdido la cabeza. Craig siempre había sido un poco competitivo con ella, sin embargo. Le gustaba ser el rey del castillo de arena de Seatown. Yo, era lo suficientemente feliz para ir con la corriente. Cualquier ambición que tuviera solía estar atenuada por mi pereza innata.

      Por lo tanto, sabía que tendría que convencer a Craig de su último plan descabellado, en algún momento. O tal vez emborracharlo tanto que fuera incapaz de negociar. Decidí cambiar de tema mientras tanto.

      “He oído que anoche hubo otro atentado terrorista en el Puente de Londres", dije.

      ¿Sí?

      “Sí. Otro estúpido en una furgoneta Transit se volvió loco. Nadie murió, por suerte, pero algunas personas resultaron heridas".

      Craig sacudió la cabeza.

      “Bueno, por desgracia es normal y un signo de los malditos tiempos que corren", dijo.

      “Eso sí", dije yo.” Londres siempre ha tenido sus horrores: Jack el Destripador, el Blitz, el IRA, el Spandau Ballet, Danny Baker, las anguilas en gelatina...".

      Craig rezongó.

      “De hecho, me gusta mucho un plato de anguilas en gelatina", dijo.

      Hice una mueca.

      “Bueno, eso me sorprende. No sabía que te gustaran las comidas extranjeras", dije.

      Craig resopló.

      Hay muchas cosas que no sabes de mí, muchacho. De todos modos, ¿no crees que echarás de menos vivir en Londres?

      Tal vez un poco. Tal vez mucho. Pero en un día como hoy, irse a un lugar más exótico parece cada vez más atractivo....

      Me pasé una mano por la cabeza afeitada.

      ¿Y tú? le dije. ¿Nunca has pensado en largarte de Seatown y empezar de cero? Quizá incluso irte al extranjero. ¿Te gustan las tierras lejanas?

      "Bonita aliteración, Peter, pero no. ¿Te pica el gusanillo otra vez?”

      ”Bueno, cuando hace este tiempo se podría decir que la idea tiene su atractivo. Si tuviera el dinero, me escaparía a climas más soleados".

      "El dinero es una mierda, ¿eh?”

      ¿No lo es siempre?

      “Yo mismo, dudo que pueda dejar este lugar", dijo Craig. Para bien o para mal, Seatown forma parte de mí. Está en mi sangre, en mis pulmones. Y, de todos modos, nunca he vivido en ningún otro sitio desde que era niño, a menos que cuentes Middlesbrough...".

      Resoplé.

      En realidad, no.

      Sabes, fui a Mallorca una vez, con mi abuela Annie. Antes de que muriera.

      "¡Eso espero!”

      Craig hizo una mueca.

      “Yo también he estado en Francia", dijo.

      ¿En serio? No me acuerdo.

      Sí, fui a un crucero de borrachera a Calais en los años noventa. Conseguí un VHS pirata de Reservoir Dogs cuando todavía estaba prohibida en Inglaterra. Con subtítulos en sueco y todo.

      Era una buena película, para su época. ¿Qué te pareció Calais?

      “Para ser sincero, no me gustó mucho el lugar. Me recordaba a... Middlesbrough", dijo Craig.

      Me estremecí y Craig se rió,

      Tal vez te convenga más España, dije.

      Bueno, al parecer, uno de mis antiguos compañeros de colegio está viviendo en España. En Marbella, para ser exactos, dijo. Un tipo llamado Dougie Cronk. ¿Te acuerdas de él?

      No puedo decir que sí.

      Oh, era un boxeador ordenado en su día, era Dougie. Pudo haber sido un contendiente y todo eso, pero se emborrachó y desperdició sus oportunidades.

      "Flota como una mariposa, bebe como un pez, ¿eh?”

      Sí, un poco y eso, sí. Es dueño de una pensión o algo así. He oído que se supone que está escribiendo sus memorias, aunque con la cantidad de alcohol que ha bebido a lo largo de los años, dudo que recuerde mucho.

      Las cosas cambian. La gente cambia.

      Cierto. El hombre que ve el mundo de la misma manera a los sesenta que cuando tenía treinta años ha desperdiciado treinta años de su vida.

      Muy profundo. ¿Quién dijo eso?

      Yo -dijo Craig-. ¿No me has oído?

      Suspiré.

      No, tú lo plagiaste. ¿Quién lo dijo originalmente?

      Craig resopló.

      Fue Mohammed Ali, dijo.

      Oh, sí, siempre es bueno seguir el consejo de un tipo que se gana la vida a puñetazos en la cara.

      Craig rió entre dientes y serpenteó en el taxi por las calles empapadas de lluvia escuchando a Lana Del Rey cantar sobre ser "Joven y bella". Yo tampoco me sentía exactamente así. Para empezar, estaba hecha polvo. Estar atrapada en un viejo y apestoso cubo oxidado con Craig no era exactamente mi pasatiempo ideal.

      Nos detuvimos en un paso de cebra. Una mujer gorda cruzó la carretera empujando un cochecito doble con dos niños regordetes. La seguía un hombre delgado con un traje de concha púrpura, fumando un cigarrillo y tirando del brazo de un niño rezagado y gritón.

      “Mira a todos esos", dijo Craig. “Así es la vida en el siglo XXI. Gente de mierda viviendo vidas de mierda y dejando hijos de mierda para que vivan vidas aún más de mierda".

      Me reí.

      Sí, no todo el mundo ha tomado las decisiones informadas que nosotros, ¿eh, Craig? dije.

      El coche arrancó con un chisporroteo.

      “Doy por sentado que todos ellos van a esquilmar al Estado para mantener sus mierdas de vida", dijo Craig.

      “Supongo que nos dejarán en ridículo a los dos", dije yo.

      Un pequeño grupo de hinchas del Seatown United, vigilados por un grupo del mismo tamaño de policías aburridos, salía de la estación de tren, atravesaba las calles y se dirigía a la calle principal.

      “Son mucho más silenciosos de lo que esperaba", dije. Aunque el hecho de que el Seatown United sea una basura puede tener algo que ver".

      No lo sé. Nunca he sido un gran aficionado al fútbol, ni siquiera de niño, y siempre supuse que apoyar a un equipo de fútbol era algo que se superaba con la edad".

      Bueno, parece que algunos de esos aficionados han crecido demasiado. Sobre todo en la zona del estómago", dije.

      Craig se rió.

      “Pero de verdad, es ridículo basar tu vida en eso", dije. “¿Qué demonios es un equipo de fútbol? Unas personas que no conoces, a las que pagas para que lleven la misma camiseta y den patadas a un balón. Y si ganan un partido, todos los tontos creen que sus vidas han mejorado. Es sólo la gloria reflejada para los que no rinden".

      "No estás muy equivocado, muchacho.”

      Young and Beautiful' terminó y le siguió una canción de Amy Winehouse. Gemí para mis adentros. No era tanto por la canción. De hecho, no me molestaba. Pero sabía que Craig se pondría a despotricar. Su conocimiento musical era tan agotador como exhaustivo.

      "Sí, era una de ellas, ¿eh?", dijo Craig. Aquello de lo que te hablé anoche. ¿Te acuerdas?

      Por desgracia, sí, dije.

      Craig se encogió de hombros.

      “Bueno, entonces. 27", dijo. Veintisiete, joder'.

      "¿Y estás diciendo que realmente crees toda esa mierda de la maldición de Robert Johnstone?”

      "Bueno, todo lo que digo es que es una coincidencia un poco extraña, ¿no?" dijo Craig. Quiero decir, Robert Johnstone vendió su alma al diablo...

      "Supuestamente...”

      ... y murió cuando tenía 27 años. Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Todos se apagaron a los 27 años y todos ellos eran auténticas leyendas de la música.

      Miré mi reflejo en el espejo retrovisor emborronado. Yo no tenía 27 años, eso estaba claro. De hecho, tenía que admitir que tenía un aspecto un poco demacrado. Definitivamente, ya no era el chico guapo de mi juventud y, por desgracia, ninguna capa de diseñador caro podía disimularlo.

      ¿Qué me dices de David Bowie? le dije. Era tan viejo como las colinas cuando murió. Y Elvis Presley tampoco era un polluelo cuando mordió el polvo".

      Craig encendió un puro.

      “Sólo digo que te hace pensar, eso es todo", dijo. Tienes que mantener la mente abierta, Peter. Ese es el problema con la mayoría de la gente hoy en día. Tienen una visión del mundo demasiado estrecha. Su experiencia está limitada por su falta de imaginación y su imaginación está limitada por su falta de experiencia. ¿Entiendes lo que quiero decir?

      "Oh, sí", dije. “Claro como el agua".

      El coche se llenó de humo de puro dulce y tosí. Craig giró a la derecha en Crucifix Lane. Al doblar la esquina hacia el paseo marítimo, un gran todoterreno negro chirrió de repente delante de nosotros y nos cerró el paso. Craig frenó, pero sus reacciones fueron lentas.

      “Judas Priest en bicicleta", dije.

      “Qué idiota", dijo Craig. ¿Qué demonios está tramando ese gilipollas?

      Dio marcha atrás, pero otro todoterreno dobló la esquina y chocó contra él, deteniendo su salida.

      En cuestión de segundos, un par de gemelos idénticos salieron tambaleándose de uno de los todoterrenos. Los reconocí de inmediato. Uno era alto, con el pelo rubio decolorado, y el otro era un cabeza rapada de culo corto. Ambos llevaban traje y corbata negros y camisa blanca. Pensé que se parecían más a un par de mormones venidos a menos que a los villanos de John Woo a los que probablemente pretendían emular.

      “¿Qué coño...?", dijo Craig. Se le cayó el puro de la boca al regazo.

      “Bueno, creo que son Liam y Noel Garner", dije. Lo que significa...

      La puerta del otro todoterreno se abrió y salió una mujer. Iba vestida de cuero negro. Llevaba una peluca negra y una barra de carmín en la boca. Llevaba un bate de cricket que agitaba con soltura.

      "Mierda", dije.

      "Oh, mierda", dijo Craig. "Es nuestra maldita Bev".

      "Desde luego que lo es.”

      Me retorcí en mi asiento mientras Bev caminaba hacia el coche. Colocó el bate de críquet en el techo del coche y me hizo un gesto para que bajara la ventanilla destrozada, cosa que hice con presteza.

      “Muy bien, Bev", dije.

      “Buenos días, hermana", dijo Craig, débilmente. ¿Qué puede...?

      Bev golpeó con una mano en el techo del coche.

      "Voy a ser breve y dulce, señoras", dijo Bev. Sólo estamos teniendo esta conversación como una cortesía familiar. Si no fuera por eso, ambas estarían en la granja de Maggie Bramble, alimentando a sus cerdos. Mis chicos van a descargar las cosas de tu coche y llevarlas al Red Herring lo antes posible, ¿vale?

      Bueno, en realidad íbamos de camino al pub, Bev, dije. Estábamos... tomando la ruta panorámica.

      Sonreí débilmente. Bev negó lentamente con la cabeza.

      “Sea como fuere, soy plenamente consciente de la propensión de Craig a la distracción y su inclinación por los negocios secundarios. Así que prefiero tener el equipo en manos de esos dos simplones, por si acaso".

      “Debería sentirme ofendido", dijo Craig.

      “Probablemente", dijo Bev.

      “Dicen que la falta de concentración es otra forma de multitarea", dijo Craig.

      ¿Es cierto?", dijo Bev.

      “Probablemente", dijo Craig. Tal vez".

      Me giré y vi cómo los matones de Bev abrían el maletero del coche y descargaban cajas de madera con bolsas de cocaína en uno de los todoterrenos.

      Bev volvió a golpear el techo del coche con la mano. Craig casi saltó de su asiento.

      La mejor práctica, ¿eh, chicos?", dijo Bev.

      Asentimos con la cabeza al unísono.

      Sí, claro, dijo Craig. Lo siento, yo...

      Como estabas, dijo Bev. Oh, puede que tenga algo más de trabajo para ti en los próximos días, Peter, si te apetece'.

      "Claro", dije, gimiendo para mis adentros. "Adelante".

      Bien. Te avisaré cuando te necesite".

      Bev cogió el bate de cricket y le dio unas palmaditas. Volvió a su todoterreno. Se volvió y apuntó con el bate al coche. Asintió con la cabeza y volvió al coche.

      En un abrir y cerrar de ojos, los todoterrenos se habían marchado, pero Craig y yo nos quedamos sentados en el coche atónitos. El cigarro que había caído hizo un agujero en la pierna de Craig. Miró hacia abajo y se lo quitó de encima como si fuera un mosquito.

      Hice una mueca.

      ¿Te ha dolido? dije.

      “Sí", dijo Craig, distraído. ”Sí que me ha dolido".

      “Oh, bueno. Cosas que pasan", dije. Vámonos.

      Craig intentó arrancar el coche y emitió un sonido quejumbroso pero no arrancó.

      "Oh, genial", dijo. Esto es todo lo que necesitamos. Es crema agrietada.

      Craig se frotó la frente mientras las sirenas sonaban a lo lejos.
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