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​Jeg hørte navnet mitt
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Det var en helt vanlig tirsdag, den typen dag som ikke skiller seg ut fra de andre. Regnet hadde sluttet, men luften var fortsatt tung, og gatene luktet våt asfalt og kaffe. Jeg satt på min vanlige kafé, ved bordet nær vinduet, med ryggen mot veggen. Det var et sted jeg hadde valgt nettopp fordi det var anonymt. Ingen kjente meg her. Ingen forventet noe.

Jeg rørte langsomt i kaffen. Den hadde blitt lunken, men jeg drakk den likevel.

Da hørte jeg navnet mitt.

Ikke høyt. Ikke tydelig. Bare et lite øyeblikk, som om det hadde falt ut av en setning og landet rett ved øret mitt.

Jeg stivnet.

Det er rart hvordan kroppen reagerer før tankene gjør det. Jeg så ikke opp med en gang. Jeg lot som ingenting. Hjertet slo raskere, men ansiktet mitt var rolig. Jeg hadde lært meg det. Å ikke vise noe.

Jeg hørte det igjen.

Navnet mitt.

Denne gangen var jeg sikker.

Jeg la skjeen forsiktig på tallerkenen og løftet blikket. Ved bordet bak meg satt to kvinner. De var omtrent på min alder. Kanskje litt yngre. De snakket lavt, på norsk, med en lett latter mellom ordene. Den ene hadde rødt hår og en blå frakk. Den andre holdt koppen med begge hender, som om hun frøs.

Jeg kjente dem ikke.

Jeg visste det med en gang. Det var ikke ansiktet deres, ikke stemmen. Det var måten navnet ble sagt på. Uttalen var annerledes. Mykere. Som om det tilhørte et annet liv.

Jeg vendte blikket tilbake til vinduet.

Kanskje jeg hadde hørt feil. Det skjer ofte. Hjernen fyller inn hull. Man tror man hører noe fordi man vil høre det.

Utenfor gikk folk forbi med raske skritt. En mann snakket i telefonen. En kvinne dro en barnevogn over brosteinen. Livet fortsatte, helt uavhengig av meg.

Jeg hadde bodd i Norge i seks år. Seks år med et nytt språk, nye rutiner, nye høytider. Jeg hadde lært meg ordene for det meste: arbeid, vær, stillhet. Jeg visste når jeg skulle smile, når jeg skulle være stille. Jeg hadde venner. Kollegaer. Et liv.
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