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​Dat Deur Was Gisteren Niet Daar
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Eva woonde al twaalf jaar in hetzelfde appartement in Rotterdam. Het gebouw stond aan een smalle straat naast een oude brug. Wanneer het regende, en dat gebeurde vaak in november, hoorde ze het water tegen de ramen slaan terwijl de trams langzaam voorbijreden.

Ze werkte als vertaler. Overdag vertaalde ze handleidingen, zakelijke e-mails en soms romans uit het Engels naar het Nederlands. Haar werk was rustig, maar ook eenzaam. Sinds haar moeder drie jaar eerder was gestorven, sprak Eva weinig met andere mensen.

Elke avond kwam ze thuis rond half zeven. Ze hing haar natte jas naast de deur, maakte thee en luisterde naar de geluiden van het gebouw. De oude lift maakte altijd hetzelfde zware geluid. Boven haar woonde een man die ’s nachts piano speelde. Beneden woonde een vrouw met drie kleine honden die voortdurend blaften.

Op een dinsdagavond zag Eva iets vreemds.

Aan het einde van de gang stond een blauwe deur.

Ze bleef meteen stil staan.

De gang was lang en smal. Er waren zeven appartementen op haar verdieping, en Eva kende iedere centimeter van die plek. Daar had nooit een deur gezeten.

Ze liep langzaam dichterbij.

De deur was donkerblauw met een koperen handvat. Er hing geen nummer op. Geen naam. Alleen de deur.

Eva keek om zich heen alsof iemand een grap met haar maakte. Maar de gang was leeg.

Ze raakte voorzichtig het hout aan. Het voelde koud.

Toen hoorde ze achter zich voetstappen.

Het was meneer Bakker uit appartement 5. Hij droeg een plastic tas met boodschappen.

“Goedenavond,” zei hij rustig.

Eva wees naar de deur. “Was deze deur hier gisteren ook?”

Meneer Bakker keek kort naar de deur en haalde zijn schouders op.

“Ik denk het wel,” zei hij.

“Maar... hier was nooit een deur.”

“Misschien heeft u er nooit op gelet.”

Hij liep verder zonder nog iets te zeggen.

Die nacht kon Eva niet slapen.

Ze dacht steeds aan de deur. Rond twee uur stond ze op en keek opnieuw in de gang. De deur stond er nog steeds.

Maar nu was hij groen.

Eva kneep haar ogen dicht. Misschien was ze moe. Misschien werkte haar geheugen niet goed. Toch wist ze zeker dat de deur blauw was geweest.

Ze liep dichterbij en hoorde een geluid aan de andere kant.

Pianomuziek.

Langzaam opende ze de deur.

Achter de deur lag een kleine kamer met geel licht. Een jongen van ongeveer tien jaar zat achter een piano. Hij speelde langzaam en maakte steeds dezelfde fout. Naast hem zat een vrouw met donker haar.

“Nog een keer,” zei de vrouw zacht.

De jongen zuchtte en begon opnieuw.

Eva kende deze mensen niet, maar toch voelde de kamer vreemd vertrouwd. Alsof ze een oude droom binnenstapte.

Plotseling keek de jongen direct naar haar.

“Waar was je?” vroeg hij.

Eva schrok.

Toen werd de kamer donker.

Ze stond opnieuw alleen in de gang. De deur was verdwenen.

De volgende ochtend herinnerde Eva zich iets vreemds niet meer.

Ze kon zich de naam van haar basisschool niet herinneren.

Ze dronk koffie en probeerde rustig te blijven. Mensen vergaten soms kleine dingen. Dat was normaal.
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