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Voor Floris

Zonder de veer die hij me gaf, was dit verhaal er niet geweest.
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Een verhaal bij het midwintervuur
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HET VUUR LAAIDE HOOG op en feloranje vonken schoten omhoog toen Mirdan er een vers blok hout op gooide. Ravian trok zijn deken om zich heen en keek even naast zich, waar zijn moeder en zusje zaten. Hun gezichten ingevallen, net als die van andere mensen uit het dorp. Aan de overkant van het vuur ontwaarde hij zijn vriend Marik, met zijn ouders en broertjes. Andere dorpsgenoten kwamen er nog aan en zochten hun plek om het vuur. Ravian schoof wat op om ruimte te maken.

Mirdan stond nog steeds bij het vuur. Met een dikke tak verschoof hij wat blokken en legde er daarna nog meer bij. Schijnbaar moeiteloos pakte hij de dikste blokken in één hand en pas dicht bij het vuur liet hij los. Alsof hij de hitte niet voelde.

Ravian staarde naar die handen. Groot en stevig waren ze, met eeltplekken van het zware werk. Net zulke handen als zijn vader had gehad. Mirdan was erbij geweest toen het ongeluk gebeurde, tijdens het houthakken. Hij had Ravians vader op een zelfgemaakte baar door het bos naar huis gesleept. Hij had het Ravians moeder moeten vertellen.

Het was al zo lang geleden, maar nog steeds miste Ravian zijn vader. Soms nam Mirdan hem mee op tochten door het bos. Dan wees hij hem op de roofvogels die hoog in de lucht rondcirkelden, planten en paddenstoelen die je kon eten of juist giftig waren. Hij leerde hem hoe je met een slinger op kleine dieren kon jagen, zoals konijnen of vogels. Ook al was Mirdan zijn oom en leek hij op zijn vader, hij was hem niet.

Ravian trok zijn deken wat dichter om zich heen. Boven het vuur, in de vrieslucht, fonkelden de sterren. Op de grond lichtte de sneeuw op.

Het gepraat en geschuifel van de mensen om hem heen verstomde. Ravian keek op. Naast het vuur stond Meta Zarissa. Ze was niet groot, ongeveer even groot als Ravian, maar in het flakkerende licht en de schaduwen die over haar gezicht gleden, leek ze hoog boven hen allen uit te torenen. Toen ze begon te spreken, klonk haar stem duidelijk, ondanks het geknetter van het vuur. Iedereen luisterde doodstil naar het verhaal dat ze vertelde, al kenden ze het allemaal uit hun hoofd. De legende van de Vuurvogel.

Ieder jaar met midwinter vertelde Meta Zarissa dit verhaal. Over de Vuurvogel die eens in de honderd jaar, als hij uit zijn as herrezen was, over de wereld vloog en een magische veer liet vallen op de plek waar die het hardst nodig was. De laatste jaren was de legende steeds spannender geworden. Drie jaar geleden was de Vuurvogel zevenennegentig jaar daarvoor voor het laatst gezien. Twee jaar geleden achtennegentig jaar, vorig jaar negenennegentig jaar...

Ravian schoof heen en weer. Zijn moeder zat een eind bij hem vandaan, met zijn zusje op haar schoot. Zij was nog een baby toen hun vader verongelukte.

Hij kon haar gezicht bijna niet zien, zo zat ze in de deken verscholen. Alleen een paar bruine haartjes vielen over de deken heen. Ze zat zo stil, en ze hoestte helemaal niet. Was ze in slaap gevallen? Of misschien luisterde ze zo betoverd naar de legende van de Vuurvogel dat ze haar pijn vergat.

Meta Zarissa hief haar armen hoog in de lucht. 'Niemand,' zei ze, 'heeft de Vuurvogel ooit gezien. Zijn schaduw misschien, of een stukje van zijn staart. Niemand weet precies hoe hij eruitziet. Maar eens in de honderd jaar vindt iemand zijn veer.' Ze stopte even, keek de kring rond. 'Die veer is mooier dan iedere veer die je ooit hebt gezien. Hij is kleurrijker dan de veer van een pauw. Hij is stevig, zoals een roofvogelveer.'

Ravian staarde naar zijn voeten, bewoog ze heen en weer in de sneeuw. Onder zijn kampvuurdeken gleed zijn hand naar het voorwerp dat hij die middag gevonden had.

'Hij heeft een betoverende schittering en honderden kleuren. Degene die de veer vindt, heeft een zware tocht voor de boeg.'Ravian wilde het niet horen. De tocht naar de Gele Steen in de bergen, de beproevingen. Zijn vingers omklemden de veer. Zijn voeten wreven de sneeuw glad.

'Als het hem lukt om de veer in de Gele Steen te zetten voordat de Vuurvogel weer tot as vergaat, zal de magische veer werkelijk gaan schitteren en brengt hij voorspoed en geluk.'

Het verhaal was afgelopen. Nog even zouden ze blijven zitten, dan werden de kleintjes naar bed gebracht en even daarna moesten de groten ook.

Maar Meta Zarissa ging niet zitten, zoals elk jaar op midwinteravond. Ze pakte niet haar beker om van haar kruidige wijn te drinken en de rest van de avond niets meer te zeggen. Ze bleef staan.

Ravian keek op. Meta Zarissa's ogen straalden.

'Honderd jaar geleden was het Krip van Ommerich die de veer vond. Hij vertrok als arme jongen uit een arm dorp. Hij kwam terug als rijk man in een rijk dorp. Honderd jaar geleden...' Meta Zarissa pauzeerde en keek de kring rond. Toen ze Ravian aankeek, sloeg hij zijn ogen neer. Zijn vingers omklemden de veer. Verbeeldde hij het zich, of keek ze hem langer aan dan de anderen?

'Als iemand van ons de veer gevonden heeft... Als hij in ons dorp is gevallen... Hij zal een held zijn. Over honderd jaar zal er nog over hem worden gesproken. En wij...'

Ravian luisterde niet meer. Held, dacht hij. Hij wilde geen held zijn. Hij wilde niet weg voor een zware tocht vol beproevingen. Het was een verhaal, een mooi sprookje. Toch was Ommerich een welvarende plaats, waarvan men zei dat het vroeger een van de armste dorpen van het land was.

Hij keek naar de mensen om hem heen. Zijn dorpsgenoten. Hun ingevallen gezichten, hun gehoest. In sommige ogen zag hij hoop. Hoop dat de legende waar was, dat de veer gevonden werd. In hun dorp. In Lending.

Ravian staarde in de vlammen. Hij had de veer. Maar hij wilde hem niet.

Mirdan schudde aan zijn schouder en hij keek op. Bijna iedereen was al weg. Een groepje mannen zat nog wat te praten en Meta Zarissa nipte van haar kruidenwijn.

'Kom,' zei Mirdan. 'Het is bedtijd.'

Achter zijn oom aan glibberde hij over de sneeuw naar huis. De nacht was koud en hij rilde in zijn deken die rook naar het behaaglijke vuur. Mirdan draaide zich om en wachtte op hem, kneep goedmoedig in zijn schouder.

'Het komt goed, knul. Maak jij je maar geen zorgen. Sinds je vaders ongeluk ligt er al zo'n grote verantwoordelijkheid op je schouders.'

Ravian schudde de hand van zich af.

'De legende...' zei hij.

'Die legende is een mooi verhaal. Wij hebben geen magische veer nodig. We hebben het wel vaker moeilijk gehad, en we leven nog steeds. Kom, ik breng je thuis.'

Bij het licht van Mirdans fakkel liepen ze door het dorp. Ravians huis, het hutje waar hij met zijn moeder en zusje woonde, stond aan de rand, dicht tegen het bos aan. Hier en daar klonken nog stemmen uit de huizen, maar hoe verder ze kwamen, hoe stiller het werd, tot alleen nog het geluid van hun ademhaling en hun voetstappen in de sneeuw te horen was.

Voor de hut brandde de vuurpot nog, maar binnen was het donker en stil. Liore en zijn moeder sliepen al.

'Morgen is alles anders,' zei Mirdan.

'Degene die de veer vindt, moet een zware tocht ondernemen naar de Gele Steen.'

'Ravian,' zei Mirdan nadrukkelijk. 'Het is een verhaal. Zet het uit je hoofd dat een toverveer onze ellende wegneemt. Dit is het leven, en het leven is hard. Je krijgt het niet cadeau, je moet ervoor werken. Ga slapen. Morgen neem ik je mee naar het bos, dan gaan we sporen zoeken. Milan heeft een hert gezien. Als we dat vinden, hebben we weer een tijdje goed te eten. Slaap lekker. Ik doof de vuurpot wel.'

Zonder nog iets te zeggen ging Ravian de hut binnen. De deur hing scheef in zijn scharnieren en hij kreeg hem bijna niet dicht. Door de kieren scheen wat licht van de vuurpot en de fakkel van Mirdan. Stilletjes trok Ravian zijn laarzen, broek en trui uit. Op tafel stond een kom water. Hij spoelde zijn mond en waste zijn handen. Hij zocht een lege plek op het matras naast zijn moeder en Liore. Koud. Zij lagen dicht tegen elkaar aan. Hij kroop onder de deken.

'Goedenacht Mirdan,' mompelde hij.

Even later werd het donker en hij hoorde hoe Mirdan wegliep, naar zijn eigen hut, zijn eigen bed.

Een uur later lag hij nog in het donker te staren. Bijna had hij het aan Mirdan verteld, dat hij de veer gevonden had. Hij had hem opgeraapt, de tinteling in zijn hand gevoeld. Dezelfde tinteling die hij nu ook voelde.

Hij keek onder zijn deken naar de zachtblauwe glans. De veer van de Vuurvogel. De magische veer.

Waarom moest uitgerekend hij hem vinden?
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Gekozen door de Vuurvogel
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In het schemerdonker vulde Ravian de waterton. Anders dan anders plonsde hij de emmers niet zo snel mogelijk leeg, maar deed hij het voorzichtig, om zo min mogelijk geluid te maken. Zijn moeder en zusje sliepen nog en hij wilde ze niet wakker maken.

Voor de derde keer liep hij met de emmers naar de waterput, in elke hand één.

De Vuurvogel die eens in de honderd jaar de veer verloor die voorspoed en geluk bracht. Hij vond het altijd zo'n mooi verhaal, een sprookje voor midwinteravond, om even de ellende te vergeten.

De emmer plonsde in het water beneden in de put. Iedere week leek het water verder weg, moest hij het touw langer laten vieren voor de plons klonk. Ravian verbeeldde het zich niet, hij had erop gelet, markeringen op het touw aangebracht.

Met krachtige halen trok hij de emmer omhoog haalde hem van de haak. Daarna hing hij de tweede emmer eraan.

Voorzichtig, zodat er onderweg geen water verloren ging, liep hij met de emmers naar huis. Hij gooide ze leeg in de waterton en schoof het deksel erop. Er was genoeg water voor twee dagen, drie als zijn moeder zuinig deed.

Vanuit de hut klonk haar geneurie. Ravian schoof de emmers in elkaar en zette ze achter het huis. Drie stappen, dan stond hij in het bos. Nog eens drie, dan stond hij tussen de bomen verscholen. Nog eens drie, nog eens drie, net zolang tot hij het bos weer uit was en de berg kon zien liggen.

Waarom dacht hij daaraan? Hij wilde niet weg. Hij kon niet eens weg. Liore was ziek, zijn moeder kon het allemaal niet in haar eentje aan. Wie moest er dan hout hakken, water halen? Wie moest de kieren in het dak dicht stoppen als de gure wind erdoorheen blies?

Mirdan, zei een stemmetje in zijn binnenste. En er zijn er meer. Een heel dorp.

Ravian schudde zijn hoofd. Waarom dacht hij dit allemaal? Hij ging niet weg. Toevallig had hij een mooie veer gevonden. Het was een sprookje.

Hij tastte onder zijn kleren om de veer die hij daar verstopt had tevoorschijn te halen.

Ik blijf hier, wilde hij zeggen. Ik ga niet weg. De veer gloeide op. Hij straalde een warmte uit, een warmte die Ravian van binnen voelde. Zijn hand, zijn arm, zijn hele lijf tintelde. Zo'n tocht door de bergen kon hij best aan. Het was misschien zwaar, maar hij was sterk. Hij was gewend hard te werken. Er waren weleens dagen dat hij niets at.

Een bonzend geluid klonk en Ravian stopte de veer vlug weer onder zijn kleren. Niemand mocht weten dat hij hem had. Ze zouden hem meteen op weg sturen.

Hij kletterde met de emmers alsof hij ze nu pas terugzette en liep naar binnen.

'Je hebt weer vers water, moeder, de ton zit tot de rand vol.'

'Fijn, jongen,' zei zijn moeder. Ze stopte even met het kneden van het deeg om hem aan te kijken. 'Wat ben je al vroeg aan het werk.'

Hij haalde zijn schouders op. 'Ik was toch wakker, dus ik kon net zo goed wat gaan doen.'

'Ja, Liore lag weer erg te hoesten. Het spijt me dat jij daardoor ook slecht slaapt.'

'Ach, mam...' Net op tijd hield hij zijn mond. Hij had willen zeggen dat het daar niet door kwam, dat hij de hele nacht had liggen piekeren. Over de veer, over de legende. Over zijn angst. Maar dat kon hij niet zeggen.

'Het geeft niet,' zei hij. 'Zal ik hout hakken?'

Hij keerde zich al naar de deur, maar de stem van zijn moeder hield hem tegen.

'Dat kun je morgen ook doen, we hebben nog genoeg. Wil je kijken of de kippen gelegd hebben? En ga even naar Meta Zarissa. Liores medicijn is bijna op.'

Ravian knikte, maar hij ging niet meteen. Meta Zarissa. Ze had hem gisteravond zo lang aangekeken. Zou ze iets weten? Nee, hoe kon dat? Hij had het zich vast verbeeld.

In de kippenren vond hij twee eieren, die hij op tafel neerlegde.

'Weet je zeker dat ik geen hout hoef te hakken?'

Zijn moeder schudde haar hoofd. 'Ga liever naar Meta Zarissa.'

Achter Ravian viel de deur viel de deur met een harde klap dicht.

Langzaam liep hij naar Meta Zarissa's hut. Die lag ook iets buiten het dorp, alleen aan de andere kant. Misschien had ze goede raad voor hem, wist ze wat hij onderweg nodig zou hebben.

'Hé Ravian!' Achter hem kwam iemand aanhollen. 'Ravian, hoe is het? Waar ga je heen?'

Grijnzend verdroeg hij de klap op zijn schouder.

'Hé Marik. Even naar Meta Zarissa, medicijn halen voor mijn zusje.'

'Kom je daarna bij het muurtje?'

Het muurtje, daar had hij wel zin in. De afgebrokkelde stenen wal die het dorp van het open veld scheidde. Ver genoeg bij de volwassenen vandaan om te doen waar je zin in had, zonder dat er tegen je gezegd werd dat het gevaarlijk was om over de begroeide stenen te klauteren, of in een van de gaten te kruipen omdat daar een schat verborgen lag.

'Je moeder vindt het vast niet erg als je een paar uurtjes lol maakt.'

'Ik zou met Mirdan meegaan. Milan heeft een hert gezien.'

Marik knikte ernstig.

'Ravian.'

Ze stonden stil. Marik keek hem aan alsof hij iets belangrijks wilde zeggen. Toen verscheen er een grijns op zijn gezicht. 'Je gaat jagen, man.' Nog een laatste klap op zijn schouder, toen was Ravian weer alleen.

Naast het pad lagen de kale akkers, bedekt door een laagje sneeuw. Nu zag het er vredig uit, maar de afgelopen zomer had er bijna niets gegroeid. Aardappelen, groente, graan. Het beetje dat er groeide werd opgegeten door beesten of was rot. Ze hadden geen wintervoorraad kunnen aanleggen.

Ravian tuurde het pad af. Langs de akkers, een stukje omlaag tussen de begroeiing door en dan was hij bij Meta Zarissa. Haar huis lag zo verscholen dat hij het vanaf hier niet kon zien. Hij liep door, maar bij de begroeiing stopte hij om de veer onder zijn kleren vandaan te halen. Hij straalde zo mooi. Het blauw was niet eens echt blauw, het had een paarsige gloed. Of zilver. Of... Nee, dacht Ravian. Ik wil hem niet. Het moest een vergissing zijn, hij was pas elf. Hoe kon een jongen van elf die tocht naar de Gele Steen ondernemen? Hij liet de veer los en keek hoe hij omlaag dwarrelde. Iemand anders moest hem maar vinden.

Hij bleef naar de veer kijken. Stralend lag hij in de sneeuw, alsof hij licht gaf. Hij had het gevoel dat het veel langer geleden was dat hij hem gevonden had.

Het pad kronkelde voor hem uit, naar het huis van Meta Zarissa. Ravian zette een stap, keek weer naar de veer. Als iemand anders hem vond, zou die dan de tinteling voelen? Zien hoe mooi de veer straalde? Had diegene dan het gevoel dat hij die tocht vol beproevingen aankon?

Het lukte hem niet om zomaar weg te lopen. Het leek of de veer aan hem trok. Stel dat iemand anders hem vond, zou die dan wel naar de Gele Steen gaan en een held worden? Misschien zou hij schreeuwend door het dorp rennen dat ze rijk zouden worden.
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