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Glossaire des mots groenlandais utilisés

dans le présent ouvrage

 

aap – oui

ana – grand-mère

anaana – mère

ata – grand-père

ataata – père

angakkoq – chaman

imaqa – peut-être

kaffemik – célébration, fête

kamikker/kamiks – bottes en peau de phoque

mattak – plat traditionnel composé de peau et de graisse de baleine

naamik – non

niisarnaq – baleine pilote

qajaq – kayak

qujanaq – merci

tulugaq – corbeau

tupilak – dans la mythologie inuite, un être maléfique créé par l’homme

ukaleq – lièvre arctique
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Partie 1

 

Il n’y a pas de secrets à Nuuk. Tout le monde se connaît. On se rencontre au magasin, dans le bus, en allant chercher les gamins à la maternelle, dans la salle d’attente du dentiste, au brunch au dimanche, au CrossFit. Bref, partout. Et pourtant, Atii, ma meilleure amie, lieutenante, confidente, etc., avait un secret, quelque chose qui avait germé dans son esprit pendant mon séjour au Canada.

- Je ne pouvais pas rester les bras croisés, Petra. L’idée que tu étais infiltrée…

Inutile d’en dire plus. Mais lorsque je calai mon œil contre le viseur et que mes coudes dérapèrent du tapis isolant pour se retrouver dans la neige, j’aurais aimé que ce soit un secret entre filles, un de ceux que nous partagions autour d’une bouteille de vin bon marché ou lors d’une sortie en boîte au Mattak, une occasion de bien nous saper au lieu de nous emmitoufler pour résister au froid.

- Un peu vers la gauche, dis-je en faisant un zoom avant sur la cible placée à deux cents mètres dans la neige par Atii, au-delà d’une bande de granit mise à nu. Entre des rafales de neige, j’aperçus les eaux noires du fjord de Nuuk qui s’étirait vers le nord de la ville. Atii ajusta son viseur et tira. « Un peu vers la droite. »

- Donc…, dit-elle après un autre réglage. Elle s’interrompit, souffla, glissa son doigt autour de la détente et tira.

- Juste au centre, dis-je en balayant la neige entre mes sourcils et le bonnet emprunté à Atii. Elle tira et fit mouche une fois encore.

- J’ai dit à Gaba que nous avions besoin de recul.

- Quoi ?

Se tournant sur le côté, Atii retira son bonnet et me fixa de ses grands yeux bruns. Je devais encore m’habituer à sa nouvelle coiffure, à la longue frange et aux côtés rasés, mais la soudaine tristesse dans ses yeux m’incita à chercher sa main. La lumière hivernale, la brève éruption de larmes et les minuscules perles de glace sur sa peau firent étinceler ses yeux, comme si elle portait un maquillage pailleté.

- Pourquoi ?

Atii soupira, balaya d’un souffle la neige sur ses lèvres en étreignant mes doigts. « Ça fait un moment que j’y pense et puis, il y a eu le Canada… »

Je me mordis la lèvre en pensant à ma bouche qui avait effleuré accidentellement celle de Gaba, à la confiance que je lui avais accordée pendant l’opération et plus encore depuis que c’était fini. Atii me ramena à la réalité par une nouvelle étreinte de sa main.

- Tu n’y es pour rien, Petra.

- Il ne m’a pas forcé la main, dis-je en essayant de suivre la logique d’Atii, ce qui n’était pas une tâche facile. Je ne l’aidais du reste pas beaucoup à comprendre le cheminement de mes pensées. « J’ai choisi de m’infiltrer. C’est moi qui l’ai voulu. »

- Mais il le savait. Et quand il m’a dit…, Atii respira profondément. Je tendis la main pour chasser la neige de sa joue. Elle s’efforça de sourire : « Le plus difficile a été de tenir ma langue. Mais ça me tenait à cœur et j’ai pensé que c’était mon devoir. »

- Tu as organisé une kaffemik pour moi.

- Aap.

- Tu as remué ciel et terre et fait des tas de gâteaux.

- Je sais, mais…

- Ne t’inquiète pas, Atii. Il ne s’est rien passé.

Ce n’était pas l’entière vérité et de toutes les personnes auxquelles je pouvais me confier, Atii arrivait en tête de liste. Pourtant, il y avait des choses sur le Canada que je me refusais à partager, des détails dont je refoulais le souvenir.

- Tout va bien, répétai-je. Je changeai de sujet en désignant la cible au loin. « C’est nouveau. »

- Aap, répondit Atii. Elle se remit en position sur son tapis en tenant son fusil avec désinvolture. « Le commissaire a approuvé les recommandations de Gaba de m’intégrer à titre permanent dans le Groupe spécial d’intervention. »

- Je comprends. Et tu as besoin de t’entraîner ?

- Naamik. Pas pour entrer dans l’équipe. Atii posa son menton sur la crosse du fusil, repoussa la neige d’un clignement des yeux en réfléchissant à ce qu’elle allait dire. « Je pense juste… » Elle inspira profondément. « Avec Gaba comme chef d’unité… »

- Tu as besoin de prendre du recul ?

- En quelque sorte. Et ici, j’ai les coudées franches et du temps pour réfléchir. Elle tourna la tête et sourit avec plus de naturel, comme si le plus dur était passé. « Tu vois ? Il ne s’agissait pas uniquement de toi. »

- Je sais. Je remontai mon col jusqu’au menton et le resserrai avant de coller mon œil au viseur. « Tu veux faire une autre série ? »

- Juste un chargeur, dit-elle. « Si tu n’es pas frigorifiée. »

- Frigorifiée ? Je pensai à mon appartement, au chocolat chaud spécial que j’avais dégoté au magasin, avec un paquet de petits marshmallows américains à saupoudrer par-dessus. « Non, Atii. C’est ici que je veux être maintenant. »

- Menteuse.

- Non, je parle sérieusement. Je pointai un doigt ganté sur la cible. « Rien ne me plaît davantage que d’être couchée dans la neige et te regarder assassiner un morceau de bois flotté. »

- Il était presque mort, dit Atii en insérant une autre cartouche dans le chargeur.

- Il vaut donc mieux mettre fin à ses souffrances.

Je commentai sept autres tirs, puis ramassai le bois flotté mort avec Atii. Les lumières de Nuuk brillaient au loin et je pensai à la voiture de patrouille que nous avions empruntée, calculant le temps qu’il faudrait pour mettre le chauffage en route. J’avais froid depuis le Canada et je compensais par du chocolat supplémentaire, des marshmallows – tout ce qui était sucré. Mais les kilos que j’avais pris ne réussissaient pas à me réchauffer.

- Viens, dit Atii avec un signe de tête vers la voiture. « Je te dépose. »

- À la maison ?

Elle secoua la tête. « À ton rendez-vous. J’ai promis à Duneq que tu ne le raterais pas une fois de plus. C’est la raison pour laquelle il m’a donné la voiture. »

Je marmonnai quelque chose à propos de Duneq, puis emboîtai le pas à Atii en avançant péniblement dans la neige. Elle mit son fusil en bandoulière et me prit la main, la balançant d’avant en arrière comme le font les gamins.

- Tout ira bien, Petra.

- Je sais.

- Quelques semaines de plus. Dix autres sessions.

- Tu les as comptées ?

- Comme tout le monde.

- Ça veut dire que tout le monde est au courant ?

Atii éclata de rire, montra les lumières de la ville et dit : « Bien entendu. On est à Nuuk, rappelle-toi. »

Comment oublier ? Les souvenirs revenaient sans crier gare. Quand j’essayais de m’endormir, je me retrouvais sur un chalutier bloqué dans la glace au sud de Cambridge Bay dans le Grand Nord canadien. Il arrivait alors et tout devenait soudain très réel, très froid et je grelottais jusqu’à mon réveil. C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie préparé du chocolat chaud saupoudré de mon antidote : des marshmallows.

- Je sais, dis-je, puis je demeurai silencieuse jusqu’à ce que nous ayons atteint la voiture.


 

 

 

 

 

Partie 2

 

« Parlez-moi de lui. »

Les paroles de la psychologue valaient mieux qu’une claque en plein visage. Mieux qu’un coup de poing dans l’estomac. Je détournai les yeux, feignant un soudain intérêt pour les peintures au pastel qu’elle avait accrochées aux murs pastel de son bureau et cabinet de consultation à l’hôpital de la Reine Ingrid. Je tournai la tête, remarquai le voyant du téléphone qui clignotait sur son bureau, puis raclai la moquette avec la semelle de mes bottes.

- La dernière fois, poursuivit-elle, « vous m’avez dit qu’il s’appelait Troy. »

Autre coup de poing – plus violent, cette fois-ci.

- Oui, répondis-je.

Je ne voulais pas de tout ça, de ces séances de thérapie, de cette attention, de cette sollicitude. Rien de tout cela. Mais avec le syndicat des policiers qui faisait du forcing pour obtenir des réponses et une indemnisation et Gaba qui rembarrait – plus qu’à son habitude – ceux qui dépassaient les bornes, tout le monde semblait avoir été affecté par les événements du Canada. Et puis il y avait moi, qui essayais de convaincre tout le monde que j’allais bien, que j’avais surmonté ça.

Et pourtant…

La psychologue s’agita – sa moue indiquait qu’elle était sur le point de me pousser dans mes derniers retranchements. Je la devançai donc, l’interrompis sur sa lancée et m’efforçai d’ignorer mon estomac qui faisait des nœuds, comme si un tupilaq maléfique transformait mes tripes en filet de pêche.

- Troy était beau et charmant. Il m’a prise au dépourvu. Je me suis sentie attirée par lui. Il le savait et il en a profité. Voilà comment je me suis retrouvée sur un bateau de pêche, avec un type complètement dingue qui voulait me noyer et me mettre dans le congélateur pour compléter son exposition de femmes inuites.

C’était injuste de ma part, mais j’avoue m’être réjouie de la réaction de la psychologue, même si elle s’efforçait de ne rien laisser paraître. Elle se ressaisit et tapa quelques notes sur sa tablette. J’écoutai ses ongles longs cliqueter sur l’écran et je me demandai si elle s’en rendait compte et si cela gênait aussi ses autres clients.

- Vous venez de me raconter ce qui s’est passé, dit-elle en levant les yeux, « mais vous n’avez rien dit sur lui. »

- J’ai dit qu’il était attrayant. Mon froncement de curiosité se manifesta au-dessus de mon nez. « J’ai dit qu’il a profité de moi. »

- Et pourtant, l’homme qui voulait vous assassiner…

- Et m’ajouter à sa collection, précisai-je en espérant provoquer une autre réaction.

Elle capta mon regard et nous nous livrâmes à une partie de bras de fer qui m’ennuya plus que je ne l’avais voulu et je détournai les yeux. Message reçu cinq sur cinq. J’étais là pour guérir et elle avait pour mission de m’aider.

- Vous parlez de lui avec désinvolture, comme s’il ne comptait pas.

- Il ne m’a pas blessée.

Elle capta de nouveau mon regard, dans l’attente que cela fasse tilt.

Je repris ma respiration, bataillai avec le tupilaq dans mon estomac et dis : « C’est Troy qui m’a blessée. »

- Il a fait plus que ça, corrigea-t-elle.

- Oui. Je fis une pause. « Il m’a trahie. »

- Comment ?

C’était là, sur le bout de ma langue. Il ne me restait qu’à tout déballer. Mais c’était impossible et elle le savait. Elle décida donc de l’exprimer pour moi.

- Vous lui faisiez confiance.

- Oui.

- Et il a trahi votre confiance.

- Il était l’un de nous, dis-je en me mordant la lèvre tant tout cela était pathétique. « Il aurait dû être meilleur que ça. »

- Vous vouliez qu’il soit meilleur.

- Oui.

- Parce que vous lui faisiez confiance.

- Exact.

Elle souleva sa tablette de ses genoux et la glissa sur la table à côté d’elle. Le boîtier en plastique émit un claquement sourd lorsqu’elle le posa. Je suivis ses mains revenues sur ses genoux, surpris le tic subtil révélant un changement de tactique et je déglutis en me demandant où elle voulait m’entraîner.

- La confiance est un problème pour vous, attaqua-t-elle.

- Faux.

- J’ai lu votre dossier, Petra.

- Et alors ?

- Je connais votre histoire. Elle essaya de sourire, mais j’étais trop concentrée sur ses paroles pour relever. « C’est mon travail d’en savoir le plus possible sur vous. De vous aider. »

J’imaginais ce qu’elle avait derrière la tête et je n’avais qu’une idée : m’arracher d’ici, foncer par la porte en direction de la salle d’attente, puis parcourir le long couloir et prendre l’escalier à côté des ascenseurs. Je connaissais le chemin pour m’être rendue à l’hôpital des centaines de fois dans le cadre de mon travail. J’estimai pouvoir sortir du bâtiment à toute vitesse et à pied et gagner la rue en moins de trois minutes.

À toute vitesse.

Mais elle avait décidé de prendre son temps, alors que je voulais au contraire accélérer la cadence. L’horloge au mur hésitait avant chaque saut de l’aiguille des secondes.

- Vous avez travaillé dur toute votre vie, Petra.

Autre saut désespérément lent de l’aiguille.

- À l’école et au lycée…

- Ça n’a rien à voir, l’interrompis-je en détournant mon attention de l’horloge pour la reporter sur elle.

- Vous êtes en colère.

- Je ne suis pas en colère.

- C’est inhabituel… de votre part. Mais pas rare de la part de quelqu’un qui a subi un traumatisme.

- Je ne suis pas traumatisée, rétorquai-je. Les pieds de la chaise vibrèrent lorsque je la repoussai. J’étais debout avant même d’avoir pensé à me lever. « Troy ne m’a pas traumatisée. Il m’a embobinée, droguée, il m’a enfoncé un tube dans la gorge pour m’alimenter en oxygène et m’empêcher de mourir… Tout ça », dis-je en pointant mon doigt sur un point imaginaire loin, très loin au nord. « Tout ça pour de l’argent. » Je pris une longue respiration, tentai de me calmer. « Mais il n’a pas essayé de me tuer. »
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