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      I pezzi del giornale erano sparsi ai suoi piedi. Si chinò per raccoglierli, ma incespicò in avanti, perse l’equilibrio e rischiò di cadere sulla faccia; riuscì a evitare di crollare rovinosamente a terra solo grazie a un ultimo riflesso disperato, che non lo aveva abbandonato. Invece sbatté il polso, si accasciò sulle mani e sulle ginocchia e infine chiuse gli occhi, aspettando che il mondo si fermasse.

      Quando li riaprì, dopo qualche secondo, il vento aveva iniziato a disperdere i frammenti umidi e strappati, sparpagliandoli sulla cima della scogliera. Ne osservò alcuni che, afferrati dalla corrente d’aria che giungeva dalla riva rocciosa sottostante, danzavano freneticamente come farfalle ubriache, prima di allontanarsi, tornare indietro sopra di lui e impigliarsi nei biancospini contorti e aggrovigliati lungo il sentiero della scogliera.

      «Mi spiace», sussurrò; poi cercò di rialzarsi, incerto sui piedi, e barcollò verso il margine dei faraglioni.

      Le ondate grigie si infrangevano contro la riva rocciosa. Lì, gli scogli erano quasi a picco; un altro passo in avanti sarebbe bastato per porre fine a tutto, agli anni di dolore e di lotta trascorsi a sfidare i fantasmi e ad affrontare il nemico che lo combatteva dall’interno.

      Sollevò il piede sinistro di qualche centimetro, ma il coraggio gli venne meno. Gli mancò l’ultima spinta, ebbe troppa paura. Invece si voltò; il vento gli arruffava i vestiti e gli scompigliava i capelli, gli si insinuava nelle maniche e nel colletto, ricordandogli che era ancora vivo e che, finché lo era, forse valeva ancora qualcosa. Sentì il movimento della fiaschetta che aveva in tasca e, preso da un improvviso impeto di rabbia, la tirò fuori e la lanciò con tutte le sue forze oltre il bordo della scogliera. La bottiglia salì in alto, rotolò nel vento e cadde tra le onde agitate. Per un attimo fu inghiottita dall’acqua, poi riemerse, galleggiando tra i flutti. Le lacrime gli riempirono gli occhi; sapeva che più tardi l’avrebbe cercata lungo la riva, nella speranza che contenesse ancora qualche goccia di liquido ambrato.

      Infine, con un’ultima occhiata amara alle acque, John “Slim” Hardy si infilò le mani in tasca, sentendo tra le dita ruvide gli ultimi pezzi di giornale che non aveva buttato. Si voltò e tornò indietro lungo il sentiero della scogliera.
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      All’estremità della riva rocciosa sorgeva un caffè solitario e ostinato. Slim entrò, appoggiandosi alla porta che il vento ululante minacciava di strappare dai cardini. Quando si avvicinò al bancone, un uomo calvo con un grembiule macchiato posò un libro e gli sorrise.

      «Sei coraggioso», gli disse. «Stavo giusto pensando di chiudere. In giornate di settembre cupe come questa, non si vedono escursionisti. Che cosa posso darti?»

      «Caffè», rispose Slim. «Nero. Di ieri, se possibile».

      L’uomo sorrise. «Ne è rimasto un po’ da stamattina, se ti sta bene. Dovrei passarlo un attimo nel microonde».

      «Perfetto», confermò Slim.

      Raggiunse un tavolo vicino alla finestra e si sedette a guardare la violenta tempesta autunnale attraverso il vetro incrostato di sale. Pochi minuti dopo, il barista arrivò con il caffè.

      «Cosa ti porta a Pentire Cove?» gli domandò, posando tazza e piattino. «Con un tempo come questo, non penso che sia per divertimento, a meno che tu non voglia raccogliere i rifiuti che vengono trascinati a riva».

      «Ultimamente ho passato un brutto periodo», rispose stancamente Slim, mescolando il caffè con il cucchiaino, ignorando le bustine di zucchero e di dolcificante che si trovavano in una ciotola sul tavolo.

      L’uomo lo osservò a lungo, poi disse lentamente: «Sai, ho un numero che potresti chiamare. Non saresti il primo, ad aggirarsi per le scogliere qui intorno con una storia da raccontare. In questo periodo dell’anno... è colpa del tempo. Cambia l’umore della gente».

      Slim scosse la testa. «Ora sto bene», affermò. «Non si direbbe, ma è così. A proposito, per caso conosci qualcuno che ha bisogno di una mano? Al momento sono senza lavoro, ma sono più forte di quanto sembri e so riparare le cose. Per un po’ sono stato nell’esercito».

      Il tono dell’altro si fece riverente: «Davvero? Sei stato in servizio attivo?»

      «Iraq. Prima Guerra del Golfo».

      «Non sembri abbastanza vecchio».

      «Ah no?» disse Slim, senza riuscire a trattenere un sorriso, ben sapendo che gli anni erano stati impietosi. «Avevo appena compiuto diciott’anni».

      «Be’, hai tutto il mio rispetto. Hai detto che cerchi lavoro? Sei disoccupato?»

      «Ero un lavoratore autonomo... ma mi sto prendendo una pausa. Cerco qualcos’altro per un po’. Devo cambiare scenario».

      «Be’, il mio amico Tom gestisce un deposito di legname. Sai manovrare un muletto?»

      «Sì».

      «Ti darò il suo numero. Se vuoi, posso anche chiamarlo io e dirglielo, così saprà che fai sul serio. Perché è così, vero?»

      Slim annuì: «Sì».

      L’altro assentì. «Come devo chiamarti?»

      «Mi chiamo John, John Hardy, ma la gente mi chiama... John andrà bene. John».

      «Va bene, John. Ti darò il numero».

      Mentre l’uomo tornava in cucina, Slim riprese a fissare il mare che si infrangeva impetuoso, chiedendosi come si sarebbe sentito sotto quelle onde, avvolto dall’oblio.

      Forse meglio di adesso, ma aveva fatto la sua scelta.

      Sollevando la tazza per sorseggiare il caffè, sentì in tasca il fruscio degli ultimi ritagli di giornale.
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      «E questo è tutto», disse Tom Castle, annuendo. «Mi serve che il legname sia caricato sul camion e scaricato a Brockmills entro l’una. Tu non puoi guidare, vero?»

      «Non un camion», confermò Slim.

      Tom, in sovrappeso, ma muscoloso, incrociò le braccia simili a tronchi d’albero e si grattò distrattamente un tatuaggio sbiadito.

      «Va bene, me ne occuperò io. Ho un altro carico da consegnare dopo pranzo, quindi puoi aspettare qui. A proposito, per pagarti mi servono il tuo indirizzo e il tuo codice di previdenza sociale».

      «Speravo di essere pagato in contanti».

      Tom aggrottò la fronte: «Ah, è così, eh?»

      «Sì, per ora. Non sono nei guai, ho solo bisogno di stare per un po’ lontano da tutto».

      «Be’, ti darò un po’ di meno, visto che non paghi le tasse. Non sarai uno sbirro sotto copertura, eh?»

      Slim scosse la testa: «Voglio solo stare per un po’ di tempo fuori dai giochi, ecco tutto».

      Tom fece spallucce: «Se è questo che vuoi... Ti pagherò ogni venerdì dopo il lavoro. Niente anticipi, quindi risparmiati la fatica di chiederli. Se rompi qualcosa, arrivi in ritardo, o ti presenti ubriaco, ti detraggo mezza giornata o quello che mi costa e mi chiamo fuori. Chiaro?»

      Slim annuì.

      Tom fece un passo avanti. «Non sei il primo vagabondo che mi manda Mick. L’ultimo ha caricato un camion di attrezzi e se l’è filata. Non è andato lontano. Avevo detto che non ne volevo altri, ma Mick aveva una certa stima di te. Sostiene che eri un soldato».

      «Lo ero, molto tempo fa».

      «Te ne sei andato?»

      «Sono stato congedato con disonore. Ho attaccato con un rasoio un tizio che credevo andasse a letto con mia moglie».

      Tom sollevò un sopracciglio: «Ah, davvero?»

      Slim scrollò le spalle: «Era l’uomo sbagliato».

      «Malissimo».

      «È stato molto tempo fa».

      Tom annuì gravemente, fissando Slim con occhi grigi e duri.

      «Dove sei alloggiato?»

      «Al campeggio di Pentire View».

      «Quello di Trev e Wendy? A settembre?»

      «Mi hanno concesso una tariffa per la bassa stagione. Mick ha messo una buona parola per me anche con loro. Pago mensilmente e non posso permettermi il prossimo mese, perciò questo lavoro mi serve».

      Tom tese la mano e afferrò quella di Slim con dita d’acciaio, che sembravano abbastanza forti da stritolare il cemento. «Be’, felice di averti a bordo, John. Benvenuto nella squadra».

      «Grazie. Non ti deluderò».

      «Non farlo. Non sarebbe una buona idea».
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      La roulotte era scossa dal vento come un peschereccio tra le onde del mare aperto; tuttavia, in qualche modo, Slim la sentiva rassicurante, mentre giaceva su un materasso sudicio sotto un cumulo di coperte, con l’unico termosifone spento per risparmiare sul contatore elettrico a gettoni. Aveva tenuto accesa una luce elettrica solitaria all’estremità del caravan; non si era accorto di temere il buio finché non ne era stato circondato.

      Restò sdraiato a fissare il soffitto; nella penombra, i resti della muffa rimossa frettolosamente erano invisibili. Ascoltava la tempesta che imperversava all’esterno, sforzandosi di non pensare alla ragazza. Non riuscendoci, si alzò, estrasse una fiaschetta dalla borsa che aveva lasciato accanto alla porta e bevve fino a perdere conoscenza.
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      Era duro svegliarsi, ed era difficile non continuare a bere, ma c’era già passato così tante volte da aver raggiunto un livello di controllo. Non gli era più rimasto nulla, e questo era d’aiuto; per giunta si trovava a chilometri da qualunque posto in cui comprare altro alcol, e questo era meglio. Aspettando che il tremore si attenuasse, si alzò dal letto e vomitò nel lavandino, sforzandosi poi di buttare giù tutta l’acqua e il pane secco che poté. Infine, si vestì e percorse la salita di circa due chilometri fino al deposito di legname.

      Era in anticipo di cinque minuti.

      Il lavoro era duro, ma gli piaceva. La fatica dei lavori umili lo tenne concentrato e gli permise di non pensare a nulla, finché Tom non chiamò per l’ora di pranzo. Quando Slim fu seduto su una sedia all’interno del casotto che fungeva da alloggio per gli operai, Tom gli domandò se avesse qualcosa da mangiare. Slim scosse la testa. Tom gli offrì metà di un pasticcio da un sacchetto di carta.

      «Questo ti costerà cinque sterline».

      Slim si limitò a stringersi nelle spalle, ma accettò lo sformato.

      Quando, verso le sette, si incamminò verso casa nella luce del crepuscolo, dopo essersi offerto di lavorare fino a tardi, era troppo esausto per pensare a qualsiasi cosa. La sua mente avrebbe voluto soffermarsi sulla ragazza, il suo corpo avrebbe voluto bere ancora, ma non aveva più forze.
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      Il mattino seguente si svegliò con la mente lucida e tremori meno forti. Lasciando la roulotte, tracciò una linea, la prima, nella sporcizia accanto alla porta, prima di risalire la collina.

      Questa volta era in anticipo di quasi dieci minuti.
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      Al termine della seconda settimana, Wendy Nicolson, la gentile proprietaria del campeggio, aveva iniziato a notare il suo aspetto smunto; fu così che, ogni due giorni, Slim cominciò a trovare fuori dalla porta una zuppiera di stufato, con un biglietto che suggeriva per quanto tempo riscaldarlo sul fornello elettrico della roulotte. La compassione della donna gli fece venire le lacrime agli occhi. Ora, con giorni di duro lavoro alle spalle e davanti a sé, sentiva che le forze stavano ritornando.

      I giorni feriali erano perfetti, ma il primo fine settimana fu difficile. Slim leggeva solo quando non poteva farne a meno e la televisione della roulotte non funzionava, perciò doveva scegliere: o stare seduto con i suoi pensieri, o passare il tempo facendo escursioni sulle scogliere battute dal vento. E ai fantasmi del suo passato piaceva danzare proprio lì, a due passi dall’oblio.

      Anche se aveva buttato gli ultimi frammenti del giornale, le sue immagini continuavano a perseguitarlo. Gli occhi gentili della ragazza, la sua innocenza indiscutibile, la condanna senza appello del titolo. Quando ci pensò troppo a lungo, si accasciò in posizione fetale sull’erba fradicia, tempestata dalla pioggia e dal vento.
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      «È umida, quella tua roulotte?» chiese un mattino Tom.

      Slim scosse la testa.

      «Be’, dovresti fare qualcosa per quella tosse».

      «Passerà».

      «Non posso permettere che tu ti prenda una pausa. Finora hai lavorato bene. Va’ da un dottore, o almeno da un farmacista. Li troverai entrambi a Wadebridge».

      Slim fece spallucce: «Ci proverò».
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      Quella sera, bussò alla porta della casa dei Nicolson e chiese se avessero un orario degli autobus.

      Il sabato alla fine della terza settimana prese un pullman per Wadebridge, la cittadina più grande nelle vicinanze. Acquistò delle medicine, anche se in realtà la tosse cominciava già a diminuire. Comprò anche del latte in polvere, alcuni pacchetti di pasta e qualche piatto pronto liofilizzato, il tipo di cibo che avrebbe ritardato il più possibile il bisogno di avvicinarsi nuovamente alla civiltà.

      Si fermò a lungo davanti alla corsia degli alcolici, con lo stomaco in subbuglio, le dita che si aprivano e si richiudevano spasmodicamente sul manico del cestino, prima di costringersi a voltarsi.

      La domenica seguente, il cielo era sereno. Camminò lungo la sabbia di ciottoli di Pentire Cove, dove trovò i cocci di diverse bottiglie, ma non quella che aveva gettato.

      Nel pomeriggio, si fermò nel caffè all’estremità della spiaggia, dove Mick fu sorpreso di vederlo. Gli versò un caffè tanto spesso e denso da sapere di paradiso, e gli riferì che Tom lo aveva elogiato.

      «Mi ha ringraziato per non avergli mandato un altro fallito», disse.

      «Non mi conosce abbastanza bene», replicò Slim.

      «Pensi di restare nei paraggi per un po’?»

      «Vivo alla giornata».

      «Sembri uno che sa tirare le freccette», riprese Mick. «Il campionato locale inizia il mese prossimo. A noi di Headland manca sempre qualche giocatore».

      «Ci penserò», rispose Slim, chiedendosi perché il mondo continuasse a trascinarlo indietro mentre lui si sforzava di respingerlo.

      «Non ti ho visto, lassù».

      «Io... cerco di non bere».

      Mick annuì. «Me lo ero chiesto. Segui qualche... programma?»

      «Solo il mio».

      Slim pensò alle linee tracciate nella sporcizia accanto alla porta della roulotte. Venti. Non era certo un record, ma era un inizio. Si concesse un rapido sorriso.

      «Be’, ti auguro buona fortuna».

      «Grazie».

      Mick rimase a fissarlo ancora per un momento, poi fece un breve cenno con la testa, un gesto che poteva significare qualsiasi cosa.
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      Slim raggiunse il mese di linee tracciate nel sudiciume senza fare nulla. Trelee, un piccolo villaggio oltre la collina, non lontano dal deposito di legname di Tom, aveva un negozio aperto fino alle sette. Poteva comprare là quello che gli serviva, per evitare un viaggio fino a Wadebridge. Non era ancora riuscito ad acquistare un giornale, anche se ormai quella della ragazza era una storia vecchia e il resto del mondo doveva essersene dimenticato.
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      In un piovoso mercoledì dopo il lavoro, frugando tra le sue poche cose alla ricerca dell’adattatore per il rasoio elettrico che non usava da settimane, si imbatté nel suo vecchio Nokia. Lo tenne in mano, simile a un mattone indistruttibile, graffiato e rovinato, con i numeri consumati e quasi illeggibili. Una reliquia del passato. Lo fissò, dubbioso. Nelle ultime cinque settimane era rimasto spento.

      Il suo dito si soffermò sul pulsante di accensione, ma alla fine non ce la fece e ripose nuovamente il dispositivo in fondo alla borsa.

      Non trovò quello che cercava e stava pensando di farsi un caffè, quando qualcuno bussò alla porta della roulotte.

      «Sono Wendy», disse una voce soffocata.

      «Solo un attimo».

      Aprì la porta e la trovò in fondo ai gradini, con lo sguardo su di lui. Teneva sulla spalla un ombrello con la superficie di plastica schizzata di pioggia. Sotto un braccio portava una zuppiera di ceramica.

      Lui non avrebbe voluto invitarla a entrare, ma sentì di non avere scelta, con la pioggia e tutto il resto. Fece un passo indietro, preoccupato per l’odore che proveniva dall’interno mentre lei saliva i gradini; per fortuna, però, la donna lasciò che dalla porta aperta entrasse una brezza umida.

      «È soltanto uno stufato», disse lei, posando il recipiente sul più vicino piano d’appoggio. Aveva lasciato l’ombrello mezzo ripiegato sui gradini.

      «Grazie», rispose lui. «Non era necessario, ma lo apprezzo molto».

      «Non è niente di che».

      Scrollò le spalle, apparentemente riluttante ad andarsene. Slim si chiese quanti anni avesse. Forse sessanta, anche qualcosa di più. Era sposata, ma in ogni caso sarebbe stata troppo vecchia, perfino per un uomo disperato come lui. Tuttavia, lei sembrava avere un altro motivo per fermarsi, mentre si guardava intorno nella roulotte.

      «Funziona tutto?» chiese alla fine, ma Slim comprese che la domanda serviva solo per prendere tempo, mentre raccoglieva il coraggio per rivelargli ciò che le premeva davvero.

      «Va tutto bene», rispose. «Grazie».

      «Pensa di fermarsi fino a Natale?»

      Ancora una domanda di circostanza. Slim si strinse nelle spalle: «In verità non faccio piani per più di un mese o due, ma è probabile».

      «Non ha una famiglia con cui passare la stagione?»

      «No». Scrollò nuovamente le spalle, per addolcire la risposta. «Non sono il tipo che ama le feste e questo genere di cose».

      «Oh, capisco». Wendy si guardò nuovamente intorno: «Credo di doverla lasciare alle sue occupazioni».

      «Non ha problemi a tornare a piedi?»

      Ecco che la sua vecchia abitudine a indagare rialzava la testa. Avrebbe potuto tacere, lasciarla uscire nel buio e percorrere le poche centinaia di metri del sentiero ghiaioso che conduceva a casa sua, presso l’ingresso del parco, come aveva fatto probabilmente per centinaia di volte. Ma non voleva che il loro breve contatto finisse così presto. Voleva sapere il vero motivo per cui era venuta.

      Lei chinò la testa per un momento, distogliendo lo sguardo.

      «No, va tutto bene». Tuttavia, non si mosse.

      Slim attese. Wendy si spostò, schiarendosi la gola e trovando finalmente il coraggio di parlare.

      «Ehm... Signor Hardy. Io so chi è lei».

      Lui non aveva neppure pensato a cambiare nome. Tuttavia, il fatto che la sua piccola fama fosse giunta fino in Cornovaglia lo sorprese.

      «Lei è Slim Hardy, il detective».

      Slim sospirò lentamente. «Lo ero. Mi sono ritirato dopo l’ultimo caso».

      «Ho sentito parlare di...»

      «Per favore», la interruppe lui, sollevando una mano. «Non voglio parlarne».

      «No. Sono certa che sia stato... difficile».

      La parola “difficile” non descriveva neanche lontanamente la realtà. Slim annuì lentamente: «Sì. È per questo... che me ne sono andato».

      Wendy assentì. «Oh. Perché mi domandavo... volevo chiedere...»

      Ecco che stava per arrivare. Ormai era inevitabile.

      «Sì?»

      «Volevo chiederle... se potesse aiutarmi. Vede, mio fratello... è morto. Oh, è successo qualche anno fa, ma non so ancora con certezza che cosa sia accaduto. E la mia povera nipote ne è uscita a pezzi. Se lei potesse aiutarla a trovare pace... significherebbe molto. Davvero, è una piccola cosa».

      Slim sospirò. E in quel momento comprese che poteva anche allontanarsi dalle indagini, ma non sarebbe mai riuscito a strapparsi di dosso il bisogno di indagare. E ora, dopo che l’ultima volta era stato a un passo dal distruggerlo, quell’impulso era tornato per riprovarci.

      «Vuole sedersi?» propose. «Non vorrei che questo stufato si raffreddasse. Troverò un paio di scodelle, poi potrà parlarmene. Oh, e sarà meglio chiudere la porta, prima che moriamo entrambi di freddo».
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      Sotto il castagno. Slim guardò ai suoi piedi i resti delle foglie cadute dall’imponente albero che troneggiava su di lui, poi alzò gli occhi verso i rami, ormai quasi completamente spogli. Passò un piede tra l’erba, alla ricerca di castagne dimenticate, ma i bambini del posto o piuttosto, visti i tempi, gli scoiattoli, erano stati scrupolosi.

      Proprio lì, a sinistra di una radice sporgente, dove il terreno era leggermente più piatto rispetto al resto del parco, a due passi da una panchina di pietra, era morto Richard Maynard, una guardia forestale del posto, residente al numero sei di Pearl Lane, a Trelee.

      Aveva lasciato una moglie, Margaret, e due figlie, Ellen e Sarah, che ora avevano rispettivamente diciannove e ventitré anni.

      Il suo corpo, sepolto sotto un mucchio di foglie, era stato scoperto da Ellen, che all’epoca aveva soltanto cinque anni.

      Anche se, in realtà, “scoperto” non era la parola giusta. Stando a Wendy Nicolson, la sorella maggiore di Richard, quest’ultimo stava giocando a nascondino con la sua figlia più piccola. Visto che le foglie del castagno erano cadute ed erano state rastrellate in grandi cumuli fruscianti, l’uomo si era sdraiato e nascosto di buon grado. Ellen aveva atteso che suo padre, coperto dalle foglie, sbucasse all’improvviso dal mucchio e la rincorresse per il parco.

      Invece, senza immaginarlo, lui era morto dove si era disteso.

      Slim si accovacciò e passò una mano tra l’erba. Fredda, ancora umida per un acquazzone del primo pomeriggio, non era altro che erba. Era impossibile capire che lì, quattordici anni prima, quasi nello stesso giorno, era morto un uomo.

      Vicino all’ingresso del parco, un lampione tremolava. Sul lato opposto, un altro ne seguiva l’esempio. Slim, accosciato nel punto in cui convergevano i due cerchi di luce, rabbrividì.

      Non aveva avuto l’intenzione di recarsi lì. Tornando a casa dal lavoro, nel buio incipiente, non aveva programmato una deviazione di quasi un chilometro nel piccolo villaggio per fermarsi proprio lì, in una zona recintata in fondo a un prato di fronte al municipio, posto in cima a un dolce pendio. Aveva ascoltato la storia di Wendy e le aveva detto che ci avrebbe pensato, ma ora, strofinando un filo d’erba tra le dita, si sentiva preoccupato e incuriosito allo stesso tempo.

      Mentre calava l’oscurità, tornò indietro lungo il sentiero che costeggiava il campo e uscì attraverso una scaletta accanto al municipio. Da lì fece una breve passeggiata intorno al minuscolo centro di Trelee, superò il supermercato chiuso e il pub Headland, passò vicino a una fila di case e poi a un’altra, per poi aggirarne una trentina che costituivano un piccolo complesso residenziale. A breve distanza dalla strada, in un avvallamento appena oltre la cima della collina, c’era la chiesa parrocchiale, circondata da un cimitero invaso dalla vegetazione. All’esterno si trovava una piazzetta che poteva contenere mezza dozzina di auto. Di giorno, da un cancello accanto al municipio, si godeva di una piacevole vista della vallata, fino a un triangolo di mare. Di notte, però, oltre il cerchio di luce dei lampioni, non si scorgeva nulla.

      Una delle strade che sfociava sulla piazza era Pearl Lane. La manciata di case che conteneva si esauriva entro poche centinaia di metri, poi la via svoltava leggermente, saliva fino a un’altura sormontata da un gruppo di alberi, tra cui spiccava una quercia molto più grande degli altri, e infine si perdeva nell’entroterra. Tornando sulla piazza, Slim si fermò brevemente davanti al numero sei, dove ancora viveva la vedova di Richard, Margaret. Wendy lo aveva avvertito di non contattarla, visto che apparentemente la donna si era rifatta una vita, ma un secondo veicolo parcheggiato accanto alla Metro arrugginita di Margaret lo avrebbe dissuaso comunque.

      Era un furgone Ford Transit blu e apparteneva a Tom Castle, il nuovo capo di Slim.
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      Chi era Richard Maynard?

      Per comprendere meglio la sua morte, Slim aveva bisogno di conoscerne la vita. Qualche giorno dopo aver visitato il parco in cui Richard era morto, bussò alla porta di Wendy, con il pretesto di restituirle una pentola; tuttavia, non appena ebbero esaurito gli argomenti del brutto tempo e dei problemi della roulotte, l’investigatore rivelò il vero motivo della sua visita e chiese alla donna, se ne aveva, di fargli vedere qualche foto di Richard.

      Wendy lo fece entrare volentieri e lo condusse in un piccolo salotto ingombro, dove un uomo calvo e trasandato era stravaccato su una poltrona, con addosso quello che sembrava un pigiama. Il televisore, un grande schermo piatto che probabilmente era costato più di tutto ciò che c’era nella stanza messo insieme, trasmetteva un innocente quiz.

      «Questo è l’ultimo randagio?» domandò l’uomo a Wendy, dando a Slim solo un’occhiata di sfuggita.

      Slim non disse nulla. Wendy fece un cenno con la mano all’uomo, mentre si inginocchiava per rovistare in un armadio vicino a un logoro divano beige.

      «Sii gentile, Trevor. Questo è Slim Hardy, un famoso detective».

      «Lasciamo perdere il famoso, in pensione sarebbe più adatto», la corresse Slim.

      «Be’, qualunque cosa tu sia, non farti riempire la testa di stupidi sospetti», fece Trevor, tornando a guardare la televisione come se fosse già stanco della conversazione. «La pioggia e il vento le offuscano la mente».

      «Ecco qui», disse Wendy, tirando fuori una scatola e alzandosi. «Andiamo in cucina, d’accordo?» aggiunse rivolta a Trevor, che si era nuovamente voltato verso il televisore ed evidentemente non aveva più niente da dire. Wendy oltrepassò Slim e lui la seguì lungo uno stretto corridoio fino a una cucina che, pur essendo altrettanto ingombra, almeno era un po’ più tranquilla.

      «Lui pensa che io mi stia inventando tutto», spiegò la donna, chiudendo la porta e posando la scatola sul tavolo. «Come tutti gli altri, crede a quello che è scritto nei rapporti, che si sia trattato di un arresto cardiaco. Io so che non è così. Era sano, ancora giovane».

      Slim non disse nulla. Era già pronto a schierarsi dalla parte di Trevor, visto lo stile di vita moderno e i problemi di salute che esso comportava. Tuttavia sorrise, quando Wendy estrasse dalla scatola manciate di fotografie, accatastate in modo disordinato. Quando le sparse sul tavolo, l’uomo vide che rappresentavano le situazioni più disparate, dalle riunioni di famiglia alle vacanze, ai compleanni e alle feste natalizie. Guardandosi intorno nella casa, Slim comprese che Wendy e Trevor avevano due figli adulti, un maschio e una femmina. A sua volta, la figlia aveva dei bambini: il numero di foto di due ragazzini sorridenti in uniforme scolastica blu brillante testimoniava il fatto che almeno Wendy era una nonna orgogliosa.

      «Ecco qui», disse la donna, raccogliendo un plico di immagini: «Questo è Richard con la famiglia, sei mesi prima della sua morte».

      Un bell’uomo dai capelli chiari sorrideva all’obiettivo mentre si chinava su un ceppo, con un’accetta in mano. Gentile, spensierato, rilassato. Wendy tirò fuori altre foto dello stesso uomo, con accanto due bambine e una spiaggia sullo sfondo. Un’altra con sua moglie, entrambi sorridenti. Un’altra ancora con una bimba sulle spalle, che Slim ipotizzò essere Ellen. Richard che sollevava le braccia di Ellen come se esibisse un trofeo.

      «Vede anche lei quello che vedo io?» domandò Wendy.

      Slim annuì. «Sembra felice».

      La donna assentì, come se quella fosse la risposta che si attendeva. «E poi queste», riprese. «Tutte scattate negli ultimi tre mesi prima che morisse».

      Le immagini erano le stesse: foto di famiglia, con le figlie, con la moglie. Tuttavia, c’era una grossa differenza. Richard non sorrideva mai, fissava intensamente l’obiettivo come aspettando che il momento passasse.

      «Parlando con lui non lo si sarebbe detto», continuò Wendy: «Apparentemente era sempre lo stesso, felice e di buon carattere, ma una fotografia è una finestra sull’anima, no?»

      Pensando allo sciatto Trevor, Slim sospettò che Wendy fosse ben altro che una semplice artista dello stufato e che si fosse sposata molto al di sotto delle sue potenzialità.

      «In effetti è ciò che si dice», confermò.

      «È morto con il sorriso sulle labbra», disse Wendy: «Come se il suo tormento fosse finalmente finito».

      «Forse sapeva che c’era qualcosa che non andava, in lui», ipotizzò Slim. «Qualcosa che teneva nascosto».

      Wendy si strinse nelle spalle: «All’inizio l’ho pensato anch’io. Era sempre calmo, perfino quando eravamo bambini. Ma poi ho trovato questa».

      Estrasse un’altra fotografia, chiusa in una busta di plastica come se fosse fondamentale proteggerla. In primo piano c’era Richard con le sue bambine, una per parte. Alle loro spalle un viottolo piegava verso sinistra, passava accanto a un albero e scompariva oltre la cresta della collina.

      «È fuori dalla loro casa, in Pearl Lane», spiegò Wendy mentre Slim annuiva, riconoscendo la strada che aveva percorso durante la sua visita del villaggio. «La casa si trova dietro la persona che ha scattato la foto».

      «Ha lo stesso aspetto che ha nelle altre», commentò Slim: «Sembra infelice».

      «Non è questo», disse Wendy: «Guardi quel grande albero sullo sfondo». La donna glielo indicò, ma ora l’investigatore lo vedeva. Un brivido gli corse lungo la schiena.

      «C’è qualcuno, lì», constatò: «È seduto tra i rami più bassi, e li osserva».
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