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◊

La première fois que je suis tombé amoureux de la princesse Mele, c’était quand j’ai vu son sourire, et je suis retombé amoureux d’elle une seconde fois au moment où je l’ai entendue chanter. 

La mémoire du jour où je l’ai rencontrée est gravée dans mon esprit autant que les cicatrices de la mort de ma mère ont été brûlées sur mes mains – mes mains, qui sont actuellement couvertes de coupures et d’éraflures tandis que je grimpe la Montagne Interdite. Sa montée abrupte et ses crevasses profondes en font une escalade plus facile qu’elle n’y paraît au premier abord, mais il y a eu assez de morts dans mon village pour que personne n’ait essayé de la gravir depuis plusieurs étés.

Le dernier guerrier à monter la montagne l’a fait pendant l’été de mes dix-sept ans. Après sa chute, il a été laissé pour mort au pied de la montagne, son corps brisé et ses yeux aveuglés. Je sais tout cela parce que c’est moi qui l’ai trouvé, et Appa est celui qui l’a recueilli et soigné jusqu’à ce qu’il retrouve la santé. 

L’homme a été sauvé de la mort, mais pas de la disgrâce. 

Dans mon village, on pensait que toucher un aveugle portait malheur. Sa famille l’a recueilli à contrecœur, et ils ont été soulagés quand il est mort peu après, peu importe à quel point il avait été un guerrier glorieux autrefois. Personne ne veut s’occuper d’un paria. Mon regard tombe sur les cicatrices de mes mains, celles qui serpentent le long du côté gauche de mon corps, courbant tout autour de mes bras et descendant en travers de mon dos.

Personne ne veut non plus être associé à l’un d’eux.

Je connais cette vérité autant que je connais la douleur associée à mon exclusion des rangs de mes camarades guerriers après ma défiguration.

Mes doigts glissent sur une pierre qui se détache du reste de la montagne. Je me dépêche, attrapant une autre avant de perdre complètement ma prise. Je m’agrippe à une autre encoche dans la montagne et expire lentement par à-coups haletants. Même si je ne suis plus un soldat pour mon royaume, et que j’ai perdu une partie de mon endurance depuis la mort de ma mère, j’ai encore beaucoup de force grâce à mes années d’entraînement.

Le sang sur mes paumes est collant et chaud, me poussant vers l’avant et vers le haut, mais je sais que je devrais prendre un moment pour me reposer, pour laisser mon cœur reprendre lentement son rythme normal.

Me reposer ne me tente pas, même si j’escalade depuis des heures maintenant ; je ne veux pas l’occasion de me concentrer sur ma douleur, ni m’attarder sur la laideur qui me marque comme un paria dans mon village. Je veux seulement me souvenir du moment où la princesse Mele est entrée dans mon monde. Elle est entrée dans mon monde, lui offrant l’unique espoir possible de sens et me donnant la seule raison que j’avais d’avancer dans la vie après la mort de ma mère.

Cela fait peut-être deux ans que je suis tombé amoureux d’elle, mais pas une nuit n’est passée depuis sans que je rêve d’elle. Et maintenant que le roi Ahanu, son père, est prêt à la voir se marier, je dois agir vite si je veux gagner sa main en mariage.

Alors je dois le faire, me dis-je. Peu importe à quel point c’est dur, je dois gravir la Montagne Interdite.

Me rappeler sa beauté est la seule façon pour moi d’atteindre le sommet de la montagne, la seule façon d’espérer jamais acquérir une beauté à moi. Et cela signifie oublier ma douleur, peu importe à quel point j’y suis habitué.

« Kaipo, attends-moi. »

À l’entente de mon nom, je gémis et manque de trébucher à nouveau.

C’est Rahj qui m’appelle.

Je lutte pour me sécuriser à nouveau, déchiré entre irritation et soulagement. Je m’écarte de la montagne, très, très prudemment, assez pour pouvoir jeter un œil à travers le pli de mon coude. À plus de vingt guz en dessous de moi, mon meilleur et unique ami me suit fidèlement.

À contrecœur, je m’installe plus profondément dans la crevasse de la montagne où je me suis arrêté, décidant qu’il vaut mieux que Rahj me rattrape.

C’est le grand secret du succès pour escalader la Montagne Interdite – c’est beaucoup plus facile si quelqu’un d’autre est là pour aider. Personne d’autre ne semblait l’avoir réalisé avant.

Mais il y avait une récompense en jeu. Si un grimpeur voulait obtenir un vœu de Jaya, la Reine Fae résidant au sommet, il devait survivre à l’escalade pour la voir. Au cours de tous les siècles depuis que les fondateurs de notre royaume se sont installés sur l’île de Maluhia, seuls quelques guerriers ont accompli la tâche.

Je lève les yeux, plissant les paupières au-delà des mèches plus longues de mes cheveux châtain cendré pour contempler la montagne majestueuse dont le sommet disparaît dans les nuages élevés. Même par temps clair, personne ne voit jamais la cime de la montagne ; il est bien connu que Jaya aime sa privacy, et avec tous ses oiseaux et sa magie pour compagnie, elle ne dérange jamais volontairement les mortels résidant sur son île.

« J’arrive, Kaipo. Tu es vraiment un grimpeur rapide ! » Le froid en haute montagne permet à sa voix de se propager plus vite dans l’air entre nous.

Je regarde Rahj se rapprocher de moi. Du coin de l’œil, je vois la tunique qu’il porte ; c’est une de mes anciennes, l’une des rares que nous avions pu sauver du feu. Elle tranche fortement avec la luminosité autour, mais la teinture au charbon de bois cache bien des déchirures et de la saleté. Ma propre tunique est mieux réparée, mais la couleur beige clair fait ressortir la blancheur de mes cicatrices.

Je m’appuie en arrière et le regarde grimper. « Ça va, Rahj ? » je demande, sachant déjà la réponse qu’il va donner.

Rahj arrive à mes côtés, son sourire habituel sur le visage. « Bien sûr que ça va, frère. »

Je ne sais jamais pourquoi il est si heureux. J’essaie de ne pas laisser sa gaieté persistante me déranger tandis que nous continuons notre ascension de la montagne.

J’avais l’habitude de haïr Rahj, et je m’en souviens en occasions comme celle-ci. Cela fait sept ans qu’il est venu vivre avec nous après qu’Appa lui a sauvé la vie.

À ce jour, je ne connais pas toute l’histoire de ce qui s’est passé ; je savais seulement que Rahj était un ancien esclave enfant de l’île voisine d’Aruna, l’un des nombreux garçons castrés au service des déesses du temple. Mon père était allé à Aruna dans l’espoir d’échanger certaines de ses mixtures à base de plantes contre des provisions.

Mais au lieu d’outils neufs ou peut-être même de quelques bonbons exotiques de l’Ouest que les pères de mes amis achetaient, mon père a acheté Rahj, utilisant toutes ses pièces et échangeant le reste de ses médicaments pour cela.

Il semblait que l’action de mon père nous condamnerait tous, surtout quand Appa nous a dit qu’il avait ramené Rahj à la maison pour vivre avec nous, non pas comme un esclave, mais comme un fils adopté. Plusieurs membres de ma famille, y compris ma mère, se sont méfiés du garçon étrange soudain membre de notre famille ; avec sa peau ocre et ses cheveux roux, beaucoup supposaient que Rahj était le bâtard de mon père, né d’une prostituée du temple arunien.

Les murmures n’ont fait qu’empirer alors que ma mère rejetait mon père et refusait de le revoir tant qu’il était en vie.

Dès ce jour, ma mère s’était clouée au lit, insistant toujours sur le fait qu’elle était malade. Quand je lui demandais, aussi jeune que j’étais, elle insistait sur le fait qu’il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas chez elle, qu’elle n’avait pu avoir qu’un seul fils, et qu’Appa ressentait encore le besoin d’acheter le sien.

« Il y a probablement quelque chose qui ne va pas chez toi aussi, Kaipo, » avait-elle marmonné, avant de me repousser et de tirer sa couverture sur sa tête. Je ne l’ai jamais vue se lever de son lit après cela, pas même quand Appa est mort, juste avant mes dix-huit ans.

À la pensée de ma mère, et en l’imaginant triste et pleurant alors qu’elle s’immolait, je baisse les yeux sur mes mains. Elles sont actuellement pleines de sang et de saleté, le mélange piquant servant d’adhésif entre moi et le flanc de la montagne que j’escalade.

La douleur que j’avais repoussée plus tôt refuse d’être ignorée plus longtemps. La rawness vicieuse parcourt mon corps, allant des extrémités de mes doigts sanglants au centre de mon cœur, avant de remonter et de s’ancrer dans mon esprit. L’alarme que je ressens envoie des tremblements dans mon corps, et je ferme les yeux et me force à continuer.

Les rochers continuent de lacérer mes paumes tandis que j’escalade, mais j’utilise la pensée de la princesse Mele pour repousser la douleur, tout comme j’avais l’habitude de garder son souvenir proche la nuit, quand je craignais que de mauvais rêves ne viennent après la mort de ma mère.

Un côté de ma bouche se retrousse en un sourire involontaire ; l’idée de rester calme en accroché au flanc d’une montagne – sans parler de la Montagne Interdite, la demeure de la Reine Fae, Jaya – est risible.

« Hé, Kaipo, nous sommes presque au sommet ! » Rahj pousse un cri de joie en réapparaissant à mes côtés. Il relâche audacieusement sa prise avant de se tordre pour voir les vues derrière nous. « Tu peux croire la vue d’en haut ? Pas étonnant que Jaya ait choisi de vivre ici. »

Je regarde prudemment en bas la vue. Je peux voir tout notre côté de Maluhia en jetant un œil autour de nous. Les cieux sont clairs, brillants d’une manière qui semble à la fois trop légère et trop bleue ; les nuages juste au-dessus de la Montagne Interdite sont duveteux et d’un blanc éclatant, comme s’ils savaient qu’ils sont au service d’une puissance supérieure.

Les mers qui entourent Maluhia sont un mélange de bleu et de vert, le soleil et le ciel se battant avidement pour le droit de mêler leur beauté. Je peux voir le récif corallien qui s’incurve autour de la plage qui mène de l’autre côté de la montagne, où les riches marchands du royaume, les guerriers et la famille royale vivent dans la capitale de Shanthi.

« Tu as raison, » dis-je à Rahj, qui sourit encore plus largement d’une certaine manière. « C’est incroyable. »

« C’est ainsi que le Dieu de toute création doit voir le monde, » dit Rahj, sa voix pleine d’émerveillement. « D’en haut, ça n’a l’air que beau. Il n’y a aucun moyen de voir toute la laideur que le monde porte. »

Je fronce les sourcils vers lui, surpris par la remarque. Il n’y avait rien dans son ton qui suggère un sentiment morose, mais les mots suffisaient à me faire me demander.

« Je suis heureux de partager cela avec toi, Kaipo. » Malgré le danger, Rahj tend la main et je serre la sienne dans la mienne.

J’avais peut-être haï Rahj avant, mais depuis que mes cicatrices m’avaient marqué comme un paria et un orphelin, il était resté à mes côtés. Avec Appa parti, et ma mère morte et brûlée, il n’y a personne d’autre.

Alors je lui souris. « Merci, frère, » je réponds, et cette fois, Rahj ne sourit pas. Au lieu de cela, je peux voir la gratitude solennelle et la fierté dans son regard alors qu’il hoche la tête.

Sa soudaine et inhabituelle gravité est la dernière chose que je vois avant que la pierre sous sa main ancrée ne s’effrite, et qu’il crie mon nom en tombant.

« Kaipo ! »
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◊

« Rahj ! » je crie son nom tandis que je sens le monde s’effondrer sous mes pieds. Je n’arrête pas de penser et me jette en avant pour resserrer ma main autour de la sienne.

Il me serre en retour, ses yeux ambrés terrifiés, tandis que sa bouche s’ouvre en un cri muet.

Je serre les dents alors qu’il cesse de tomber, et nous commençons à glisser sous le poids que nous partageons maintenant. Mon autre bras s’étire sous l’augmentation soudaine de tension, mais je plante mes talons et retiens mon souffle.

Un long moment passe, et je m’inquiète que mes efforts ne suffisent pas tandis que nous restons suspendus là.

Rahj partage mon inquiétude. « Kaipo, lâche-moi. » Il parle sans aucune hésitation, et si nous avions plus de temps, j’aurais peut-être me demander si il m’avait suivi en croyant qu’il mourrait. « Tu es presque au sommet, et je ne ferai que te faire tomber si tu essaies de me sauver. »

« Non. »

Ma réponse est dure et en colère, mais comment Rahj pourrait-il penser que je l’abandonnerais maintenant ? Nous n’étions pas toujours amis, mais Appa voulait toujours que nous soyons frères.

Rahj commence à se tortiller, comme s’il essayait de me forcer à le lâcher, et je manque de le lâcher avant d’ajuster ma prise.

« Allez, » dis-je en le tirant plus près de moi. « Attrape ma taille et ensuite grimpe dans cette crevasse là-haut. »

« Quelle crevasse ? »

« Celle là-haut. Je te pousserai quand tu seras ici. »

Je ne lui dis pas que je mens. Il n’y a pas de crevasse. Je ne vois même pas d’autre prise pour nous, mais je ne le lâche pas maintenant.

Appa nous avait parlé avant du Ciel, de l’endroit où un Dieu bon et généreux régnait au-dessus des nuages en tant que roi de la création, en tant que source de toute beauté et de toute bontesse. Si nous allons mourir, je veux que nous mourions de telle façon que Rahj croie que nous avons grimpé jusqu’au Ciel.

Je ferme les yeux, incapable de m’empêcher de me demander soudain si ma mère s’était brûlée jusqu’en Enfer, où toutes les choses mauvaises et laides vont mourir leur mort éternelle.

Mes mains tressaillent de douleur, et je réalise que je suis trop laid pour le Ciel.

Comment pourrais-je même penser que je serais digne d’un tel sort ? C’est pour ça que je suis ici en premier lieu ! Je suis trop laid pour le Ciel, mais je suis certainement trop laid pour la princesse Mele, aussi.

Une lumière vive descend tandis que Rahj s’agrippe à mes épaules et se hisse.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Rahj, et nous levons tous les deux les yeux, oubliant momentanément l’épreuve de notre escalade.

Les nuages au-dessus de nous s’embrasent d’une lueur ardente avant de s’écarter, et je peux voir une ombre au milieu de toute cette lumière.

« Oh, zut. J’espérais plutôt que personne d’autre ne me dérange pendant quelques millénaires de plus. » Comme la brise douce après une bataille, une voix parle du cœur des ténèbres, doucement et provocativement.

« Kaipo, c’est elle. C’est Jaya, la Reine Fae de la Montagne Interdite, » murmure Rahj. « Nous sommes arrivés au sommet. »

« Vous n’êtes pas encore au sommet, » lui rappelle la voix musicale de Jaya. « Et vous n’y arriverez jamais si vous ne bougez pas. Venez-vous, ou dois-je vous laisser tomber après tout ? »

Les rochers de la montagne fondent, se reformant en escalier tandis que nous progressons vers la demeure de Jaya. Rahj et moi n’hésitons pas à avancer.

« C’est incroyable, » dis-je à voix basse, observant la lumière nous accueillir dans ses plis. Il n’y a pas de sommet de montagne à trouver ; il n’y a qu’un paradis luxuriant, où des oiseaux chantants et des insectes bourdonnants jouent, où des fleurs s’épanouissent et ne meurent jamais, où des arbres agitent leurs branches et déplacent leurs racines dans une danse fluide.

Rahj ne dit rien, mais il se place derrière moi, signalant son statut inférieur au mien. D’après ce que j’ai pu comprendre d’après Appa, il est quelques années plus jeune que moi – même Rahj ne sait pas son âge exact à cause des sévices subis enfant – mais je n’aime pas qu’il revienne si volontairement au statut d’inférieur, alors que ni l’un ni l’autre ne sommes assez dignes pour être ici.
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