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Por el sudor derramado en las sombras, para que otros puedan vivir bajo la luz.








Nota del autor

El honor no es un regalo; es una transacción que se paga con sudor y con la implacable repetición de hacer lo que otros no se atreven.

En El coste del honor, he decidido llevarte a uno de los crisoles más exigentes de la Tierra: el BUD/S. Para mí, el coste del honor reside en la agonía mundana y repetitiva que transforma a un ser humano en algo superior. Es la determinación de intentarlo una y otra vez, hasta conquistar la misión.

Para garantizar la autenticidad de esta travesía, he reconstruido meticulosamente el plan de adiestramiento de los SEAL a partir de datos fragmentados, entrevistas y una exhaustiva investigación. Aunque no puedo asegurar que esto sea exactamente lo que ocurre a puerta cerrada, esta es mi visión del precio que deben pagar; el precio que quería que sintieras en cada capítulo.

En mi búsqueda de esta excelencia, hace poco me enfrenté a un sabotaje sistémico y a una flagrante injusticia por parte de cierta plataforma que antepuso algoritmos defectuosos a los autores de carne y hueso. Me niego a ser silenciado por sistemas fallidos o errores 404 que intentan sepultar la verdad de mi oficio.

He decidido cambiar el rumbo. Voy a trasladar mis operaciones principales a plataformas estables y transparentes. Esta es mi nueva base de operaciones: un lugar donde la transparencia y la estabilidad me permiten entregarte mi trabajo de forma directa y sin concesiones.

En una era de contenido automatizado, quiero ser claro: cada palabra de estas páginas ha sido escrutada, ordenada y pulida por mí. Creo en el arte de la narrativa humana. Si encuentras algún defecto, es de carácter humano; un error humano que se coló a pesar de mi incesante búsqueda de la excelencia. Confío en que la calidad de esta obra habla por sí sola.

Lo que tienes entre las manos es solo el principio. Esta historia forma parte de una arquitectura mucho mayor; un universo que estoy forjando y que se extiende mucho más allá de estas páginas.

Gracias por saltar a la arena conmigo.

G.W. Hawkins — 2026
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ADVERTENCIA

Esta narración contiene violencia física gráfica, angustia psicológica extrema y lenguaje marcadamente soez. Incluye representaciones de violencia sexual, sátira sistémica y la brutal realidad del adiestramiento militar de élite. Se recomienda encarecidamente la discreción del lector. NO INTENTE imitar los métodos de adiestramiento aquí descritos.








El único día fácil fue ayer.

Lema de los Navy SEAL de los EE. UU.








Capítulo 1: El día del honor


El sol de la tarde de mayo de 2011 aplastaba el estadio al aire libre sin piedad. El resplandor rebotaba en los inmaculados uniformes blancos de más de mil recién graduados, cegador. La marea blanca se movía despacio, al compás de los cuerpos inquietos. El sudor empapaba las camisetas interiores; se pegaba a las espaldas y los pechos. El aire de Annapolis era pesado y sofocante aquel día, como si pusiera a prueba su resistencia por última vez a propósito.

—¡Cubrirse! —estalló la orden desde el centro del campo.

En un instante, miles de gorras de plato blancas surcaron el cielo. Sus trayectorias rasgaron el azul pálido como una bandada de palomas asustadas. Un rugido de vítores lo ahogó todo, incluso el aullido ensordecedor de los motores de los cazas de los Blue Angels al sobrevolar las alturas durante una fracción de segundo. Sombras de color azul oscuro relampaguearon sobre el suelo antes de esfumarse y dejaron a su paso un golpe subsónico que les hizo temblar las costillas.

James Hawkins Jr. permaneció inmóvil en medio de la tormenta de gorras blancas. Inspiró hondo. El olor a almidón de la tela nueva, el aroma del betún pulido hasta reflejar como un espejo y algo indescriptible se mezclaban en el aire.

Una gorra cayó dando vueltas hasta rozar la punta de su zapato de cuero negro. James se agachó y la recogió. No era la suya, pero eso carecía de importancia. Por tradición, cualquier gorra representaba la delgada línea entre la vida de un guardiamarina y la de un oficial comisionado.

Sus dedos ascendieron para palpar la pala de su hombro derecho. Una única franja dorada de poco más de un centímetro destacaba sobre la lana negro azabache.

James se ajustó el dobladillo de su uniforme de gala blanco, confeccionado a medida. El cuello rígido le asfixiaba y le obligaba a levantar la barbilla por instinto. Mandíbula alta. Espalda recta. Hombros cuadrados.

Comenzó a caminar y se abrió paso entre la multitud de compañeros que se abrazaban con fuerza. Unos reían, otros lloraban, y algunos estaban petrificados, incapaces de asimilar que todo había terminado. James atravesó aquellas escenas con paso firme, rumbo a las gradas VIP.

Una leve sonrisa asomó a sus labios, pero sus ojos oscuros no dejaban de escudriñar. Barrieron las filas de asientos con precisión. Como si buscaran a un único objetivo. En medio del mar de gente, los vítores y el sol abrasador.








Una palma pesada se estrelló contra el hombro derecho de James. La fuerza del impacto se irradió por su clavícula. Desplazó su peso, retrasó el talón derecho medio paso para anclar su centro de gravedad y giró sobre sí mismo.

Sus ojos afilados chocaron con la figura larguirucha que se erguía frente a él. Un joven de veinte años, enfundado en el uniforme azul oscuro de cadete de la Academia de la Fuerza Aérea, permanecía de pie con los brazos cruzados en actitud relajada. Unas gafas de sol Aviator negras reflejaban la imagen de James frunciendo el ceño. Una sonrisa provocativa asomaba a la comisura de sus labios; la misma sonrisa que James llevaba viendo desde el día en que el chico aprendió a andar.

Jack William Hawkins se bajó ligeramente las gafas y dejó a la vista unos ojos chispeantes y burlones.

—Enhorabuena, calamar —fingió un tono exageradamente formal antes de que su mano volviera a palmear el hombro de su hermano sin piedad—. Por fin te has escapado de la prisión para marineros... Espero que te guste el olor a óxido y aceite de motor, porque a partir de ahora, lo más seguro es que te toque fregar cubiertas de destructores hasta que se te pudran las manos.

James se apartó la mano de Jack con una ligera irritación. Luego levantó la mano para ajustarse la pala. Alisó la barra dorada con la yema de los dedos.

—Vigila esa boca, chico del aire —replicó con calma, pero con una sonrisa oculta—. Termina la escuela primero y luego ven a hablarme de rangos. Ahora mismo, soy un oficial comisionado. Tú eres solo un cadete que necesita mi permiso para usar la letrina.

Jack soltó una carcajada. Los hombros le temblaron por la fuerza de la risa. Metió una mano en el bolsillo con naturalidad; una postura tan relajada que desafiaba cualquier reglamento.

—El rango no es más que un adorno en el hombro, James. Lo que importa de verdad es el techo de servicio —inclinó la cabeza hacia atrás, como si mirara al cielo—. Voy a pilotar un F-22 sobre tu barco de hojalata a cincuenta mil pies de altura. Luego soltaré un estampido sónico solo para reventarte las ventanas del puente. No te olvides de mirar hacia arriba y saludar para darme las gracias.

—Aviones y barcos...

Una voz grave y profunda. Monótona. Y pesada, cortó la conversación de cuajo. Un joven de diecisiete años se interpuso entre sus dos hermanos. Más alto y delgado. Rostro afilado y desprovisto de sonrisas. Joseph Arthur Hawkins. Llevaba un polo negro lo bastante ajustado como para marcar la clara definición muscular de sus brazos. La forma en que adoptó la posición de descanso y se cruzó de brazos delataba un estricto adiestramiento en el Ejército. Mirada serena. Inmune al estado de ánimo de los demás.

—Solo existen para dar apoyo a la infantería. Eso es todo —prosiguió Joseph. Sus ojos pasaron de un hermano a otro—. No importa lo alto que vueles. Ni a cuántas millas de distancia puedas disparar un cañón naval. Al final, el territorio no está asegurado hasta que hay botas sobre el terreno para plantar la bandera —se volvió para asentir levemente hacia James. Una felicitación a su estilo—. Felicidades, hermano... Pero espérate a que termine en West Point. Entonces sabrás quién es el que manda de verdad.

—Parecéis un par de dinosaurios.

Jane Elizabeth Hawkins. La chica de diecisiete años hacía equilibrio sobre la barandilla de acero de la grada, con los pulgares volando sobre el teclado físico a un ritmo rápido y entrecortado. Cabeza gacha. Ojos clavados en la pantalla de una BlackBerry Bold 9900. El sonido de las teclas repiqueteaba como una lluvia fina. No levantó la vista hacia sus tres hermanos. Pero las palabras afiladas salieron disparadas con precisión.

—Discutiendo sobre chatarra obsoleta. Aviones. Tanques. Buques de guerra... Todo eso es guerra del siglo veinte —pulsó la última tecla—. La próxima guerra no se librará en el campo de batalla. Circulará por cables submarinos. En granjas de servidores que vosotros no podéis ver.

Sonó el leve clic del botón de enviar. Jane levantó por fin la vista. Sus ojos verde esmeralda recorrieron a James de pies a cabeza.

—Pero aun así... —se encogió de hombros y levantó apenas la comisura de los labios—. Mola. El traje blanco. Te hace parecer el camarero de un restaurante caro... en el buen sentido.

James echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. La tensión de la disciplina soportada durante todo el día se esfumó. Alargó la mano para alborotar la cabeza de Jane hasta despeinarla, antes de volverse para atrapar a Jack con una llave de cuello, mientras este intentaba devolverle el golpe con el codo en represalia.

—El equipo por fin está reunido... —murmuró James.

En medio de las risas, las pullas y los golpes físicos de los hermanos. Aflojó el agarre. Luego se volvió para mirar de nuevo hacia las gradas VIP. La sonrisa de su rostro se desvaneció lentamente. Su mirada chocó con algo que le detuvo el corazón por un instante.







James guio a sus hermanos; se abrieron paso entre la multitud que aún bullía de risas y despedidas, hacia la zona de asientos especiales cerca de las gradas. El sonido de los zapatos de cuero pulido contra el hormigón era rítmico y constante, hasta que sus ojos se detuvieron en un punto concreto sin que nadie se lo indicara.

Elizabeth Anne Carter-Hawkins estaba de pie justo allí. Un vestido azul oscuro, sencillo pero elegante, complementaba su cabello pulcramente recogido. Su sonrisa suave pero firme no difería en absoluto de su actitud durante el servicio activo en el pasado: espalda recta, peso equilibrado, ojos que escrutaban todo a su alrededor como alguien que nunca da la espalda a nadie con facilidad.

Pero James apenas miró a su madre. A su lado, había instalada una silla plegable. Una silla que nadie ocupaba. Sobre el cojín de terciopelo rojo descansaba un sombrero vaquero de ala ancha de color marrón oscuro. Inmóvil. Los tenues rasguños del ala reflejaban la luz del sol en líneas finas. Las viejas manchas de sudor incrustadas en la tela eran marcas del tiempo; el sombrero de James Hawkins padre.

El paso de James se ralentizó, antes de detenerse por completo frente a aquella silla. Los sonidos del entorno se apagaron poco a poco. Los hermanos que iban tras él dejaron de hablar al unísono. Sin bromas. Ya no quedaban sonrisas. Ese sombrero reposaba allí. Como si su dueño acabara de levantarse a tomar el aire y pudiera volver a sentarse en cualquier momento.

—Él está aquí...

Una voz rasposa pero enérgica resonó desde un lado. Junto a la silla vacía había una gran silla de ruedas. Su armazón de acero pulido y su tapicería de cuero oscuro la hacían parecer más un trono que un dispositivo de movilidad.

La abuela Peggy estaba sentada con la espalda recta. Sus ojos afilados se clavaron en su nieto sin parpadear. Un vestido de seda color crema ondeó ligeramente con la brisa. Un gran collar de perlas descansaba sobre su cuello. Y unos guantes de encaje blanco ocultaban unas manos que habían resistido las tormentas de la vida.

—Lleva observándote todo el tiempo —prosiguió. Con voz monótona pero resonante—. Desde que pisaste el campo.

Extendió su mano derecha con firmeza. James se quitó su propio guante derecho con lentitud, antes de alargar el brazo para tomar la mano de su abuela. El primer contacto no fue la fragilidad que esperaba. Los dedos arrugados, moteados por la edad, le apretaron con fuerza. Como unos alicates de acero cerrándose sobre su palma. El agarre le trituró los huesos al instante.

—Tu abuelo siempre me lo decía —la abuela Peggy le clavó la mirada. Con voz grave y clara en cada palabra—. El mar elimina a los débiles... y forja al resto para que sean fuertes —el agarre se tensó un poco más—. Hoy, has superado la primera prueba.

Tiró de su mano hacia ella, hasta que James tuvo que inclinarse.

—Pero el apellido Hawkins es muy pesado, nieto —un susurro ronco se deslizó por sus labios—. No se forjó como adorno. Se forjó para soportar cargas que otros no se atreven a tocar... ¿Estás seguro de que puedes cargar con él?

James cruzó su mirada con la de aquella abuela que había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial y a la Guerra Fría. No la esquivó. No parpadeó. Y no dejó que el silencio respondiera por él. Se inclinó. Apretó los labios con respeto contra el dorso de la mano que aún lo aferraba con fuerza, antes de levantar la vista de nuevo.

—Tengo los hombros lo bastante anchos, abuela —replicó con voz firme. Pesada. E inquebrantable—. Y he preparado mi espalda para soportarlo.

La abuela Peggy sonrió. La comisura de sus labios apenas se movió. Aflojó el agarre y le dio unas palmaditas ligeras en el dorso de la mano.

—Bien. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Elizabeth—. Entonces ve con tu madre... Te ha estado esperando todo el día.







James se volvió hacia Elizabeth. La mujer que tenía ante sí mantenía una postura inalterable: columna rígida, peso distribuido de forma equilibrada. Aunque unas finas líneas de expresión empezaban a grabarse en las comisuras de sus ojos, y la sombra del agotamiento estaba enterrada más hondo que nunca, aquellos ojos azules y límpidos —enmarcados exactamente igual que los suyos— mantenían una mirada firme. Sin esperar a que su hijo pronunciara palabra, Elizabeth se adelantó y lo abrazó con fuerza. Unos brazos que habían repelido al mundo cruel una y otra vez se cerraron ahora a su alrededor como un cortafuegos definitivo.

El aroma de su suave perfume —el mismo que se había grabado en su memoria desde la infancia— se coló en su respiración. James se ablandó de forma involuntaria. Hundió el rostro en el hombro de su madre. Dejó que el almidón rígido del cuello de su vestido le presionara la cara. Dejó que el mundo exterior se desvaneciera por un instante. La figura alta e imponente con el uniforme de oficial cedió, y volvió a ser un niño pequeño en aquel mismo y viejo abrazo.

—Estoy tan orgullosa de ti, James —un susurro muy cerca de su oreja. Lo bastante débil y tembloroso como para que él pudiera sentirlo—. Si tu padre estuviera aquí... estaría gritando a los cuatro vientos.

James inspiró a fondo antes de apartarse. Agarró a su madre por ambos hombros. Sus dedos se hundieron en la fina tela del vestido. Miró unos ojos que reflejaban todas las verdades que no podía eludir. Lo sabía: tenía que decirlo ahora. Tenía que ser en ese mismo segundo. Antes de que las órdenes llegaran a la casa. Antes de que la esperanza que aún no se había pronunciado se derrumbara con mayor estrépito.

—Mamá... —su voz bajó de tono.

—¿Mmm? —Elizabeth sonrió con levedad. Levantó las manos para ajustar el cuello rígido que le asfixiaba, y alisó la tela por costumbre—. ¿Dónde quieres ir a celebrarlo? ¿A ese asador que le gustaba a papá?

James tragó saliva. Un nudo duro y seco le bajó por la garganta a duras penas.

—Yo... no he elegido un destino en un destructor, mamá.

Las siguientes palabras salieron más lentas que las anteriores.

—No he marcado la opción de Oficial de Guerra de Superficie, como habíamos hablado.

La mano que le arreglaba el cuello se detuvo en seco. La sonrisa se borró despacio del rostro de Elizabeth. Como si solo estuviera confirmando la respuesta que su corazón ya conocía.

El entorno se volvió notablemente silencioso. Jack dejó de silbar a media nota. Joseph descruzó los brazos. Jane dejó el teléfono en su regazo sin apartar la mirada. La tensión irradiaba desde el punto en que madre e hijo se encontraban frente a frente.

—¿Entonces qué has elegido? —preguntó Elizabeth. Con voz átona. Ojos inmóviles, como si evaluara un mapa del campo de batalla.

James inspiró hasta que se le expandió el pecho. Reunió cada fragmento de su valor.

—No elegí Guerra de Superficie, mamá —respondió James, y su voz bajó una octava—. He cogido el destino para el BUD/S. Me embarco para Coronado el mes que viene.

Hizo una breve pausa.

—Los papeles están aprobados.

La palabra BUD/S no sonó fuerte. No tuvo eco. Pero flotó en el aire, pesada como el plomo. Elizabeth retrocedió medio paso. Como si una fuerza invisible le hubiera golpeado el pecho.

—De verdad vas a elegir este camino, ¿no, James? —su voz era más silenciosa, pero cortaba hasta el hueso—. ¿Sabes lo que significa...? ¿Sabes lo que tu padre tuvo que sacrificar solo para poder volver a casa cada vez?

No esperó respuesta.

—¿Viste las cicatrices de tu padre? ¿Viste las pesadillas que lo despertaban en mitad de la noche?

James permaneció inmóvil. Con los hombros cuadrados. No discutió. No esquivó su mirada.

—Lo sé, mamá —dijo con voz firme—. Lo vi todo... y esa es exactamente la razón por la que tengo que ir.

Elizabeth escrutó su rostro en busca de una grieta en la armadura; un atisbo del niño que solía temerle a la oscuridad. En su lugar, se encontró con la mirada de su difunto marido devolviéndole el gesto. La terquedad. La determinación. Y el espíritu que se negaba a batirse en retirada.

Cerró los ojos. Exhaló un largo suspiro, como si liberara la presión comprimida en su pecho, antes de volver a abrirlos. Levantó una mano ligeramente temblorosa para acariciar la mejilla de su hijo. Las yemas de sus dedos rozaron la piel tersa y recién afeitada.

—Igual que no pude detener a tu padre... —su voz se apagó—. Supongo que tampoco puedo detenerte a ti. La sangre tira mucho... Lo comprendo.

Se acercó más. Lo agarró con fuerza por el cuello y tiró de su rostro hacia abajo hasta que sus frentes se tocaron. Sus respiraciones se mezclaron.

—Es tu derecho, James. Ve y cumple con tu deber —su tono se endureció. Sus ojos afilados lo atravesaron—. Pero recuerda bien mis palabras.

El silencio intervino solo por una fracción de segundo.

—No me obligues a recibir una bandera doblada.

»... No me obligues a abrir la puerta principal para encontrarme a dos oficiales en uniforme de gala parados junto al timbre. ¿Lo entiendes?

Una lágrima rodó por el ojo izquierdo de Elizabeth. Pero su mirada siguió clavada en él. Un sollozo se atascó con fuerza en la garganta de James. Se lo tragó. Aferró la mano que su madre le apretaba contra la mejilla.

—Te lo prometo, mamá —dijo con una voz tan pesada como un juramento—. Volveré. Sin importar en qué estado, volveré a ti.

Elizabeth asintió despacio. Luego, volvió a atraer a su hijo hacia un abrazo. Un abrazo más apretado que antes. Como si quisiera memorizar la sensación de aquel cuerpo el mayor tiempo posible, antes de soltarlo en un camino que no tenía desvíos.








Capítulo 2: Un único estándar


El abrazo de su madre se aflojó despacio. Los brazos que antes le apretaban con fuerza se relajaron poco a poco; solo dejaron tras de sí el tenue aroma a perfume impregnado en el cuello blanco de James, y una extraña presión aún anclada en su pecho... como si la advertencia de hacía unos instantes no hubiera terminado con las palabras pronunciadas, sino que se hubiera incrustado en el ritmo de sus propios latidos.

A su alrededor, los colores de la celebración seguían arremolinándose. Las risas se alternaban con los nombres que llamaban para las fotos. Los recién graduados se agrupaban; unos se quitaban las gorras blancas para agitarlas en tono de broma, otros las lanzaban al cielo y las perseguían por el césped artificial, plagado de huellas y de las arrugas de la emoción. El día del éxito seguía marcando su propio compás.

Pero entonces... ocurrió algo sin que nadie diera la orden.

El zumbido comenzó a desvanecerse como una ola al retirarse. La gente de los alrededores interrumpió sus conversaciones a medias y giró la cabeza en la misma dirección, sin ponerse de acuerdo. Las risas se quebraron por breves instantes antes de esfumarse. El movimiento de la multitud cambió de ritmo. Pares de pies retrocedieron un paso y abrieron un hueco en el centro, de forma sistemática y por puro instinto, como un mar partido en dos por un gigantesco buque de acero.

Unas botas de combate negras y lustradas irrumpieron en su campo de visión; el sonido de sus tacones contra el suelo era pesado y constante. Iban a juego con unos pantalones de vestir verde oscuro que lucían una franja negra en el lateral; prendas planchadas con unas rayas tan afiladas que casi cortaban contra el telón de fondo de las gorras blancas esparcidas.

Un hombre de tórax ancho y cincuenta y muchos años lideraba la formación en cuña. Tenía la columna rígida; una postura forjada por décadas de mando, inmune a la palabra fatiga. Su pecho estaba plagado de pasadores de medallas multicolores, apilados de forma tan ordenada que apenas quedaba espacio vacío, pero nadie se fijó en esos detalles durante mucho tiempo.

Todos los pares de ojos se desviaron hacia ambos hombros.

Cuatro estrellas plateadas en cada charretera captaron la luz apenas un destello: lo suficiente para silenciar un radio de casi diez metros. Los hombros que estaban relajados se enderezaron de inmediato. Los susurros desaparecieron. Las manos que sostenían teléfonos se congelaron en el aire. Incluso las respiraciones parecieron suavizarse de forma inconsciente.

El general Thomas Daniel Washington. Vicepresidente del Estado Mayor Conjunto.

No hacía falta pronunciar su nombre. Su cargo no requería presentación. Su mera aparición bastaba para decirle a todos los presentes que el hombre que caminaba entre la multitud no era un invitado cualquiera... sino uno de los pocos que podía cambiar el rumbo de todo el país con una sola firma.

El general Washington cambió de dirección con firmeza. Su gran envergadura avanzó directo hacia el grupo de la familia Hawkins. La multitud a su espalda permaneció dividida, como un telón que se deja abierto. Un rostro oscuro, curtido por el sol, la pólvora y las incontables noches en blanco en los centros de mando, se adornaba con una fina sonrisa; una que no se regalaba a cualquiera con facilidad.

Pasó de largo junto a James sin aminorar el paso. No miró atrás. Ni siquiera le dedicó un vistazo. El alférez recién comisionado, vestido de blanco, se quedó de pie a su paso, como si no fuera más que una antena temporal en un paisaje mucho más amplio.

Se detuvo justo delante de la silla plegable sobre la que descansaba el sombrero vaquero. El chasquido de los talones al chocar fue nítido y rotundo. La mano derecha del general de cuatro estrellas se alzó en un saludo militar. Se irguió tan impecablemente recto y rígido que la respiración colectiva de los presentes pareció atascarse en sus gargantas.

—Señora Hawkins... Señora Elizabeth... —resonó la profunda voz de Washington. Átona, pero con un peso similar al de una orden en una sala de guerra—. Verlas hoy a las dos... me recuerda por qué este país sigue en pie. Las heroínas no necesitan empuñar armas, y ustedes lo han demostrado una y otra vez.

La abuela Peggy levantó la vista despacio. Su mirada de halcón se clavó en el gigantesco general por un momento, antes de que la comisura de sus labios se elevara apenas una fracción.

—Basta, Thomas... Baja la mano antes de que los chicos se piensen que hay un golpe de estado en marcha.

Washington soltó una risita por lo bajo antes de bajar la mano. Su actitud se relajó al instante. Una amplia sonrisa dejó al descubierto unos dientes blanquísimos que contrastaban con su piel oscura.

—Sigo recibiendo regañinas como siempre, señora.

—Bueno, tú nunca has cambiado —la abuela Peggy se ajustó los guantes de encaje y negó con la cabeza con afecto—. Desde que eras el teniente novato de Arthur, jadeando detrás de mi marido en Vietnam. Aún recuerdo la imagen tuya, sudando a mares a través de la gorra.

—Y a día de hoy sigo sin poder alcanzarle —replicó Washington con humildad. Luego, se volvió para saludar con un gesto de cabeza a Jack, Joseph y Jane, uno por uno. Su mirada se afiló un poco al detenerse en cada uno de ellos.

Finalmente... esos ojos volvieron a posarse en James.

Washington se acercó mucho. Lo bastante como para que James pudiera oler a cuero, betún y metal. Una mano grande y gruesa aterrizó sobre su hombro derecho. Los dedos le apretaron con tal fuerza que la presión traspasó la tela del uniforme.

—Enhorabuena... alférez —la voz del general bajó de tono. Su mirada recorrió las palas, la barra dorada y las afiladas rayas del uniforme blanco—. Él no podría estar más erguido si te viera hoy. Le veo en ti muy claramente, James.

James se enderezó por instinto.

—Gracias, mi general.

—Entonces, ¿qué es lo siguiente? —preguntó Washington de inmediato. Sin andarse por las ramas—. ¿El Pacífico? ¿O quieres un escritorio en el Pentágono? Sé mi ayudante de campo. Hago una llamada y te subo a las estrellas por la vía rápida. ¿O tal vez un destino en el portaaviones más nuevo? Tienes el tablero completamente abierto.

Un leve silbido de Jack sonó durante un segundo antes de silenciarse. James miró al general directamente a los ojos.

—Gracias, señor... pero he enviado mi solicitud a Coronado.

Las pobladas cejas de Washington se dispararon hacia arriba. La sonrisa original cambió de forma. Se transformó en una mirada de sorpresa mezclada con evaluación.

—BUD/S... —repitió despacio—. Sabes lo que es eso, ¿verdad? Te estás alejando de las estrellas en tu hombro para revolcarte en el barro con tipos que todo el mundo cree que no tienen nada que perder.

Se inclinó ligeramente. Su voz bajó hasta que solo James pudo oírle.

—¿Quieres que el tío te ayude? Una sola llamada. Tu asiento estará más seguro que la cubierta de vuelo de un portaaviones. No tienes por qué arriesgarte. No tienes por qué quedar eliminado por alguna estupidez.

James no esquivó su mirada. Sonrió... despacio. Antes de negar con la cabeza.

—Gracias, señor. Se lo agradezco de verdad —su voz era constante. Firme—. Pero si voy a caminar hacia el infierno, quiero entrar por mi propio pie. Si apruebo, quiero hacerlo porque soy lo bastante bueno. No por un apellido. Ni por esa llamada telefónica.

El silencio oprimió el espacio a su alrededor durante un latido. Antes de que Washington soltara una sonora carcajada. Una risa fuerte, pesada y sincera que hizo dar un respingo a más de uno.

—¡Jajaja! ¡Excelente! ¡Sencillamente excelente! —la enorme mano palmeó el hombro de James con la fuerza suficiente para sacudirle—. Obstinadamente callado. Arrogante... ¡La misma sangre que James padre, sin lugar a dudas!

Se volvió hacia Elizabeth y la abuela Peggy.

—Ya no me preocupo. Este nieto es de los de verdad.

Elizabeth rio por lo bajo, aunque sus ojos no habían perdido la preocupación.

—Sigues disfrutando picando a los chicos con enchufes, como siempre, Washington. Déjalo ir. Deja que se enfrente a lo real. Una vez que le duela, aprenderá.

Washington se ajustó un poco la gorra.

—No creo que vuelva, Liz... —su mirada regresó a James—. Creo que atravesará ese muro corriendo.

Levantó un poco la mano a modo de despedida.

—Buena suerte, alférez... Nos vemos en la línea de meta.

La comitiva del general Washington se alejó y desapareció entre la multitud. Solo dejó tras de sí un hueco que se cerraba lentamente. El olor a betún, metal y algo parecido a la presión de un centro de mando aún flotaba en el aire. Múltiples pares de ojos alrededor de James pasaron de la admiración al cálculo. De las felicitaciones a la envidia, sin necesidad de que nadie pronunciara una palabra.

James exhaló un largo suspiro. Se aflojó un poco el rígido cuello que empezaba a humedecerse de sudor. Una gota de sudor rodó desde su sien por el lateral de su mejilla. Levantó una mano para secársela distraídamente.

—¡Hawkins!

Aquella llamada rasgó el aire, afilada y familiar... familiar de un modo que nunca traía buenas noticias.

James se volvió para mirar. Un grupo de tres o cuatro oficiales de la Marina recién graduados caminaba directo hacia él. Sus pasos se detuvieron al unísono, como si lo hubieran ensayado. A la cabeza iba un hombre con el pelo rubio perfectamente peinado. Un rostro afilado y cincelado, típico de un linaje de dinero viejo. Su uniforme se veía claramente distinto al de los demás: más entallado, costuras más definidas, y la tela parecía un poco más cara que la de dotación estándar.

William Bradfield. El dueño del segundo puesto durante cuatro años consecutivos. El hombre que nunca perdía la oportunidad de recordar a todos lo cerca que estaba su «segundo» del «primero». Y que intentaba hundir a James cada vez que veía un resquicio.

Bradfield se detuvo. Miró a la comitiva del general Washington que acababa de esfumarse. Su mirada brilló, afilada como la de un lobo al detectar a su presa, antes de volverse para dedicarle a James una fina sonrisa; una sonrisa que solo levantaba los labios, pero que nunca llegaba a los ojos.

—Realmente impresionante, Hawkins... —unos aplausos lentos acompañaron sus palabras. Su tono rebosaba de una falsa admiración—. Te acabas de graduar hace un segundo y ya viene un general de cuatro estrellas a ofrecerte un atajo hacia la meta. Está claro que tu vida está en modo fácil.

Ladeó la cabeza un poco.

—El apellido Hawkins es como una llave maestra, ¿no? Abre todas las puertas sin necesidad de esforzarse en llamar.

Unas risitas ahogadas surgieron de su grupo de amigos. Como perros ladrando en apoyo de su amo.

James no se inmutó. Se mantuvo erguido. Con las manos a los lados. Su mirada seguía tan serena como la superficie de un lago sin ondulaciones. Sus ojos contemplaban a Bradfield como quien mira a un niño haciendo una rabieta porque no le han comprado un juguete.

—Le he rechazado, Brad —James ni siquiera parpadeó—. Y te sugiero que cierres la boca. Antes de que digas algo de lo que te vayas a arrepentir.

Bradfield arqueó una ceja e hizo una mueca, como si hubiera escuchado un chiste.

—¿Rechazado? —arrastró las palabras—. Vaya... Todo un santo. ¿O solo estás interpretando el papel del hijo obediente delante de la abuelita? —rio por lo bajo en su garganta—. A sus espaldas, seguro que le llamas para lamerle las botas igual.

Acortó la distancia con un solo paso; se detuvo a una distancia en la que las palabras no necesitaban volumen.

—Buena suerte en el BUD/S —susurró Bradfield, con la voz cargada de satisfacción—. Me apuesto quinientos con el club de vela a que tocas la campana antes incluso de que empiece la Semana del Infierno. En el segundo en que el oleaje de Coronado te golpee la cara, estarás suplicando por una cama caliente.

Se inclinó un poco más y amplió su sonrisa.

—O tal vez llames a papito Washington para que envíe un helicóptero a recogerte cuando te aplaste un tronco... Ten cuidado. No me hagas perder la apuesta.

El aire alrededor de James pareció caer en picado. Una frialdad gélida le bajó por la columna hasta tensarle la piel. Pero al mismo tiempo... un calor abrasador estalló con fuerza a sus espaldas.

Jack se movió antes que nadie. El joven piloto apretó el puño con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Los tendones de su antebrazo se abultaron. El rostro, por lo general lleno de sonrisas provocadoras, se retorció en una mueca de furia. Sus ojos detrás de las gafas Aviator destellaron de rabia. Se inclinó hacia delante. Con el peso apoyado por completo en las plantas de los pies, como un avión acelerando antes de despegar.

—Hijo de puta... —un gruñido sordo escapó de su garganta—. ¡Te voy a enseñar lo que es la gravedad con mi puño ahora mismo!

A la derecha, Joseph no pronunció palabra. Solo dio un paso. Pero ese paso cerró a la perfección cualquier ruta de escape tras el grupo de Bradfield. Su postura de descanso cambió de forma sutil. Destrabó las rodillas. Bajó el centro de gravedad apenas una fracción. Los músculos bajo el polo negro se tensaron. Las venas asomaron por sus antebrazos. Mirada mortalmente tranquila. Fría. Como si estuviera evaluando una zona de aniquilación y no un lugar de charla.

En cuanto a Jane... la hermana pequeña. El teléfono que tenía en la mano bajó desde el pecho hasta la cintura por primera vez. El pulgar dejó de moverse. Sus ojos castaño oscuro se clavaron directamente en la etiqueta de identificación del pecho de Bradfield. William Bradfield. Sus labios se movieron imperceptiblemente. Como si recitara algo en su mente. Imágenes de datos fluían en silencio por sus pensamientos: Padre general, caso de conducir ebrio a los diecisiete, noticias enterradas, números de tarjetas de crédito... el mismo patrón de siempre.

La situación era tan tensa que casi se podía oír la cuerda a punto de romperse. Unos segundos más, y aquello podía convertirse en una pelea en mitad de una ceremonia de graduación repleta de generales en las gradas.

Entonces, una mano se extendió. La mano derecha de James se interpuso con firmeza en el pecho de Jack. La palma presionó hacia abajo con una fuerza que no requería órdenes. El peso no era mucho, pero sí lo bastante firme como para detener un motor acelerando a máxima potencia.

—No lo hagas, Jack... —la voz de James era átona. Grave. E impasible. Su mirada seguía clavada en Bradfield sin parpadear—. No te ensucies las manos con tonterías... Hoy es un buen día para mamá y para la abuela.

Jack resopló. Respiraba con agitación. El sonido de los dientes rechinando suavemente. Pero cuando sus ojos se desviaron para encontrarse con la mirada de su hermano —una mirada que no ordenaba, que no regañaba, pero que era cristalina— la fuerza de su puño se aflojó a regañadientes.

James se movió un poco. Luego se volvió para mirar a Bradfield por última vez. Una mirada que lo traspasaba... Como si observara algo inferior en lo que no valía la pena perder el tiempo.

—Guárdate tus quinientos pavos para tus propias facturas médicas, Bradfield —habló James. Con voz monótona, como un parte meteorológico—. Te van a hacer falta.

Le dio la espalda de inmediato. Sin esperar respuesta.

Jack escupió al suelo. Un sonido tenue. Pero deliberado. La saliva aterrizó a escasos centímetros de los zapatos de cuero pulido de Bradfield. Luego, cambió de humor tan rápido como si accionara un interruptor. Enganchó un brazo al de Jane y pasó el otro alrededor del cuello de Joseph.

—Vámonos, chicos... —habló Jack en voz más alta, lo bastante para que los de atrás lo oyeran—. El pescado podrido de por aquí apesta. Dejemos que mamá y la abuela hablen con los peces gordos —soltó una carcajada—. Si me quedo aquí un minuto más, alguien se va a tragar su gorra.

Jane se guardó el teléfono en el bolsillo. Pasó junto a Bradfield con una leve sonrisa.

Los cuatro hermanos Hawkins se separaron de la multitud. El bullicio y la celebración se desvanecieron lentamente en el fondo. Dejaron a Bradfield de pie con su imaginaria victoria bajo el implacable sol, en medio de miradas que empezaban a verle de otra manera.

Se dirigieron hacia un rincón tranquilo de las gradas superiores. Donde el viento era más fuerte y el ruido más suave...







Los rugidos de júbilo. El sonido de la marcha de la Marina. Y el anuncio de los nombres de los graduados continuaban sin cesar más abajo. Pero a medida que aumentaba la altitud, todos esos sonidos se transformaban gradualmente en un mero zumbido sordo. Como un enjambre de abejas alborotadas zumbando lejos del oído. Ya no eran articulados ni nítidos.

El viento del sur soplaba con fuerza. Barría los canales de hormigón de las gradas del estadio. Arrastraba el olor inconfundible del río Severn, mezclado con la leve humedad salada de la bahía de Chesapeake, para golpearles en el rostro. El aire se enfrió de forma notable. El calor sofocante de la larga ceremonia fue barrido hasta desaparecer. El sudor que perlaba la línea del nacimiento del cabello y la nuca empezó a secarse con la fuerza del viento.

En el punto más alto de la tribuna sur. Sin gente. Sin fotógrafos. Sin nombres por anunciar. Y sin ojos observando. Solo espacios abiertos. Sombras de hormigón. Y el sonido del viento soplando sin cesar.

Jack Hawkins levantó la mano para desabrocharse el botón superior de su chaqueta del uniforme de cadete de la Fuerza Aérea. Un suave clic metálico sonó una sola vez, antes de caminar hacia la última fila de bancos sumergida en la sombra del techo de hormigón. Luego, se dejó caer para sentarse con tanta fuerza que la plancha de madera vibró. Sus largas piernas bajo los pantalones azules se estiraron para descansar sobre el respaldo de la fila de delante, indiferente a cualquier reglamento. Apoyó una mano en el banco. Levantó la otra para pasársela por su pelo corto con más fuerza de lo habitual. Su respiración aún era irregular. Como si su cuerpo acabara de pasar por algo demasiado reprimido como para soltarlo.

James subió caminando despacio tras él. Sus pasos eran firmes y silenciosos. Se quitó la gorra de plato blanca de la cabeza. La dejó a su lado con cuidado. Aquella misma gorra tenía ligeras marcas de dedos en el ala; se quedó de pie por un momento. Contempló el campo de la ceremonia muy abajo, antes de sentarse junto a Jack sin decir nada.

Joseph eligió un asiento más alejado. Se sentó en silencio. Espalda recta. Pies plantados en el suelo. Manos entrelazadas sin apretar sobre el regazo. Mirada al frente. No observaba nada en particular, pero tampoco estaba ausente. Su actitud serena se fundía a la perfección con las sombras de hormigón de los alrededores.

Jane fue la última. No eligió ningún banco. Su grácil cuerpo trepó con agilidad para sentarse en la cornisa de hormigón de la barandilla. Las piernas le colgaban sobre el vacío. Sus zapatos de cuero lustrado se balanceaban con suavidad a merced del viento. Apoyó los codos en las rodillas. Se sostuvo la barbilla. Su mirada observaba a la multitud de abajo, convertida ahora en diminutos puntos de colores que se movían sin hacer ruido.

Jack deslizó la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de su traje. El leve sonido de la seda rozando contra un objeto duro raspó con suavidad, como plástico rozando metal. Sacó despacio la mano junto con cuatro relucientes tubos de aluminio dorado, antes de colocarlos con cuidado en fila sobre el banco de hormigón. Espaciados con una igualdad perfecta. Como si fueran piezas de exhibición en la vitrina de un museo.

Las franjas negras y amarillas que rodeaban cada tubo llamaban la atención. Unas letras doradas en bajo relieve reflejaron la luz del sol durante un destello antes de quedarse quietas. COHIBA

Las cejas de James se fruncieron de forma automática. Su mirada pasó de un tubo al siguiente, antes de levantar la vista hacia su hermano mediano.

—¿De dónde has sacado esto, Jack? —su tono bajó un poco—. Cohibas cubanos auténticos... Sabes que todavía están bajo embargo federal. Y mírate. Llevas uniforme.

Jack arqueó una ceja. La comisura de sus labios se elevó en una sonrisa socarrona. Metió la otra mano en el bolsillo del pantalón y sacó un cortapuros de acero inoxidable. El metal frío relució en su mano.

—No los he importado —respondió con naturalidad, mientras encajaba meticulosamente la tapa del puro en la ranura del cortador—. Simplemente... se los he pedido prestados al humidor del general Washington en la sala VIP hace un rato.

Sonó un leve chasquido. La tapa del puro quedó cortada de forma limpia. Como si lo hubieran hecho unas manos que habían repetido esa acción infinidad de veces.

—Los guardias estaban demasiado ocupados bloqueando a la gente para el general. Así que me tomé la libertad de coger unos cuantos recuerdos.

Joseph miró de reojo los tubos dorados sobre el banco, antes de levantar la vista.

—¿Le has robado a un general de cuatro estrellas? —la pregunta fue breve. Concisa. Pero sus ojos no albergaban demasiada culpa.

—Tomado prestado... Joe —le corrigió Jack de inmediato—. Se llama préstamo táctico.

Cogió un puro y se lo tendió a James.

—Papá solía decir que los hombres de la familia Hawkins solo fuman puros para celebrar grandes victorias... Y hoy, nuestro hermano mayor ha salido del infierno de la Academia Naval con los treinta y dos dientes intactos y la cordura aún presente. Eso califica.

James aceptó el puro sin decir nada. Las yemas de sus dedos palparon la tensa y suave hoja de tabaco. El aroma penetrante del tabaco de primera calidad subió hasta rozarle la nariz al instante. El mismo olor que solía sentir impregnado en la chaqueta de su padre en los recuerdos de la infancia: pesado, suave y extrañamente cálido.

Jack le pasó el segundo a Joseph.

El tercero... lo extendió hacia Jane. La mano de James se levantó para bloquearlo al instante.

—Espera —su voz se endureció—. Jane y Joseph solo tienen diecisiete años. Sois menores.

Jane saltó de la cornisa de un salto. Sus pies tocaron el suelo de hormigón con ligereza, antes de adelantarse con paso firme para arrebatarle el puro a Jack de la mano antes que nadie. Sus dedos finos hicieron girar el rollo de tabaco en tono lúdico, como si fuera un objeto familiar.

—James... —suspiró largo y tendido, poniendo los ojos en blanco—. Hackeé el sistema informático de notas del instituto a los doce. Penetré en la base de datos de la Biblioteca del Congreso a los quince para un trabajo. ¿De verdad te crees que las leyes sobre la edad para fumar me van a detener?

Joseph también cogió el puro para sostenerlo.

—Solo una vez —dijo con voz átona—. Hoy es un buen día... Y probablemente pase mucho tiempo antes de que todos volvamos a sentarnos juntos así.

La mirada de James se paseó por sus tres hermanos, uno a uno. El viento de la bahía ondeó con suavidad el dobladillo de la chaqueta de su uniforme. Dejó escapar un largo suspiro. Negó ligeramente con la cabeza antes de sonreír rendido y de alargar la mano para aceptar el mechero de Jack.

—Solo por esta vez —advirtió—. Y si mamá lo huele... diré que ha sido todo culpa de Jack.

—Me parece justo —rio Jack, antes de accionar un mechero Zippo plateado. La tapa metálica se abrió con un sonido nítido. Una llama naranja brotó de inmediato y luchó contra el viento sin parpadear.

Un tenue humo gris comenzó a elevarse con pereza hacia el cielo azul celeste. El intenso aroma del tabaco cubano mezclado con el olor salado de la bahía de Chesapeake se arremolinó a su alrededor.

Jane expulsó un pequeño anillo de humo. Flotó a menos de un antebrazo de distancia antes de romperse en una neblina. Tosió levemente, como si se ahogara en su propio orgullo. Se rio con torpeza para disimular. Luego colocó el puro con cuidado en la cornisa de hormigón. La ceniza cayó en una fina línea.

Se descolgó la pequeña mochila negra de la espalda. Abrió la cremallera despacio. Antes de sacar una caja cuadrada del tamaño de la palma de la mano, envuelta en papel negro mate.

Extendió la caja delante de James.

—Regalo de graduación... —su voz sonaba átona, como un informe de estado del sistema. Con la otra mano se sacudió el polvo de ceniza de los vaqueros—. Y un regalo para el BUD/S.

James cogió la caja. Era más ligera de lo esperado. Usó el pulgar para despegar con lentitud el papel de envolver. Quedó a la vista una caja de reloj Casio negra. Cuando se abrió la tapa, sonó el leve clic de una bisagra diminuta. Un reloj negro azabache reposaba en su interior. Caja grande. Gruesa. Forma robusta. La correa de resina parecía lo bastante dura como para negarse a doblar.

Casio G-Shock GW-9300 Mudman, modelo 2011. Botones diseñados para aislar contra el barro y el polvo. Esfera digital que mostraba la brújula y el termómetro en grados centígrados. El texto del bisel era afilado, como si estuviera listo para recibir un impacto en cualquier momento.

—¿Mudman? —James lo cogió. Le dio la vuelta para comprobar la tapa trasera de la caja. La luz del sol se reflejó en el tenue logotipo—. Nada mal... Encaja a la perfección con el trabajo en el barro de Coronado. Gracias, Jane.

Jane se empujó un poco las gafas hacia arriba. Volvió a coger el puro. Dio otra calada corta.

—No solo «nada mal» —replicó. El tono cambió apenas una fracción, pero fue perceptible—. ¿De verdad te crees que tu hermana iría a un Walmart a comprarte una porquería genérica de las estanterías?

Se acercó más. Señaló la caja del reloj con el dedo.

—Vacié la carcasa. Flasheé el firmware. Deslicé un microtranspondedor detrás del compartimento de la batería; hardware que conseguí utilizando puertas traseras en la cadena de suministro de un contratista de la NSA.

El silencio se asentó en el banco.

—Jane... —James levantó la vista.

—Escucha primero —le interrumpió de inmediato. Pulsó el botón de la luz en el lateral de la caja—. Este botón. Normalmente enciende la retroiluminación, ¿verdad? Sobrescribí el código. Si lo mantienes presionado durante cinco segundos. Hasta que la luz parpadee en código morse para S-O-S...

Levantó la vista. Clavó los ojos en los de su hermano de forma directa. Sin sonreír. Sin rastro de broma.

—Transmitirá una señal de emergencia por baja frecuencia. Los radares militares estándar no la detectarán. La señal se disparará hacia los satélites de comunicaciones comerciales. Luego rebotará hasta un servidor privado que he escondido en el sótano. Y entonces, las coordenadas GPS en tiempo real llegarán a mi BlackBerry de inmediato.

Jack emitió un silbido largo y grave.

—Jodidamente extraordinario... Eres el puto James Bond, está claro.

Jane no se volvió a mirarlo. Su mano agarró con fuerza la muñeca de James.

—No importa si los instructores te tiran en medio del mar a las 02:00. O si te pierdes en una selva en una misión que el gobierno dice que nunca existió... —su voz era grave, pero no temblaba—. Solo pulsa este botón. Sabré dónde estás. Aunque Dios no lo sepa, yo lo sabré.

James volvió a bajar la mirada hacia el reloj que tenía en la mano. La pantalla negra azabache reflejaba levemente la sombra de su propio rostro.

—Resistente al agua hasta seiscientos sesenta pies. La batería dura cinco años. El chip soporta los niveles de impacto del derrumbe de un edificio —Jane resumió como si leyera las especificaciones finales—. Póntelo, James... Y no te lo quites nunca.

James colocó el puro en la barandilla. La punta aún brillaba con un rojo tenue. Se desabrochó el reloj con correa de cuero de lujo de su muñeca izquierda. Lo dejó junto al puro sin dudar. Luego cogió el G-Shock negro mate. Se lo deslizó en la misma muñeca. Sonó el claro clic de la hebilla. Flexionó ligeramente la palma de la mano. El reloj encajaba ceñido y seguro. Ni demasiado apretado. Ni demasiado suelto. Como si conociera su lugar desde el principio.

James levantó la muñeca. La esfera digital, completamente negra, se iluminó. Marcaba la hora: 02:45. Los números permanecieron quietos, sin prisa. Bajó la muñeca. Miró más allá del reloj, a sus tres hermanos sentados a su alrededor.

—Escuchad... —su voz bajó de tono sin necesidad de elevar el volumen. El viento que soplaba a través de los canales de hormigón hizo que sus palabras sonaran más pesadas sin darse cuenta—. Nuestro apellido no es tan ligero como piensan los demás. La abuela ha tenido razón todo este tiempo. Nuestros enemigos no están solo en el campo de batalla. No son solo terroristas —James hizo una breve pausa. Su mirada fluyó por los rostros de Jack, Joseph y Jane—. Hay gente envidiosa como Bradfield. La política en el ejército. Y la mala suerte de la que, por muy bueno que seas, no puedes escapar.

Levantó la muñeca izquierda a la altura de los ojos de todos. La caja negra mate contrastaba fuertemente con su piel.

—Este reloj... —ralentizó su voz—. No es solo una baliza de emergencia —clavó la mirada en Jane. Antes de volver a pasarla por todos sus hermanos—. Es una promesa.

El viento sopló otra ráfaga. El humo del puro se arremolinó en el centro del círculo como una fina línea divisoria.

—No importa adónde nos dispersemos. No importa lo ocupado que esté cada uno de nosotros con misiones de nivel nacional... —James hizo una pausa—. Si un día alguno de nosotros pulsa el botón de emergencia. O pide ayuda —su mano se apretó un poco más—. Los otros tres deben dejarlo todo. Abandonar la misión. Tirar las medallas. Mandar a la mierda los reglamentos. E ir a ayudar a nuestro hermano primero.

El silencio cubrió el área. Jack fue el primero en moverse.

Dio una última calada al puro. Expulsó el humo en línea recta. Luego extendió su puño derecho hacia el centro del círculo. La sonrisa seguía ahí, pero sus ojos eran de acero endurecido.

—De acuerdo —su voz fue breve. Pero pesada—. Quienquiera que te obligue a pulsar ese botón... Mi avión volará tan bajo que no reconocerán sus propias caras. Lo juro.

Joseph no dijo mucho. Extendió el puño para chocar con el de Jack con firmeza.

—De acuerdo —tono frío. Pero sin dejar lugar a dudas—. No importa dónde estés, te traeré a casa.

Jane miró a sus dos hermanos antes de moverse. Esbozó una media sonrisa. Extendió su pequeño puño para chocar.

—De acuerdo —Jane le sostuvo la mirada, con voz mortalmente tranquila—. Borraré su existencia. Para cuando acabe, ni sus propios bancos reconocerán sus huellas dactilares.

James contempló la escena que tenía delante. Tres puños esperándole en el centro.

Sonrió. Una sonrisa que no requería más explicaciones. Dio otra calada al puro. Antes de extender su puño izquierdo —el del nuevo Mudman— para chocar el último. Un sonido de impacto seco pero sólido.

—La familia es lo primero... Siempre —las palabras brotaron con naturalidad. Como si estuvieran grabadas en la sangre.

—La familia es lo primero —las voces de Jack, Joseph y Jane se superpusieron sin ensayar.








Capítulo 3: Ecos de Khe Sanh


El sol de la tarde descendía lentamente. La pálida luz anaranjada se filtraba por los huecos de las gradas de hormigón; golpeaba los bordes de los asientos y los pilares de acero hasta proyectar largas sombras diagonales. Las siluetas de las cuatro figuras se superponían sobre las filas vacías, y se alargaban a cada minuto con el movimiento del sol.

Los cuatro estaban alineados en el banco de la última fila. El techo de hormigón que tenían encima bloqueaba la mayor parte del ruido proveniente de abajo. James se recostó, con la mano izquierda apoyada en el muslo. La caja negra mate del Mudman absorbía la luz del sol en una sombra inmóvil y apagada. Jack se reclinó hacia atrás, con una pierna aún colgada sobre el respaldo de la fila de delante. Joseph estaba sentado con la columna recta y la mirada baja y silenciosa. Jane balanceaba las piernas con suavidad; la punta de sus zapatos golpeaba el borde de hormigón a un ritmo pausado.

Abajo, la ceremonia tocaba a su fin. La música de marcha militar bajó de volumen. La voz del presentador anunciando los nombres de los graduados empezó a espaciarse cada vez más. Algunas gorras blancas se alzaban para saludar; otras se lanzaban al aire en tono festivo por encima de las cabezas de la multitud.

El humo de los puros ascendía desde cuatro pares de dedos. Finas líneas separadas al principio, que se fusionaban despacio en el aire. El intenso aroma del tabaco se mezclaba con el viento del río y la bahía, para luego desvanecerse a través de las rendijas de las gradas.

Jack se recostó contra el asiento; una postura cómoda que superaba con creces el límite de cualquier reglamento. Cruzó una pierna sobre la rodilla, indiferente al concepto de disciplina. Su mano derecha sostenía el Cohiba de color marrón oscuro. La punta del puro brillaba con un pulso anaranjado y rítmico a cada calada. Volutas de tenue humo gris brotaban de sus labios, arrastradas por un flujo de anécdotas incesantes.

—Las chicas en Colorado Springs, hermano... —Ladeó la cabeza y trazó una ruta de vuelo imaginaria con la mano en el aire—. Son de otro mundo. No te preguntan a qué flota perteneces; te preguntan a qué altitud has volado hoy. Y créeme, los monos de vuelo verdes funcionan mil veces mejor que esos uniformes blancos.

James soltó una risita gutural. Breve y relajada. Rotó un poco la muñeca izquierda; la caja negra mate del G-Shock captó la luz del sol en un reflejo apagado.

—Sigue dándole a la lengua, Jack. Ten cuidado con las novias de los marineros por aquí. Descubrirás que los tacones altos también son aerodinámicos.

Jane no levantó la vista para reconocer la broma. Se acercó más a la muñeca de James. Sus finos dedos teclearon los botones laterales del Mudman con precisión. La pantalla digital parpadeó a toda velocidad. Los números cambiaban de valor en fracciones minúsculas. Su mirada estaba clavada, concentrada como la de un científico en un laboratorio.

—Sigue sucio —murmuró Jane, mientras su pulgar volaba sobre los botones del Mudman—. La latencia de los paquetes se está disparando. Dame un segundo para ajustar la ráfaga de baja frecuencia.

Joseph estaba sentado en el extremo opuesto de la fila, con la columna recta por puro instinto. Escrutó el espacio vacío a su alrededor de forma inconsciente antes de exhalar un suave suspiro. El humo del puro fluía despacio desde su mano. La tensión acumulada en sus hombros se liberó por un breve instante.

La luz del sol de la tarde reposaba inmóvil... hasta que dejó de hacerlo.

Una sombra maciza se proyectó sobre el centro de la conversación y partió la luz naranja en dos hasta que la zona se oscureció de golpe. Como si alguien hubiera bajado un telón. El aire se enfrió al instante, sin que soplara brisa alguna.

El sonido de las botas militares contra el hormigón resonó con un ritmo pesado y constante. Un olor específico llegó antes que el dueño del sonido: el olor a almidón denso en pliegues recién planchados, el aroma del metal recién tratado con Brasso, y el tufo al betún para zapatos Kiwi, lo bastante concentrado como para irritar las fosas nasales.

La mano de James se congeló en el aire. Su espalda se enderezó de golpe, como si tiraran de ella con un cable. El cuerpo respondió más rápido que el pensamiento.

Jack dio un respingo, se atragantó con el humo y tosió hasta quedarse ronco. El puro estuvo a punto de resbalar de sus dedos. Retiró la mano de un tirón, presa del pánico.

Joseph se movió más rápido que nadie. La mano que sostenía el puro se escondió tras su espalda en un movimiento fluido. Su rostro se quedó en blanco. Como si nunca hubiera ocurrido nada que violara el reglamento.

Solo Jane... siguió con la mirada baja, pulsando botones. Los números de la pantalla parpadeaban sin cesar. No levantó la vista, no vaciló y no percibió la presión que se les venía encima.

James levantó la vista despacio.

Un hombre fornido se alzaba ante él. Puro músculo denso bajo el impecable uniforme de servicio caqui. El cuello lucía la insignia de rango de un ancla enredada y una estrella. Llevaba la gorra de plato calada. La sombra de la visera ocultaba unos ojos afilados que escrutaban la escena: los puros, los uniformes desabrochados, las posturas demasiado relajadas.

El Senior Chief Petty Officer Wilson. Su antiguo Company Senior Enlisted Leader. El hombre que había convertido el verano de los novatos en un infierno en vida, cuya voz al gritar aún perseguía la memoria de James. Estaba allí plantado, con las manos en las caderas. Inmóvil. Silencioso. Y pesado. Como un castigo que aún no había sido nombrado.

El Senior Chief Petty Officer Wilson olfateó el aire. El sonido de su inspiración fue lo bastante nítido como para ahogar cualquier ruido del entorno. El silencio era denso, como comprimido por una prensa hidráulica.

—El olor a tabaco de contrabando importado de un país comunista... —habló con una voz grave, pesada y constante. Como un motor diésel al ralentí en bajas revoluciones—. Posesión de contrabando en zona militar. Fumar en un área restringida... Y el cargo más grave: corrupción de menores.

Sus ojos penetrantes se movieron lentamente desde el Cohiba en la mano de Jack, se detuvieron en la fina voluta de humo que aún flotaba perezosa a espaldas de Joseph, antes de clavarse en Jane. La chica apenas levantó la vista. Abrió de par en par sus grandes ojos redondos, con expresión inocente. Como si no comprendiera qué clase de tormenta acababa de desatarse.

Wilson dio un paso más. La distancia entre él y James se redujo hasta que apenas quedó aire que respirar. La visera de su gorra proyectó una sombra aplastante sobre el rostro del nuevo oficial. El hombre fornido se inclinó. La punta de su nariz casi rozó la frente de James.

—Enhorabuena por su graduación... alférez —remarcó la última palabra con absoluta claridad. Desprovista de cualquier sombra de respeto. Solo la cruda autoridad de un hombre acostumbrado a organizar vidas en el campo de instrucción—. Pero parece que ha olvidado que, mientras no haya cruzado las puertas de la base, sigue bajo la jurisdicción del UCMJ. Y todavía tengo derecho a enviarle al calabozo... bajo el cargo de Conducta Impropia de un Oficial.

La frase Conducta Impropia de un Oficial cayó como un mazo pesado. James tragó saliva por una garganta reseca. Mantuvo el contacto visual. Trató de mantener su expresión lo más inescrutable posible, a pesar de que unas pequeñas gotas de sudor empezaban a aflorar en sus sienes.

Wilson se acercó un poco más. Su voz bajó hasta convertirse en un susurro. Pero era más aterradora que cualquier grito.

—¿Quiere probar a celebrar su primera noche de vida como oficial en una prisión militar, señor? —La comisura de sus labios tembló levemente—. Le garantizo que el café del calabozo no huele tan bien como ese puro que tiene en la mano.

Jack se removió, incómodo. La confianza del piloto, antes pletórica, quedó aplastada por completo. Abrió la boca, dispuesto a emplear la retórica que le había salvado el pellejo infinidad de veces.

—Espere, Chief. Esto es...

—¡CÁLLATE, CADETE DE LA FUERZA AÉREA!

El grito restalló como un latigazo veloz. Wilson ni siquiera se volvió a mirarle.

—Si no quieres que te devuelvan a Colorado con una amonestación por faltarle el respeto a la Marina, ¡cierra el pico! ¡Y trágate ese humo!

Jack cerró la boca al instante. Las palabras se desvanecieron en su garganta. Se las tragó junto con la saliva. La mano que sostenía el puro se quedó paralizada en el sitio.

El pulso de James se disparó contra el cuello de su camisa. Apretó la mandíbula; repasó a toda velocidad los artículos del UCMJ en su cabeza en busca de una retirada táctica. Evaluó el tono. La postura. Y la opción menos terrible.

Entonces, algo cambió.

El destello en los ojos del Senior Chief Wilson, antes afilado y opresivo como la punta de un cuchillo, se suavizó poco a poco. Las comisuras de sus ojos, antes tensas, se relajaron un poco y dejaron paso únicamente al brillo astuto típico de un veterano que había presenciado demasiada acción. Su mirada volvió a descender hacia el tubo de Cohiba en la mano de Jack. Como si no se tratara de la prueba de un delito, sino de la recompensa tras una misión.

Wilson exhaló un largo suspiro. Los anchos hombros que se habían mantenido rígidos cayeron de forma perceptible.

—Aunque, pensándolo bien... —Su voz era grave, pero carecía de la dureza de antes—. Hoy es un buen día. Un día de éxito. —Evaluó a los cuatro con la mirada—. La verdad es que no me apetece ser el villano que arruine el ambiente de la familia Hawkins.

Levantó una mano para quitarse la gorra caqui. El sonido de la tela rozando contra la piel fue un leve susurro. Dejó al descubierto una cabeza rapada casi al cero, en la que el cuero cabelludo era claramente visible. Pequeñas gotas de sudor asomaban y reflejaban el sol de la tarde. Wilson usó el dorso de la mano para secarse la frente sin ceremonias.

—Hace un calor infernal... —masculló. Como si se quejara para sí mismo más que para los demás—. Esta maldita ceremonia ha durado más que el desembarco de Normandía.

Aquella queja aflojó la presión en el pecho de James por una fracción de segundo, antes de que la mirada de Wilson se levantara para clavarse de nuevo en él. Esta vez, una fina sonrisa se asomó a la comisura de sus labios. Una sonrisa de intenciones indescifrables.

—Hagamos un trato, alférez... —El tono de Wilson bajó de decibelios. Se transformó en el mismo tono que se usa en una negociación a puerta cerrada—. Si ustedes tienen... uno de sobra para mí. —Señaló con la barbilla hacia el puro en la mano de Jack—. Puede que me haga el ciego. Que no vea nada durante cinco minutos. Y que pase de largo como si aquí no hubiera ocurrido nada.

Las cejas de James se arquearon ligeramente sin darse cuenta. La sorpresa relampagueó en su rostro a toda velocidad.

Wilson se inclinó un paso más cerca. La enorme sombra volvió a aplastarles. La sonrisa anterior se transformó de nuevo en su habitual y despiadada mueca.

—Pero si la respuesta es no... —Su voz bajó tanto que casi les oprimió el pecho a todos—. Ordenaré que todos ustedes, a excepción de la señorita, hagan flexiones aquí mismo. Ahora mismo. Con esos caros uniformes de gala.

Miró de reojo los botones dorados y la impecable tela blanca recién planchada, antes de mirar a James directamente a los ojos.

—Hasta que los puros que tienen en la boca se consuman por sí solos.

El silencio regresó de nuevo. Más pesado que antes. La pregunta final quedó suspendida en el aire.

—¿Y bien?

El silencio, comprimido como el aire antes de una tormenta, duró menos de un suspiro. Antes de ser desgarrado por una carcajada desmesurada.

—¡Jajaja!

Jack rio a carcajadas, a pleno pulmón, hasta que le temblaron los hombros. La tensión que les aplastaba hacía unos instantes pareció ser succionada en un parpadeo. Se dio una fuerte palmada en la rodilla con un chasquido sonoro y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Cielos, Chief... ¡Por qué no lo dijo antes! —Su voz aún se mezclaba con la risa—. Me ha dado un susto de muerte. Pensaba que me llevaban al calabozo de verdad. Me imaginaba que usted era de esos cruzados de la moral.

La expresión de Wilson no se alteró ni un ápice. Mantuvo el cuerpo erguido. Una mano en la cadera, la otra sosteniendo la gorra a un costado.

—Solo soy estricto estando de servicio, cadete —replicó con voz átona. Luego, miró de reojo el puro en la mano de Jack—. Fuera de servicio, solo soy estricto con la calidad del tabaco... Así que, ¿tienes la mercancía?

Jack dio un pequeño respingo. La sonrisa socarrona se transformó en una mirada de pánico al instante.

—Espere, espere, un momento, Chief... —Colocó a toda prisa el puro humeante en el borde del banco de hormigón, antes de palparse los bolsillos con desesperación. El ruido sordo de sus manos golpeando la tela resonó de forma frenética—. Tiene que quedar uno... Cogí cuatro... ¿O fueron cinco?

Abrió la cremallera de un bolsillo lateral. Metió la mano para rebuscar. Unos pequeños objetos metálicos tintinearon con suavidad, pero no hubo rastro del tubo de aluminio esperado. La sonrisa descarada se borró de su rostro y dejó paso a una repentina palidez.

—Mierda... —masculló Jack en voz baja. Antes de volverse hacia su hermano—. James, ¿te queda alguno?

—¿Y cómo quieres que me quede? —respondió James al instante sin apartar la vista de Wilson—. Si los repartiste tú.

La mirada de Wilson bajó hacia su muñeca. Levantó el reloj para comprobar la hora despacio, de forma deliberada. El sonido metálico de la correa al chasquear con suavidad se convirtió en una presión que no requería palabras.

—¿Joe? ¿Jane? —Jack miró a izquierda y derecha con la esperanza de recibir ayuda. Joseph negó con la cabeza despacio y mostró las palmas vacías. Su expresión seguía inalterable. Jane se encogió ligeramente de hombros. Sus ojos claros detrás de las gafas le devolvieron una mirada inocente.

—Quedan diez segundos —espetó Wilson al aire sin mirar a nadie. Su grueso dedo tamborileaba un ritmo sobre la hebilla de latón de su cinturón.

Jack apretó los dientes. Volvió a meter la mano a mayor profundidad. Esta vez la deslizó en el bolsillo más interior de la chaqueta. La ranura estrecha que suele usarse para los bolígrafos. Sus dedos se congelaron. Antes de tocar la superficie de un metal frío.

—¡¡Lo encontré!!

El grito resonó al mismo tiempo que sacaba el reluciente tubo de aluminio dorado. Jack lo sostuvo en alto, por encima de su cabeza, como si fuera el trofeo de un campeonato. Exhaló un enorme suspiro hasta que el pecho se le hundió.

—El último... El ultimísimo, Chief —dijo, sacudiendo la cabeza—. Pensaba guardarlo para celebrarlo con una chica esta noche. Pero por usted, haré el sacrificio.

Abrió el tubo a toda prisa. Sacó el cortapuros. Cortó la punta con meticulosidad. Se oyó un chasquido limpio. Se irguió en toda su altura, dio un paso hacia el Senior Chief Wilson y le tendió el Cohiba con ambas manos.

El gesto era exageradamente deferente, pero la media sonrisa en la comisura de sus labios aún ocultaba un rastro de descaro.

—Material de primera de La Habana, Chief... —Jack ladeó un poco la cabeza—. Añejado en barricas de roble. Huele a victoria. Con la punta cortada y listo para servir, señor.

El Senior Chief Wilson aceptó aquel puro con dos dedos gruesos. Lo rotó despacio bajo el sol del atardecer; dejó que la hoja oscura de la capa del tabaco reflejara la luz con un brillo satinado. La hoja estaba enrollada de forma tensa y uniforme, la punta cortada afilada y lisa como la obra de un maestro artesano. Wilson se lo acercó a la nariz e inspiró a fondo. Los ojos que antes cortaban como navajas se cerraron por un instante. La comisura de sus labios se movió apenas un ápice, como un hombre que redescubre algo familiar tras una larga ausencia.

—Mmm... —Un gemido grave retumbó en su garganta—. El aroma de la libertad...

Exhaló lentamente, como si absorbiera el momento.

—Verdaderamente reconfortante.

Dejó caer el puro con cuidado en el bolsillo de su camisa de servicio caqui. Wilson dio un golpecito ligero en el bolsillo con el dedo, como si se asegurara de que el valioso cargamento estaba a salvo. Luego, levantó la gorra para volver a ponérsela. Ajustó la visera al ángulo exacto que marcaba el reglamento, al milímetro.

—Consideren los impuestos pagados en su totalidad —dijo mientras se volvía hacia James.

Levantó la mano derecha en un saludo informal e incompleto. Pero la mirada que le devolvió fue directa y pesada, propia de un hombre que había visto más campos de batalla reales que campos de adiestramiento.

—Buena suerte en el BUD/S, alférez Hawkins. —Su voz bajó de tono y se endureció ligeramente—. Fue usted uno de los mejores reclutas que he instruido jamás...

Wilson se acercó un paso más. La distancia se redujo hasta que James pudo oler claramente la inconfundible mezcla de almidón denso y sudor. Una mano gruesa palmeó el hombro de James con suavidad, pero con el peso suficiente para hacerle sentir la fuerza.

—Pero esto... era solo el patio del recreo. —Ladeó la cabeza una fracción—. Tengo entendido que el agua del Pacífico es mucho más salada que la de aquí. La arena muerde la piel hasta escocer como el fuego. Prepare su mente... y prepare bien su piel.

Unos ojos afilados recorrieron a James de pies a cabeza.

—No avergüence al pupilo del Senior Chief Wilson.

Al terminar de hablar, le dio la espalda al instante. El sonido de las botas contra el hormigón resonó con un ritmo constante. Mientras bajaba las escaleras del estadio, el sonido de un silbido —tarareando suavemente la melodía de Anchors Aweigh— flotó hacia arriba. Antes de que aquella figura se desvaneciera lentamente entre la luz agonizante del sol.

El silencio ocupó su lugar. Como si todos acabaran de soltar al unísono el aire que habían estado reteniendo.

James observó la espalda de su instructor hasta que desapareció de su vista. Negó ligeramente con la cabeza, como si aún no pudiera creerse que hubiera sobrevivido. Después, se volvió hacia su hermano.

—Jack... —le llamó con voz átona—. ¿No era ese tu último puro? ¿El que dijiste que guardarías para fumártelo con esa animadora esta noche?

Jack se dejó caer sobre el banco de hormigón. Sonó un ruido sordo. Recogió su puro original de la cornisa. Le dio una calada profunda antes de encogerse de hombros con indiferencia.

—Una lástima, joder. —Expulsó el humo despacio—. Pero a cambio de no hacer flexiones con uniformes de gala blancos y caros, delante de las chicas que llenan las gradas de esta manera... ha valido la pena. —Se rio entre dientes—. Además, considéralo una obra de caridad por ti. Por si acaso tu suerte mejora en California.

Joseph se rio en voz baja. Breve y grave.

—Te has librado por los pelos, piloto —negó un poco con la cabeza—. Ese tiempo de reacción para desenfundar del bolsillo ha sido más rápido que un caza.

Jane no dijo nada. Se limitó a esbozar una media sonrisa. Sus ojos miraban la esfera del Mudman en la muñeca de James. Los números estaban fijos. La señal GPS había fijado las coordenadas con éxito. La luz de estado parpadeó una sola vez antes de apagarse.

James expulsó una gran bocanada de humo por última vez. Dejó que flotara y se dispersara en el aire.

—De acuerdo... —habló en voz baja—. Hemos sobrevivido un día más.

Levantó la vista hacia el cielo, que empezaba a cambiar de color.

—Ojalá mañana sea así de fácil.

Las risas de los cuatro resonaron al unísono. En medio del humo de los puros que aún se arremolinaba a su alrededor. La última luz del día salpicó las gradas vacías. Como si pretendiera congelar aquel instante en la memoria.







El sol de media tarde seguía castigando sin piedad. La superficie de hormigón reflejaba el calor hasta formar una bruma cálida que ondulaba sobre el suelo. Sin embargo, el punto de encuentro de las familias no llegaba a tranquilizarse. Miles de personas seguían moviéndose sin cesar. Las risas se mezclaban con el sonido de los nombres anunciados, los zapatos golpeando el suelo, los llantos de los niños pequeños y los destellos de las cámaras que estallaban periódicamente como olas rompiendo en la orilla sin fin.

James iba en cabeza y se abría paso entre la multitud con un ritmo familiar, propio del adiestramiento militar. Sus tres hermanos le seguían de cerca, chocando los hombros de vez en cuando para mantenerse unidos en el mar de gente. Vio la silla de ruedas de la abuela Peggy a lo lejos, bajo la sombra de un pilar de hormigón. A su lado estaba Elizabeth. Pero lo que detuvo el paso de James a medio andar no fue su madre ni su abuela.

Fueron los dos hombres que flanqueaban aquella silla de ruedas.

El primer hombre estaba tan erguido que casi ninguna parte de su cuerpo parecía relajada. Hombros cuadrados. Espalda rígida. La cabeza ladeada en un ángulo practicado durante décadas. Su figura, grande y musculosa, se mantenía sólida y dura, a pesar de que llevaba el pelo rapado por los lados, muy corto por arriba y completamente blanco. Vestía el uniforme de gala Dress Blues del Cuerpo de Marines a la perfección. El cuello alzado azul medianoche se ajustaba ceñido a su cuerpo, y contrastaba con los pantalones azules que lucían la franja roja de sangre que recorría la pierna. Un cinturón blanco le ceñía la cintura con fuerza contra una hebilla de latón pulida hasta brillar como un espejo.

La parte izquierda de su pecho pesaba por las filas de pasadores y medallas que abarrotaban todo el espacio. Una Estrella de Plata destellaba junto a una Estrella de Bronce adornada con un distintivo «V», situadas por encima de dos Corazones Púrpura. Y una Medalla de Servicio en Vietnam que colgaba con peso. Como si toda la historia de los combates violentos se hubiera destilado en unos cuantos trozos de metal y tela.

El sargento mayor Billy Reagan; el sargento Billy. El compañero de armas de su padre en Vietnam. Unas manos que habían empuñado armas, que habían arrastrado a amigos fuera de las trincheras, y que habían sostenido la mano de un niño para enseñarle a apretar un gatillo por primera vez en su vida.

A su lado, había un hombre con una postura diametralmente opuesta. Hombros relajados. El peso apoyado cómodamente en una pierna. Pero cada movimiento seguía insinuando la fuerza oculta de un hombre que había trabajado al aire libre toda su vida. Llevaba un traje de estilo wéstern de color marrón oscuro, de corte impecable para resaltar las líneas de la tela. Un sombrero Stetson de ala ancha de color beige le cubría firmemente la cabeza. La superficie del sombrero mostraba marcas de uso, pero estaba cuidado hasta poseer el brillo exacto: ni demasiado nuevo, ni demasiado viejo.

Al cuello llevaba una corbata de bolo con una calavera de toro de plata de ley con incrustaciones de turquesa. Las botas de piel de cocodrilo estaban lustradas hasta reflejar la brillante luz del sol.

Lito. El capataz y gerente del rancho Hawkins en Texas. La persona que enseñó a James a mantener el equilibrio sobre un caballo y a resistir en silencio bajo el sol abrasador y el trabajo duro.

En cuanto el sargento Billy vio a James, juntó los talones automáticamente. El chasquido de los zapatos de cuero contra el suelo sonó con nitidez. Levantó la mano derecha en un saludo militar: fuerte y elegante. Una postura incrustada en los músculos durante demasiado tiempo como para olvidarla.

—¡Enhorabuena, alférez! —Su voz fue alta, clara y traspasó el bullicio del entorno—. Verle así, con el uniforme de gala blanco completo... me recuerda mucho a su padre. Una copia al carbón.

James apretó el paso hacia él. Levantó la mano para devolverle el saludo según marcaba el reglamento, antes de bajar el brazo y atraer aquella figura fornida hacia un abrazo apretado. El olor familiar a colonia mezclado con un leve toque de tabaco le llegó a la nariz. La dureza del músculo bajo el uniforme le hizo sentirse como un niño otra vez.

—Gracias, sargento... —James le dio unas palmaditas suaves en la espalda—. Se le ve muy elegante hoy. Casi no me acostumbro; por lo general, solo le veo con el chaleco de pesca.

Una risa profunda retumbó en aquel pecho ancho. El sargento se apartó del abrazo.

—De vez en cuando, hay que vestirse de punta en blanco. Si no, estos marineros de por aquí acusarán a los marines de no tener clase.

Lito se adelantó para ocupar su lugar. Unos brazos fuertes, forjados en el trabajo del rancho, rodearon los hombros de James y tiraron de él para fundirse en un abrazo sin contemplaciones. Le dio dos fuertes palmadas en la espalda, con la contundencia suficiente para hacerle sentir el peso de una mano que había trabajado duro toda su vida.

—Muy orgulloso de ti, hijo... —habló con su acento texano, grave y suave—. Los caballos del rancho te echan mucho de menos. Pero parece que el mar te necesita más. Me figuro que el pasto se te ha quedado pequeño.

James sonrió y le devolvió el abrazo apretando un poco más.

—Encontraré tiempo para volver, Lito —respondió sin dudar—. Echo de menos tu estofado y tu pan de maíz con locura.

Lito rio por lo bajo. Su enorme mano permaneció apoyada en el hombro de James. Mientras, el sonido de la gente a su alrededor continuaba sin pausa. Como si el mundo siguiera girando, pero aquel instante se hubiera detenido durante un rato.

Una dulce sonrisa seguía adornando el rostro de Elizabeth. Permanecía de pie, observando la escena con unos ojos llenos de satisfacción. Su hijo mayor con el uniforme de gala blanco completo, rodeado de hombres que eran maestros, hermanos y las sombras del padre del pasado. Las risas ahogadas y las firmes palmadas en los hombros hicieron que el ambiente allí se volviera cálido, como una vieja fotografía que cobra vida.

Pero mientras los corazones de todos se derretían... los sentidos forjados en los fuegos de la Segunda Guerra Mundial comenzaron a activarse.

La abuela Peggy se removió un poco en su silla de ruedas. Su nariz bien perfilada inspiró a fondo. Olfateó... y lo hizo una vez más. Las cejas blancas, meticulosamente arregladas, se fruncieron apenas una fracción de grado. Unos ojos que solían mirar al cielo en medio de las sirenas de bombardeo se entrecerraron despacio, antes de escanear a los cuatro nietos alineados.

—Mmm... —Un leve murmullo escapó de sus finos labios. La abuela Peggy ladeó un poco la cabeza. Su mirada se detuvo en Jack, que estaba de pie en una actitud relajada, intentando fingir que no llevaba nada encima—. Este olor... Tabaco cubano de grado A... Cohiba, cosecha del 2005, ¿verdad?

Las palabras funcionaron como un interruptor. El cuerpo de James se paralizó al instante. Los hombros se le tensaron hacia arriba sin darse cuenta.

—Eh... bueno... abuela, yo...

La sonrisa de la abuela Peggy se desplegó despacio. No era una sonrisa cálida, sino una astuta, de esas que hacían que a cualquiera que la hubiera recibido antes se le helara la sangre en la nuca.

—No te molestes en mentirme, James... —Rio suavemente en su garganta—. Mi olfato sigue intacto. Durante la Guerra Mundial, tu abuelo solía escabullirse para fumarse estos detrás del hangar mientras esperaba órdenes. Ese olor lleva grabado en mi cabeza casi sesenta años.

Hizo una pausa con el ritmo perfecto. Su mirada repasó el rostro de James antes de arquear una ceja con complicidad.

—Sabe bien, ¿a que sí? Sobretodo la mercancía gratis de la habitación del general.

A James se le cayó la mandíbula. Todas las explicaciones que tenía en la cabeza se esfumaron en un parpadeo. En cuanto a Jack... su cara palideció como si le hubieran extraído toda la sangre de golpe.

Y en el instante en que la palabra «tabaco cubano» se pronunció, la sonrisa en el rostro de Elizabeth desapareció.

Dio un paso al frente. El sonido de los tacones contra el suelo resonó de forma rítmica. La gente de alrededor, incluidos el sargento Billy y Lito, retrocedió sin que nadie diera la orden. El instinto les decía que aquel no era un campo de batalla en el que debieran situarse en medio.

Los ojos de Elizabeth fijaron su objetivo. Jack Hawkins.

—James, a ti te lo paso... —Su voz era átona. Fría. Y afilada—. Se ha graduado. Es un adulto. Un oficial comisionado.

Jack retrocedió un paso de forma inconsciente. Pero era demasiado tarde.

—¡Pero TÚ! —Su voz subió de tono—. ¡JACK HAWKINS!

La mano derecha de Elizabeth se disparó con precisión. Agarró de lleno la oreja izquierda de Jack. Y la retorció con fuerza en el sentido de las agujas del reloj sin dudarlo.

—¡AY! ¡MAMÁ! ¡AAAAAY! —chilló Jack; el cuerpo se le inclinó por la fuerza de torsión. La imagen del ágil cadete de la Fuerza Aérea se derrumbó en un instante—. ¡Me duele! ¡Todo el mundo está mirando!

—¡Me da igual si eres un general! —replicó Elizabeth de inmediato. La fuerza de torsión no disminuyó ni un ápice—. ¡Has llevado a tus hermanos a trastear con esta porquería, ¿verdad?! Jane solo tiene diecisiete años. Joseph todavía es un crío. Sus cuerpos están en pleno desarrollo. ¡Qué clase de hermano mayor eres, repartiendo veneno a tus hermanos!

Su mano izquierda propinó un golpe en el antebrazo de Jack. El sonido de la tela del traje chocando contra la carne resonó con fuerza.

—¡Siempre llevándoles por el mal camino!

Le soltó la oreja... y cambió de objetivo. Sus dedos fuertes pellizcaron el pequeño michelín de su cintura. Retorció con toda su fuerza sin piedad.

—¡AY! ¡MAMÁ! ¡QUE ME ESTÁS ARRANCANDO LA CARNE! —Jack se retorcía, indefenso.

Elizabeth acercó su rostro al de él. Con voz baja pero remarcando cada palabra.

—Como Jane tosa una sola vez. O como a Joseph le echen de West Point porque tiene los pulmones destrozados y suspende las pruebas físicas...

Retorció un poco más para enfatizar.

—Te cortaré la paga. Te confiscaré las llaves del coche. Y llamaré a tu instructor de vuelo para que te deje en tierra hasta que te gradúes... ¿Me has entendido?

Jack levantó los brazos y agitó las manos para defenderse. Ardiendo tanto por el dolor como por la vergüenza, hasta que la cara se le puso roja como un tomate. La sangre le bombeaba tan fuerte que la oreja retorcida casi echaba humo.

—¡Ay, mamá! ¡Lo entiendo! ¡Lo pillo! —gimió con la voz quebrada por el dolor—. ¡Solo ha sido uno! ¡Una celebración, ya sabes! ¡Por celebrarlo! ¡No volveré a hacerlo!

El caos en el frente abrió una brecha táctica. Jane y Joseph cruzaron sus miradas durante una fracción de segundo antes de retroceder despacio hasta situarse detrás del sargento y Lito. Las dos figuras más pequeñas intentaron reprimir la risa hasta que les temblaron los hombros. Jane se tapó la boca. Joseph apretó los labios con fuerza, y sus ojos brillaban de diversión ante la imagen del hermano mediano, que solía ser un bocazas, siendo neutralizado hasta quedar hecho un desastre.

El sargento permanecía con la columna recta y expresión inescrutable, como si estuviera pasando revista a las tropas. Pero sus labios se movieron de forma imperceptible. Se inclinó para susurrarle a James, que estaba a su lado.

—Tu madre tiene la mano pesada, no ha cambiado ni un ápice... —Su voz era baja, y casi se fundía con el ruido ambiente—. Aún recuerdo cuando te enseñé a disparar una escopeta por primera vez. La culata te golpeó el hombro, y ella se acercó y me dio una colleja allí mismo... Es una abeja reina, está claro.

Lito no intentó ocultarlo. Se rio a carcajadas de forma abierta. Su voz profunda resonó. Levantó la mano para tocar ligeramente el ala de su sombrero vaquero.

—Se lo tiene merecido, ese Jack... —dijo entre risas—. Demasiado gallito. Le ha puesto las pilas la Bruja de los Hawkins. Ahora ya sabe quién manda en esta casa.

Por fin, Elizabeth soltó a Jack. Se alisó la ropa. Se sacudió el dobladillo del vestido. Inspiró hondo una vez. Luego, levantó la vista. Una dulce sonrisa volvió a adornar su rostro a la perfección. Como si la tormenta de hacía unos instantes nunca hubiera ocurrido.

—De acuerdo... —dijo con voz suave—. Date por avisado. La próxima vez, piénsatelo bien, mi querido hijo.

Jack se quedó frotándose la oreja, que seguía al rojo vivo. Su boca murmuraba alguna queja ininteligible. Pero bajó la mirada, sin atreverse a mirar a su madre a los ojos ni por un segundo.

A medida que la presión atmosférica de la madre se disipaba, los sonidos del entorno regresaron poco a poco. La tensión se disolvió en relajación. James contempló la escena que tenía ante sí y soltó un largo suspiro.

—Hagámonos una foto... —intervino, sacando a todos de la situación—. Un grupo completo como este es difícil de reunir.

Elizabeth sonrió y asintió de inmediato.

—Sí... Venga, poneos todos. He traído la cámara. —Le tendió una cámara digital a un desconocido que pasaba por allí con una sonrisa en la que pedía ayuda.

Todos se agruparon. Se colocaron de forma natural pero intencionada.

James, con su uniforme de gala blanco completo, se situó en el centro. Con la espalda recta y elegante. El rostro marcado por una sonrisa de orgullo. La luz del sol se reflejaba en su muñeca izquierda, donde llevaba el nuevo G-Shock.

Jack, con la oreja todavía roja, caminó para flanquear a su hermano. Intentando salvar su postura de tipo duro en la medida de lo posible. Se puso las gafas de sol Aviator para ocultar unos ojos que aún le palpitaban en el fondo.

Joseph y Jane se colocaron al otro lado. Joseph se cuadró en posición de firmes por instinto militar. Jane se acercó para abrazar el brazo de su hermano con fuerza, como si tuviera miedo de salirse del encuadre.

Elizabeth se situó junto a la silla de ruedas de la abuela Peggy, que había sido empujada hasta el centro, en primera fila. La abuela estaba sentada con la espalda recta. Con las manos entrelazadas en el regazo. Una fina sonrisa asomaba a la comisura de sus labios, como la de un ganador que no necesita palabras.

Justo detrás, el sargento y Lito se movieron para flanquear a izquierda y derecha. Como los guardianes del clan. El sargento se mantuvo en una posición de firmes perfecta. Lito sostenía el ala de su sombrero vaquero con actitud relajada.

—¿Listos...? —El fotógrafo levantó la cámara—. Una... dos... tres... ¡Sonreíd!

El sonido del obturador resonó. Un solo fotograma capturado. Y las raíces de la familia Hawkins que nunca se desvanecerían.







La última luz del día se filtró despacio por el horizonte. El cielo sobre Annapolis se tiñó de naranja y púrpura; los tonos se degradaban como trazos de pintura sobre un lienzo. Los focos que rodeaban el estadio parpadearon hasta encenderse uno a uno, proyectando una dura luz blanca contra las frías sombras del anochecer. Pero el asfalto del aparcamiento seguía irradiando el calor atrapado y golpeaba los zapatos de cuero lustrado a cada paso.

Una caravana de elegantes vehículos negros estaba aparcada en perfecta formación. Una larga y reluciente limusina para los miembros de más edad, y todoterrenos de gran tamaño con los maleteros abiertos, a la espera del equipaje y del equipo de seguridad. El olor a aceite de motor mezclado con goma caliente flotaba en el aire.

James quitó el freno de la silla de ruedas. Sonó un leve clic. Empujó despacio a la abuela Peggy hasta la puerta de la limusina, que un chófer mantenía abierta mientras hacía una respetuosa reverencia. A pesar del largo día de ceremonias, la espalda de sus ochenta y nueve años se mantenía recta y se negaba a ceder. Solo la mano apoyada en el reposabrazos tembló un poco al cambiar el peso de su cuerpo.

—Aún puedo apañármelas, Elizabeth... —masculló la abuela mientras James la ayudaba a ponerse de pie y a trasladarse al suave asiento de cuero—. Puede que las piernas me protesten un poco, pero mi corazón aún aguanta para bailar al menos tres canciones más... En mis tiempos, en el baile de la victoria de París, bailé hasta la madrugada.

Elizabeth sonrió con dulzura, se inclinó para arreglar el dobladillo del vestido de su suegra con esmero.

—Vaya a descansar, mamá... Hoy ha dado mucha guerra. El sol apretaba de lo lindo; hasta los chicos están agotados. —Levantó la vista y esbozó una sonrisa atrevida—. Reserve sus fuerzas. O no podrá levantarse a tiempo para echarles la bronca a los nietos... Uy, quiero decir, para darles su bendición a los nietos.

La abuela rio entre dientes. Un sonido áspero mezclado con diversión. Luego se recostó contra el asiento del coche, rindiéndose.

—Lenguaraz como siempre, nuera... —Se volvió para asentir hacia su nieto—. James, ciérrame la puerta.

James empujó la puerta del coche con suavidad. El sonido al cerrar fue amortiguado y sólido. Después, se dio la vuelta.

No muy lejos, Joseph y Jane estaban de pie junto a un todoterreno negro. Ambos con el ceño fruncido, sin disimular. Designados como no combatientes: retirada a la base. En pocas palabras: menores de edad para el campo de batalla de los bares.

—Es un asco... —gruñó Jane por lo bajo, utilizando la punta del zapato para patear el asfalto de un lado a otro—. Por fin te gradúas y, en lugar de poder ver el mundo... Bebe por mí, Jackie. Haz que valga también por mi cuota.

Joseph estaba con los brazos cruzados. Voz serena, pero sus ojos no perdían la preocupación.

—No te emborraches y manches el nombre de la Marina... No quiero tener que despertarme en mitad de la noche para conducir hasta allí y pagar vuestras fianzas. O para cargar con cadáveres que parezcan zombis.

James se acercó. Levantó la mano y le alborotó el pelo a Joseph con la fuerza suficiente para despeinarle el corte militar al instante.

—No te preocupes... Esta noche solo vamos a hacer un reconocimiento. —Esbozó una media sonrisa—. Cuida bien de la abuela y de mamá, Joseph. Esta noche tú eres el jefe del equipo de seguridad en casa. ¿Entendido? Revisa las puertas y las ventanas. Cierra la casa a cal y canto.

Joseph se irguió de forma automática. Juntó ligeramente los talones.

—Recibido, alférez.

Lito, con su traje de estilo wéstern, rodeó el capó del coche hasta detenerse frente a James. El asfalto seguía irradiando calor hasta la punta de sus botas de cuero. Levantó la mano para tocarse el ala de su Stetson y la inclinó un poco hacia arriba. La luz de la farola del aparcamiento se reflejó en sus ojos. Lito asintió despacio una vez. Una señal silenciosa que los hombres comprenden a la perfección sin necesidad de explicaciones.

—Ve a divertirte, hijo... —Su voz era baja, suave, pero clara. Una mano pesada y gruesa palmeó el hombro de James. El peso era familiar. Sólido. Como un poste de cercado clavado en mitad del rancho—. Hoy es tu día. Desmelénate un poco.

Se inclinó más cerca. Su voz bajó, como si hablaran junto a una hoguera en un campamento.

—Yo mismo vigilaré este flanco. Si alguien se atreve a meterse con las damas de la familia Hawkins, o se le ocurre allanar la casa esta noche... —Una fina sonrisa asomó bajo su bigote. Lito palmeó la pesada caja de seguridad de acero atornillada al suelo del todoterreno—. Tengo mi 1911 en la caja fuerte —murmuró, su acento texano se volvió monótono—. Si alguien piensa en meterse en la casa esta noche... terminará charlando con las raíces del mango del patio trasero, seguro.

—Cuento contigo, Lito... —replicó James, con un tono igual de firme—. Eres en quien más confío.

Lito volvió a asentir. No añadió nada más. Se dio la vuelta para caminar hacia la puerta del copiloto de la limusina. Subió para sentarse junto al conductor como un hombre que conoce bien su deber.

El motor rugió por lo bajo. Las luces rojas traseras salieron despacio del aparcamiento. La caravana negra se incorporó a la carretera principal. Solo dejaron tras de sí un leve polvo, el olor a goma caliente y el silencio que descendía lentamente para ocupar su lugar.

Tres hombres se quedaron de pie en medio del inmenso espacio abierto del aparcamiento. James, con el uniforme de gala blanco completo. Jack, con el azul de la Fuerza Aérea. Y el sargento Billy, con el uniforme de gala Dress Blues de la Marina, de color azul oscuro.

El sargento levantó la mano para ajustarse el apretado cuello. Los botones dorados estaban perfectamente alineados. Inspiró despacio el aire nocturno para llenar sus pulmones. El pecho se le expandió antes de relajarse.

—Muy bien, chicos... —habló, con un tono propio de quien cierra el expediente de un caso—. Mi misión por hoy ha concluido. Debo retirarme aquí.

Jack arqueó una ceja de inmediato.

—Espera, ¿el sargento no viene a asaltar el bar con nosotros? Iba a invitarle a un par de cervezas... —Sonrió con picardía—. O a una caja entera.

El sargento rio por lo bajo. Un sonido corto y grave. Esbozó una media sonrisa, propia de un hombre que ya tenía un plan en mente.

—Se lo agradezco mucho, muchacho... Pero esta noche tengo una cita más importante.

Señaló hacia el este. Hacia el viejo puerto, donde unas luces tenues se alineaban en una larga fila.

—Mi viejo amigo, el sargento mayor Dixon... Ese maníaco sediento de sangre que sobrevivió a mi lado. Ahora ha abierto una armería junto a los muelles. —La otra mano cortó el aire—. Tenemos que saldar cuentas con historias del campo de batalla de Khe Sanh. Historias largas... Hacen falta botellas grandes de whisky para ayudar a contarlas. Para aclarar la garganta.

James sonrió y le advirtió con tono sincero:

—Tenga cuidado, sargento. No se emborrache tanto que luego no encuentre el hotel. Por ahí abajo hay muchos callejones.

El sargento sacó pecho al instante. Juntó los talones. Levantó la mano derecha en un saludo impecable para ambos.

—Preocúpese por usted mismo, alférez... Los marines nunca nos perdemos —esbozó una fina sonrisa—. Simplemente exploramos rutas nuevas.

Al terminar de hablar, dio media vuelta. Se alejó a paso ligero. Las luces del aparcamiento proyectaron una larga sombra sobre su espalda recta. Su forma de andar era tan firme como en los días en que aún se encontraba en mitad del campo de batalla. Aquella silueta se fundió despacio y se desvaneció entre las sombras de la noche. Solo quedó una sensación de pesadez flotando en el aire.

James y Jack estaban bajo una farola que proyectaba un apagado resplandor naranja de sodio sobre el asfalto. Sus sombras se alargaban y se superponían en una única mancha negra. El ambiente ordenado de la ceremonia de hacía unos minutos se había esfumado por completo. Solo quedaban los sonidos de las sirenas de policía que aullaban de forma intermitente a lo lejos, y el resplandor neón rojo, azul y violeta del centro de Annapolis, que empezaba a abrirse a la noche. Como si toda la ciudad estuviera llamando a cualquiera que aún no quisiera volver a casa.

Jack metió la mano en el bolsillo del traje. Sacó el mismo par de gafas de sol Aviator. Se las puso en la cara sin dudarlo, a pesar de que el cielo ya estaba completamente a oscuras. Solo la luz artificial se reflejaba en los cristales oscuros.

James se giró para mirarle. La imagen le hizo negar despacio con la cabeza.

—¿Por qué diablos te pones eso, Jack? —Su voz rezumaba agotamiento mezclado con cariño—. Son pasadas las siete de la tarde. ¿Estás ciego o qué?

Jack se ajustó la montura. Se tocó el puente de la nariz con la punta del dedo, como un hombre con estilo. Se encogió ligeramente de hombros, como si no tuviera la mayor importancia.

—No lo entiendes, James... —habló con una sonrisa socarrona—. A esto se le llama Modo de Operaciones Nocturnas. El ser guay no tiene horario fuera de servicio. —Giró el rostro hacia las luces de la ciudad—. Además, la iluminación de los bares es muy agresiva. No quiero comprometer mi visión de piloto.

Jack dio una palmada. El sonido resonó brevemente en el silencioso aparcamiento. Antes de señalar directamente hacia el horizonte lleno de luces de neón.

—Muy bien, hermano mayor... —Su tono cambió a uno de pura emoción—. Mamá se ha ido. La abuela se ha ido. Los críos se han ido... —Se volvió para esbozar una sonrisa de oreja a oreja hasta que sus dientes blancos reflejaron la luz—. Ahora solo quedamos nosotros... y una ciudad entera llena de alcohol, música y chicas listas para celebrar a los héroes como nosotros.
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