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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Έναν χρόνο πριν

Εκείνο το βράδυ, δεν είχε πολλή όρεξη. Σαν να ήξερε ότι κάτι κακό θα συμβεί. Ότι όλα θ’ άλλαζαν από κείνο το βράδυ. Προτιμούσε να δει Νέτφλιξ, κάποια από τις σειρές που του άρεσαν και παρακολουθούσε. Αλλά βγήκε. Με χαρά. Ό,τι έκανε, το ’κανε με χαρά. Αλλιώς δεν το ’κανε καθόλου. Του είχε ζητήσει η Μαρία να βγουν -και δεν της χαλούσε χατίρι. Σχεδόν ποτέ. Όσες φορές είχε αρνηθεί, δεν του είχε βγει σε καλό. Είχε στενοχωρηθεί ο ίδιος περισσότερο απ’ όσο είχε στενοχωρήσει εκείνη. Δεν άντεχε με τίποτα τη στενοχώρια του άλλου και σε καμία περίπτωση να την προκαλεί ο ίδιος. Οπότε, δεν χάλαγε χατίρια. Σε κανέναν, και ειδικά στη Μαρία που ήτανε πάντα τόσο συναισθηματικά γενναιόδωρη μαζί του. Άσε που ποιος θα χαλούσε χατίρι σε μια τόσο ωραία γυναίκα. Είχε κάτι αυτή η γυναίκα. Πολύ πιθανό κανείς ποτέ να μην είχε καταφέρει να της πει όχι.

Οπότε βγήκαν μαζί. Πέμπτη βράδυ. Η καλύτερη μέρα για να βγει κανείς. Κι ακόμη καλύτερη για να κάνες πάρτι. Όποιος ερχόταν, έκανε ήδη μια υπέρβαση για χάρη του οικοδεσπότη, αφού η επόμενη μέρα ήταν εργάσιμη. Και χανγκόβερ να μην έπαιζε, στην «ακραία» περίπτωση που κάποιος κοντρολάρει πόσο πίνει σ’ ένα πάρτι, πάλι λίγο κομμένος θα ήταν την άλλη μέρα απ’ το ξενύχτι. Γιατί τα καλά πάρτι στην Εκάλη δεν ξεκινούσαν ποτέ πριν από τις δέκα. Δεν ήτανε το πρώτο τους. Άφιξη λίγο πριν από τις έντεκα και αναχώρηση στη μία, στην καλύτερη περίπτωση. Πρωινό με τον οικοδεσπότη και τους πιο εκλεκτούς από τους καλεσμένους στη χειρότερη. Ή το ανάποδο. Δηλαδή, παίζεται ποια από τις δυο είναι η καλύτερη και ποια η χειρότερη περίπτωση.

«Σου ’χω πει ότι βρίσκω το αυτοκίνητό σου κλειστοφοβικό, έτσι;» της είπε με χαμόγελο ο Ιάκωβος.

«Θες να πεις ότι εσύ είσαι κλειστοφοβικός. Το αυτοκίνητο είναι μια χαρά. Δεν μπορεί το αυτοκίνητο να είναι κλειστοφοβικό. Εσύ έχεις τη φοβία, Ιάκωβε», σχολίασε χωρίς χαμόγελο η Μαρία.

Το είχε σκεφτεί πολλές φορές αυτό ο Ιάκωβος κι επιτέλους της το είπε. Η Μαρία δεν ενοχλήθηκε. Ήταν περήφανη για την Porsche της. Ναι, δεν ήταν φορτηγάκι για μεταφορές, ούτε τετράπορτο για να πηγαίνει στο σχολείο τα μούλικα, αλλά το αμάξι της είχε στιλ και αίγλη. Της πήγαιναν και τα δυο. Όπως της πήγαινε και να μη χάσει ευκαιρία να διορθώσει τον Ιάκωβο.

«Η μανία σου με τα σωστά ελληνικά, ρε Μαρία».

«Η μανία σου με το “ρε”, Ιάκωβε. Δεν σου πάει. Δεν πάει ούτε στη μόρφωσή σου, ούτε στο στιλ σου, ούτε στον χαρακτήρα σου».

«Να το κάνω “βρε”;» την πείραξε ο Ιάκωβος.

«Να μην το κάνεις τίποτα, Ιάκωβε. Να το αφαιρέσεις. Δεν το χρειάζεσαι. Ούτε εσύ, ούτε εμείς που το υπομένουμε χρόνια τώρα». Το σοβαρό ύφος της Μαρίας αποδείκνυε ότι το εννοούσε.

«Δεν με ξέρεις χρόνια αλλά μήνες, Μαρία».

«Γεμίζεις τη διαδρομή με λέξεις; Άσκοπο σχόλιο. Τέλος πάντων, φτάσαμε. Πιάσε την τσάντα μου απ’ το πίσω κάθισμα».

Η τσάντα ταίριαζε με το αυτοκίνητο. Βασικά, όλες της οι τσάντες ταίριαζαν με το αυτοκίνητο με κάποιον μαγικό αλλά και κάπως προβλέψιμο τρόπο. Η Porsche ήταν ασημί. Το ματ το ασημί, όχι το γυαλιστερό, γιατί η Μαρία έλεγε ότι οτιδήποτε γυαλιστερό ήταν κιτς. Η συγκεκριμένη τσάντα ήτανε μια Birkin της Hermes. Χρώμα ποντίκι. Είχε την ίδια και σε γκρι σκούρο. Και στις ίδιες αποχρώσεις είχε και τις Kelly της Hermes. Και κάτι άλλες, πάντα σε όλες τις αποχρώσεις του γκρι, πάντα σε μάρκες που παίζανε στις μερικές χιλιάδες ευρώ. Όταν έβγαινε απ’ το αυτοκίνητο η Μαρία, πάντα κοντοστεκόταν λίγο με την τσάντα κρεμασμένη στο δεξί της χέρι δίπλα στην Porche. Σα να ήθελε να επισημάνει στον συνοδό της ή στους τυχαία παρευρισκόμενους, ότι η τσάντα ταίριαζε με το αμάξι η σα να την φωτογράφιζε κάποιος.

«Ακριβώς από πίσω σου, δίπλα στην τσάντα, πρέπει να είναι και το δώρο για τα παιδιά, Ιάκωβε».

«Τι τους πήραμε;»

«Το φλουρί της χρονιάς απ’ τον Λαλαούνη».

«Αυτό που μου έδωσες και μένα;»

«Περίπου. Εσύ πήρες το χρυσό, μωρό μου. Αυτοί θα αρκεστούν στο ασημένιο».

«Τουλάχιστον εγώ πήρα την πρώτη θέση. Αλλά κι αυτοί δεν πήγαν άσχημα. Ορίστε η τσάντα σου».

«Και πολύ τους είναι, Τζέικομπ. Πάρα τρίχα να την βγάλουν με περσινό Χατζημιχάλη που ήταν χάλια χρονιά για τα Σαρντονέ. Απλώς, την ώρα που έκανα ψώνια, ξέχασα ότι η κυρία του κυρίου με λέει Μαίρη».

«Και τι έχει το Μαίρη, Μαίρη;» Αυτό ακούστηκε σαν τη γνωστή μάρκα ρούχων της ακόμη πιο γνωστής σέξι παρουσιάστριας.

«Για χαϊδευτικό, αν σε λένε κωλομέρι, καλό είναι. Εδώ έχω θέμα με το Μαρία, φαντάσου τις φλύκταινες που βγάζω με το Μαίρη».

«Βρε, είσαι η Μαίρη, η Μαιρούλα, το Μαράκι τους. Σ’ αγαπάνε, βρε».

Ειρωνικός ήταν ο Ιάκωβος. Πολύ ειρωνικός. Ήξερε ότι η Μαρία σιχαινόταν οτιδήποτε υποκοριστικό, και ειδικά του ονόματός της. Δεν τρελαινόταν με το βαφτιστικό της όνομα. Ήταν κοινότοπο, έβρισκε. Της άρεσε που ήταν το όνομα της Παναγίας, γιατί είχε μια κάποια σημαντικότητα, αλλά της άρεσαν πολύ λιγότερο τα στατιστικά γύρω από το όνομά της, ότι δηλαδή το είχαν μια στις τέσσερις γυναίκες στην Ελλάδα. Εξάλλου, δεν θα αποκαλούσε ποτέ κανείς την Παναγία Μαίρη ή Μαράκι. Έτσι, προσπέρασε επιδεικτικά το σχόλιο του Ιάκωβου και ανταπέδωσε το πείραγμα. Οι συνομιλίες τους ήταν συχνά σαν αγώνας τένις. Σπόντα στη σπόντα. Κοφτό, έξυπνο, πιπεράτο λογοπαίγνιο. Άρεσε και στους δυο.

«Να την κι η αναβάθμιση. Το “ρε” έγινε “βρε”».

«Baby steps, Μαράκι. Baby steps».

Έδωσαν τα κλειδιά στον βαλέ που είχαν προσλάβει οι οικοδεσπότες για τη βραδιά και ανέβηκαν τα σκαλιά της έπαυλης. Μπροστά προχωρούσε η Μαρία. Με αυτοπεποίθηση στο βάδισμα και βλέμμα που σκάναρε τριάντα δύο πρόσωπα ανά δευτερόλεπτο. Ο Ιάκωβος δίπλα, αλλά μισό βήμα πίσω της. Πριν μιλήσουν στον πρώτο άνθρωπο, γύρισε απότομα προς το μέρος του και του ’πε στο αυτί:

«Ποια είναι η πρόγνωση για τη βραδιά; Έχεις πέντε δεύτερα. Λέγε γρήγορα».

Ο Ιάκωβος έριξε μια γρήγορη ματιά στον χώρο που κράτησε το πολύ τρία δεύτερα και της είπε, ενώ κοιτούσε τάχα στο κενό: «Σε μιάμιση ώρα είμαστε έξω». Ο Ιάκωβος ήταν έτοιμος να πει «μια ώρα το πολύ» αλλά κάπου είδε την Πέγκυ, που ήταν η ίδια το πάρτι όπου πήγαινε.

Αυτή η χρονοπρόγνωση ήταν ένα παιχνίδι που έπαιζαν μόλις έφταναν σε κάθε προορισμό. Προσπαθούσαν να μαντέψουν πόσο θα τους έπαιρνε μέχρι να βαρεθούν και να την κάνουν για κάτι άλλο. Όποιος έπεφτε περισσότερο έξω στην πρόβλεψή του, πλήρωνε τα επόμενα ποτά.

«Αισιόδοξο σε βρίσκω. Λέω μια ώρα το πολύ και κλαίω ήδη το φλουρί του Λαλαούνη», είπε η Μαρία κοιτώντας κι εκείνη στο κενό. Στο ίδιο κενό.

Χαιρέτησαν τους οικοδεσπότες και γέλασαν ταυτόχρονα στο «αχ, πόσο χαίρομαι που τα κατάφερες τελικά, Μαίρη μου». Εκείνος γέλασε γιατί ήταν αστείο, εκείνη γέλασε για να κρύψει τα νεύρα της. Ένα λεπτό αργότερα, ο Ιάκωβος κρατούσε ένα ποτήρι σαμπάνια και η Μαρία ένα ποτήρι Περιέ. Εκείνος όρθιος κι εκείνη καθισμένη στο μπράτσο ενός από τους τέσσερις καναπέδες στο υπερβολικό σαλόνι των εφοπλιστών. Η Μαρία είχε διαλέξει τον μπορντό καναπέ για να κάνει αντίθεση με τα ρούχα και την τσάντα της. Είχε πετάξει στον Ιάκωβο ένα τάχα μου τυχαίο «ας καθίσουμε εδώ», αλλά δεν ήταν καθόλου τυχαίο. Πάντα σε κάποιο τέτοιο σημείο καθόταν η Μαρία, κάπου κεντρικά, και κάπου πιο ψηλά απ’ τους άλλους. Να βλέπει τους πάντες και να την βλέπουν οι πάντες. Όπως οι γάτες. Εκείνη ήξερε τους πάντες, εκείνος τους μισούς. Από προηγούμενα μαζώματα. Η Μαρία ήταν αρκετά γενναιόδωρη, ώστε να τον ενημερώνει ποιος ήταν ποιος, τι επάγγελμα έκανε και λίγα πικάντικα για τη ζωή του. Κουτσομπολιά δηλαδή. Αν και τό ’παιζε ανωτέρου, η Μαρία ήταν τρελή κουτσομπόλα. Κι επειδή τό ’παιζε ανωτέρου κι ότι τάχα δεν την ενδιέφεραν οι ζωές των άλλων, γι’ αυτό κι ο κόσμος τής έλεγε πράγματα, μπας και κεντρίσει το ενδιαφέρον της. Κι εκείνη τα μάζευε για να τα πει όλα στον Ιάκωβο, όχι σ’ άλλους.

«Βαριέσαι όσο βαριέμαι;» τον ρώτησε κοιτώντας αδιάφορα ένα χρυσό κούφωμα κάποια μέτρα μακριά.

«Με προσβάλεις, Μαίρη».

«Κόφτο αυτό το Μαίρη».

«Το θες ολόκληρο; Κωλομέρι;»

Η ματιά της Μαρίας στον Ιάκωβο έλεγε ότι το αστείο αυτό πλησίαζε στην ημερομηνία λήξης του πιο γρήγορα απ’ τα ληγμένα σε προσφορά στον Σκλαβενίτη.

«Μαρία. ΜΑ-ΡΙ-Α, όπως με βάφτισε η νουνά μου, Ιάκωβε».

«Μαρία, δεν βαριέμαι γιατί μου λες ιστορίες για τους επιφανείς προσκεκλημένους».

«Δεν εννοούσα αν βαριόμαστε μεταξύ μας. Υπονοούσα ότι το περιβάλλον είναι στυφό εδώ. Δεν συμβαίνει κάτι. Λες γι’ αυτό να μην ήρθε ο Ηλίας;» Του μιλούσε χωρίς να τον κοιτάει. Το βλέμμα της παρέμενα στο κούφωμα.

«Δεν έχω ιδέα για ποιον Ηλία μιλάς και γιατί δεν ήρθε. Αλλά τι να συνέβαινε δηλαδή; Είναι άλλο ένα πάρτι στην Εκάλη, ΜΑ-ΡΙ-Α».

«Μια δολοφονία, μια κλοπή, βεγγαλικά, να χυθεί ένα ποτήρι σαμπάνια στη μπουχάρα τουλάχιστον. Κι ακόμη καλυτέρα να το ρίξει ο Ηλίας». Το βλέμμα της Μαρίας έφυγε από το κούφωμα και προσγειώθηκε στον Ιάκωβο. Παρακλητικά και παρακινητικά για λίγη δράση.

«Μια που δεν είναι εδώ ο Ηλίας, θες να χύσω το δικό μου να ξαλεγράρεις;»

«Δεν είναι κακή ιδέα. Τότε θα έχουμε σίγουρα δολοφονία. Η κυρά είναι υποχόνδρια με τα χαλιά της. Άσε που κάπου πήρε το μάτι μου και τη Μοιραράκη εδώ μέσα. Δύο θα σου χιμήξουν, Ιάκωβε».

Λίγο τρομαγμένος μην κάνει καμιά ζημιά, λίγο ιντριγκαρισμένος απ’ την πρόκληση της Μαρίας, ο Ιάκωβος κοίταξε το χαλί. Ήτανε μπεζ. Ανοιχτό μπεζ. Όντως θα λέκιαζε με ό,τι έπεφτε πάνω του. Βέβαια, η σαμπάνια δεν θα έκανε μεγάλη ζημιά. Αλλά δεν είχε μείνει και τίποτα στο ποτήρι του.

«Θες να πάμε να μιλήσουμε στον Πέτρο; Είχαμε αφήσει μισή την κουβέντα μας στο Ροκ, τι έγινε με το σαντουιτσάδικο τελικά», πέταξε την ιδέα ο Ιάκωβος.

«Κάποιες κουβέντες πρέπει να μένουν μισές, Ιάκωβε».

«Αλήθεια, Μαρία, πού πάνε κι έρχονται εκεί στο βάθος ούλοι; Την πρόσεξες την κίνηση, το πέρα δώθε; Όλα τα προσέχεις εσύ».

Εννοείται ότι το είχε προσέξει η Μαρία, γι’ αυτό του απάντησε μ ένα βλέμμα μπλαζέ, ενώ έλυνε την απορία του: «Δεν χρειάζεται να το προσέξω εγώ. Απλώς εγώ ξέρω. Στο μπουντουάρ μιας άλλης Μαρίας πάνε ούλοι. Δηλαδή να πουδράρουνε τη μύτη τους. Θες να πας κι εσύ;»

«Δεν είναι του γούστου μου. Δεν ήταν ποτέ. Δεν μου πάει το άσπρο, Μαρία. Με χλωμαίνει».

«Γι’ αυτό σε κάνω παρέα, φιλαράκι», του χαμογέλασε.

Αν και παιδιά της πόλης, της πιάτσας, της υψηλής της κοινωνίας, της τόλμης και της γοητείας, της μοδός κ.λπ. κ.λπ., δεν ήταν της ντρόγκας. Ούτε της ελαφριάς, ούτε της βαρύτερης. Κι ας ήτανε γύρω τους παντού και πάντα.

«Τι ώρα είναι;»

«Χάπι θα πάρεις ή είναι ώρα για τον ύμνο μας, Ιάκωβε;»

«Ψήνεσαι για ένα Λάμπη ήδη;»

«Ξεκίνα εσύ, Τζακ».

Σκεπτόμενος τη βραδιά, δυο-τρεις ώρες νωρίτερα, όταν ήταν σπίτι του ακόμη, ο Ιάκωβος ψιθύρισε με τρομερή πειθώ τον στίχο της Ναταλίας. Κάθε λέξη ήτανε αλήθεια.

«Μπρος στον καθρέφτη ξυριζόμουνα και βαριόμουνα. Σ’ αυτό το πάρτι εγώ δεν ήθελα να πάω, άσε που δεν είχα και τίποτα να βάλω».

Η Μαρία απ’ την άλλη έλεγε ψέματα. Όλα της τα στιχάκια ήταν ψέματα. Γούσταρε τρελά. Κι ας ισχυριζότανε το αντίθετο. Στη ζωή και στο άσμα. Αλλά αυτήν τη φορά τό ’χε κάνει να είναι ακόμη πιο διασκεδαστικό. Είχε κάνει όλα τα σίγμα έντονα και τά ’χε τραβήξει μπροστά στα δόντια. Σαν τη Λαίδη του ελληνικού τραγουδιού.

«Μεςςςς σσσστ’ αυτοκίνητο βαριόμουνα και σσσσσκεφτόμουνα: Τι θέλω εγώ σσσστις κοσμικέςςς τις σσσσυγκεντρώσειςςςς, που μόλιςςς μπειςςςς θέλειςςςς να βγειςςς για να γλιτώσσσσειςςςς;»

Ο Ιάκωβος έκλαιγε απ’ τα γέλια. Η Μαρία είχε εμπλουτίσει κινησιολογικά την ερμηνεία της με χέρι στη μέση και κεφάλι-μέση να κινούνται σε αντίθετες κατευθύνσεις. Ο Ιάκωβος, για να την πειράξει, αγνόησε την ερμηνεία της και ρώτησε για τον βαρετό εαυτό του:

«Πώς ήμουνα;»

«Χάλια. Εγώ σαν Άντζελα;»

«Χειρότερη».

Η Μαρία ήξερε ότι της έλεγε ψέματα, αφού ο συνοδός της είχε ξελιγωθεί στο γέλιο.

Εκείνη τη στιγμή, από την άλλη άκρη του δωματίου κάποιος έγνεψε στη Μαρία, σηκώνοντας πρώτα το ποτήρι του κι έπειτα μιλώντας της άφωνα, δηλαδή μόνο με το κούνημα των χειλιών: «Ο Θάνος;» Με τον ίδιο τρόπο τού απάντησε κι εκείνη. Δηλαδή να διαβάσει κι αυτός τα χείλη της. «Ταξίδι πάλι». Σήκωσε κι αυτή το ποτήρι με το Περιέ στην υγειά του, χαμογέλασε στον απέναντι, μετά γέλασε έντονα κι έκανε ότι συνέχιζε την κουβέντα της με τον συνοδό της. Τον Ιάκωβο.

«Νομίζω είναι ώρα, Ιάκωβε».

«Τι ώρα είναι;»

«Δεν με νοιάζει τι ώρα είναι, Ιάκωβε. Πάμε».

«Έτσι ξαφνικά;»

«Ναι, έτσι ξαφνικά, όπως θα μπαίνει η άνοιξη, εγώ δεν θα γυρίσω να κοιτάξω».

«Και πού θα πάμε, Μαρία;»

«Όπου θες».


Στο κρεβάτι μου, σκέφτηκε. Εκεί ήθελε να πάει. Μόνος του. Όχι μαζί, εννοείται. Αλλά πού νά ’ξερε ο δόλιος…


«Άσ’ τα τα “όπου θες”. Πού θες να πάμε; Πάντα πάμε όπου θες. Αλλά να σου θυμίσω, Μαρία, ότι το πρωί δουλεύω. Δεν είμαι για πολλά».

«Μάλιστα. Οι συνήθεις τύψεις του προλεταριάτου. Πάμε έξω τουλάχιστον», είπε η Μαρία με λίγη απόγνωση, κοιτώντας πάλι το χρυσό κούφωμα.

«Πού έξω;»

«Έξω, Ιάκωβε. Έξω από δω. Στον κήπο. Είναι τεράστιος. Κι είναι γλυκιά η νύχτα για τέτοια εποχή».

«Και θα καθόμαστε έτσι σα χαζά δίπλα στις γλαδιόλες, ρε Μαρία;» Ευτυχώς, το «ρε» ήταν χαμηλόφωνο και η Μαρία δεν το πρόσεξε ή το αγνόησε προς στιγμή.

«Δεν έχουν γλαδιόλες, φιλαράκι, αλλά κάτι θάμνα πολυτελείας από Οσάκα. Όμορφα είναι».

«Δεν έχω τελειώσει το ποτό μου».

«Αυτό δεν είναι πρόβλημα, κυρ-Ιάκωβε».

Η Μαρία τινάχτηκε πάνω κι άρπαξε το μπουκάλι της σαμπάνιας από το κοντινότερο περιφερόμενο γκαρσόνι. Με τα γνωστά βήματα υπέρμετρης αυτοπεποίθησης, τα οποία γίνονταν πιο δραματικά από την πένσιλ κυπαρισσί φούστα, διέσχισε όλο το σαλόνι περνώντας ανάμεσα απ’ τους τέσσερις καναπέδες και βγήκε στον κήπο. Του πήρε λίγη ώρα του Ιάκωβου να καταλάβει τι είχε γίνει. Τελικά, σηκώθηκε και προσπάθησε ν’ ακολουθήσει τα χνάρια της Μαρίας. Δεν ήξερε πού πήγαινε. Ήταν μεγάλο κι αυτό το σαλόνι και είχε τρεις εξόδους ανοιχτές προς τον κήπο. Από ποια βγήκε η Μαρία; Τον δρόμο τού έδειξε τελικά η Πέγκυ, που στεκόταν δίπλα σ’ ένα από τα τζάκια και μιλούσε με τους οικοδεσπότες. Όντας γάτα, η Πέγκυ έπιασε την αμηχανία του Ιάκωβου και, χωρίς να την πάρουν χαμπάρι, σήκωσε το ποτήρι της και σημάδεψε την εντελώς δεξιά πόρτα. Ταυτόχρονα, του έριξε ένα βλέμμα όλο «πού πας, γιατί». Καθώς κινήθηκε προς την έξοδο, ο Ιάκωβος σήκωσε σε μία αστραπιαία κίνηση τους ωμούς, απαντώντας έτσι με ακρίβεια στην ερώτησης της Πέγκυς. Δεν είχε ιδέα.

Όταν βγήκε, πήρε το μονοπάτι μπροστά απ’ τα σκαλάκια, ελπίζοντας να μη χαθεί και να μη γίνει ρεζίλι περιφερόμενος σαν τον ηλίθιο στους κρεμαστούς κήπους της Βαβυλώνος και δίπλα στους στάβλους της Εριέτας Ζαΐμη. Δηλαδή, ευχόταν να βρει γρήγορα τη Μαρία. Και την βρήκε. Καθόταν σε ένα παγκάκι μαρμάρινο, κάπως κακόγουστο. Η μαρμάρινη τάβλα του καθίσματος ήταν στερεωμένη πάνω στα κεφάλια δυο άμοιρων λιονταριών. Μαρμάρινα κι αυτά. Όπως είδε τη Μαρία από πίσω, την αισθάνθηκε μόνη. Όχι μόνη, μοναχική. Μια εικόνα θλιμμένη. Έβγαλε το σακάκι του και το πέρασε στους ωμούς της. Εκείνη γύρισε και τον κοίταξε. Χαμογέλασε. Γλυκά. Όντως έμοιαζε ευάλωτη εκείνη τη στιγμή. Σπάνιο για μια γυναίκα τόσο δυναμική. Τόσο εξωστρεφή.

«Δεν κρυώνω», του είπε όντως γλυκά.

«Δεν είναι αδυναμία το να κρυώνεις, Μαρία. Λίγο. Κρυώνεις λίγο. Όλη η πλάτη σου είναι έξω. Σόρρι, βέβαια που το σακάκι μου δεν πάει με τη μπεζ μπλούζα σου».

«Δεν πειράζει, Ιάκωβε. Μυρίζει ωραία. Terre d’Hermes, έτσι;»

«Έτσι. Πιστός στον Σαντ Εξυπερύ, πιστός και στον Hermes. Όπως κι εσύ».

«Και καλά στον Hermes, το καταλαβαίνω, στον Αντουάν το μακαρίτη πώς έμεινες πιστός;»


«Διάβασα τα πάντα του». Ο Ιάκωβος περίμενε να τον διορθώσει για τα «πάντα» του. Άπαντα δεν λέγεται, αναρωτήθηκε κάνοντας έναν ελαφρύ μορφασμό απορίας.


«Δώσε μου το ποτήρι σου να σ’ το γεμίσω. Στην υγειά του Σαντ Εξυπερύ λοιπόν και στο Τερ ντεζ Ομ του. Ταιριάζει ωραία με την αποψινή βραδιά εδώ έξω». Τα λόγια της Μαρίας ήταν ρομαντικά. Ασυνήθιστο για κείνην. Αλλά δεν ήταν και το μόνο ασυνήθιστο ξαφνικά.

«Πλάκα μου κάνεις; Τι βλέπω, Μαρία; Έχει σαμπάνια το ποτήρι σου;»

«Ναι, δεν πρέπει; Επειδή είναι νεροπότηρο;»

«Κυρίως, επειδή δεν πίνεις, Μαρία».

«Ε, απόψε πίνω. Νά ’χαμε κι ένα τσιγάρο, φιλαράκι».

«Γιατί τόσες καταχρήσεις απόψε; Επειδή η κυρία του κυρίου σε είπε Μαίρη;»

«Μη γίνεσαι μελοδραματικός, Ιάκωβε. Ένα ποτήρι σαμπάνια και ένα τσιγάρο δεν λέγονται καταχρήσεις».

«Θα μου κάνετε κι άλλη διάλεξη ελληνικών, κύριε Μπαμπινιώτη; Δεν είμαστε στο Αρσάκειο. Τι συμβαίνει; Τι έχεις απόψε, Μαρία;»

Όντως κάτι είχε η Μαρία απόψε. Κάτι το ότι η προσφώνηση «φιλαράκι» είχε επαναληφθεί δυο-τρεις φορές, κάτι το βλέμμα το ευάλωτο εδώ πάνω στα μαρμαρολιονταροκέφαλα, κάτι η σαμπάνια στο νεροπότηρο, κάτι η επιθυμία για καπνικά προϊόντα. Όλα αυτά τα «κάτι» βγάζανε μάτι. Ο Ιάκωβος δεν ήταν χαζός. Και η Μαρία δεν ήταν δειλή. Ήταν άλλο. Ερωτευμένη!

«Έχω έρωτα».

«Για τη νύχτα; Για τη ζωή; Ή για πρόσωπο;» Το τελευταίο ο Ιάκωβος δεν το εννοούσε, στον βαθμό που φοβήθηκε μην την προσβάλλει κιόλας.

«Για πρόσωπο απρόσωπο, Ιάκωβε».

«Ακέφαλο δηλαδή;»

«Με τέτοιες ατάκες νομίζεις ότι θα συνεχίσω να σου μιλάω, Ιάκωβε;»

«Σκάω. Πες μου τι συμβαίνει. Με ποιον είσαι ερωτευμένη, Μαρία; Και γιατί είναι απρόσωπος;»

«Γιατί ο έρωτας είναι απρόσωπος όσο δεν έχεις την επιβεβαίωση της ανταπόκρισης».

«Άρα, δεν τον έχεις ομολογήσει καν τον έρωτά σου, αν μιλάς για έλλειψη επιβεβαίωσης. Δεν είπες για απόρριψη, ρε Μαρία».

«Κάτσε δίπλα μου. Μη στέκεσαι άχαρος από πάνω μου. Ούτε μπροστά μου, κρύβεις το φεγγάρι, Ιάκωβε».

Κάθισε δίπλα της. Κοντά της. Εκείνη έριξε το βάρος της στον δεξί του ώμο. Μείνανε να κοιτούν κι οι δυο το φεγγάρι. Πέρασαν κάποιες στιγμές που δεν είχαν την αίσθηση στιγμών. Δεν είχαν την αίσθηση του χρόνου. Ώσπου η Μαρία γύρισε, τον κοίταξε, του χαμογέλασε. Το ίδιο έκανε κι εκείνος. Και τότε τον φίλησε. Εκείνη τον φίλησε. Εκείνος δεν έκανε τίποτα. Κι εκείνη το κατάλαβε. Αλλά έκανε ότι δεν το κατάλαβε. Γύρισε εντελώς προς την πλευρά του περνώντας το ένα της πόδι απ’ την άλλη πλευρά απ’ το παγκάκι. Τώρα τα στήθη της ακουμπούσαν δειλά το μπράτσο του. Έτσι όπως τα σώματά τους διέγραφαν ένα ταυ, του ψέλλισε:

«Είκοσι χρόνια από σήμερα, θα νιώθεις μεγαλύτερη απογοήτευση για τα πράγματα που δεν έκανες παρά γι’ αυτά που έκανες».

«Ποιος, εγώ;» ξαφνιάστηκε ο Ιάκωβος.

«Όχι εσύ, Ιάκωβε, εγώ. Αυτό σκέφτομαι εγώ. Για μένα».

«ΟΚ. Και πώς σού ’ρθε τώρα αυτό, Μαρία;»

«Δεν μού ’ρθε εμένα, ο Τζάξον Μπράουν το λέει».

«Σωστός ο Τζάξον. Απ’ το “Υστερόγραφο, Σ’ αγαπάω” είναι αυτό; Δικό του δεν είναι αυτό;»

«Ναι, δικό του. Και δικό μου».

«Έχεις γράψει κι εσύ βιβλίο, Μαρία;»

«Όχι. Είναι και δικό μου το υστερόγραφο. Υστερόγραφο, σ’ αγαπάω λοιπόν».

«Δεν καταλαβαίνω, Μαρία». Όντως ο Ιάκωβος είχε μπερδευτεί πολύ ανάμεσα στα βιβλία, τα υστερόγραφα και τα σ’ αγαπώ.

«Ιάκωβε, σ’ αγαπάω. Εσύ είσαι ο έρωτάς μου».

Ο Ιάκωβος έμεινε άναυδος, στήλη άλατος. Τόσο που η γυναίκα του Λωτ φάνταζε χουλαχούπ χορεύτρια μπροστά του. Με δυσκολία έβγαιναν οι λέξεις απ’ το στόμα του. Και με αβεβαιότητα. Ήταν σίγουρος ότι ήταν οι λάθος λέξεις, αλλά δεν είχε άλλες.

«Ρε Μαρία! Με κοροϊδεύεις; Είναι απ’ τα παιχνίδια σου; Τόσο πολύ βαριέσαι απόψε;»

«Τι εννοείς, Ιάκωβε;»

«Εσύ τι εννοείς;»

«Εγώ εννοώ ότι είμαι ερωτευμένη μαζί σου». Αυτές οι λέξεις της Μαρίας δεν είχαν πια τη γνωστή της αυτοπεποίθηση. Το «μαζί σου» ακούστηκε περίπου δειλό και ντροπαλό. Σαν έφηβης.

«Δεν σε πιστεύω, Μαρία».

«Δεν θες να με πιστέψεις;» Τώρα η Μαρία προσπαθούσε να καταλάβει.

«Μαρία, δεν ξέρω τι να πιστέψω. Αλλά σίγουρα δεν υπάρχει έρωτας ανάμεσά μας. Είμαστε φίλοι. Φιλαράκι δεν με αποκαλείς συνέχεια;»

«Ήμασταν φίλοι. Πριν από δυο μήνες. Μετά δεν ήσουν απλά ένας φίλος για μένα, Ιάκωβε». Η Μαρία προσπαθούσε να εξηγήσει. Και λίγο να καταλάβει η ίδια τον εαυτό της.

«Γιατί, τι έκανα;» ξεστόμισε με πραγματική απορία ο Ιάκωβος.

Η Μαρία ξαφνικά σηκώθηκε. Πέταξε το σακάκι του πίσω στο γκαζόν. Σταύρωσε τα χέρια της γερά μπροστά στα στήθη της και τον κοίταξε επίμονα. Επίμονα, μετά έντονα, πολύ έντονα, μέχρι θυμωμένα. Εκείνος, στήλη άλατος. Ασάλευτος. Δεν ήξερε πώς να φερθεί. Τι να πει. Απλώς περίμενε. Αν και δεν ήξερε αν ήταν καλή ιδέα να περιμένει. Δηλαδή να σπάσει αυτός τη σιωπή ή να περιμένει εκείνη να πει κάτι.

Τελικά, είπε εκείνος: «Είσαι η γυναίκα του προέδρου της εταιρείας στην οποία δουλεύω. Δεν μπορεί να γίνει κάτι ανάμεσά μας. Τόσο καιρό νόμιζα ότι βγαίναμε ως φίλοι. Επειδή κάναμε καλή παρέα. Δεν ξέρω αν έκανα κάτι λάθος, αλλά δεν είχα καμία άλλη πρόθεση. Όταν μου ζήτησες να σε συνοδεύσω σ’ εκείνη την έκθεση της Καλλιόπης μετά το ετήσιο γκαλά της εταιρείας, νόμισα ότι ήταν καλή χημεία μεταξύ μας. Φιλικά. Αυτό μου ’πε κι ο Θάνος την άλλη μέρα στο γραφείο. Ότι είχαμε καλή χημεία».

Η Μαρία ήταν πάντα πολύ γρήγορη σε ό,τι έκανε. Ακόμη και στις σκέψεις της. Ίσως ήταν μια πολύ γρήγορη σκέψη και το ότι ήταν ερωτευμένη με τον Ιάκωβο. Ίσως ήταν πολύ γρήγορο το να του το ανακοινώσει έτσι. Τώρα, πολλές, ακατάστατες και σίγουρα γρήγορες σκέψεις περνούσαν απ’ το μυαλό της. Σαν μηχανή με φρουτάκια που γυρίζουν άτακτα πριν κάτσουν σε σειρά που κερδίζει. Ή χάνει.

«Καλή χημεία, ε; Απλή χημεία, Ιάκωβε!»

«Ε ναι, τι άλλο; Τι λες δηλαδή; Να ’χα στο μυαλό μου να ξεμυαλίσω τη γυναίκα του αφεντικού; Δεν θα το έκανα ποτέ αυτό στον Θάνο. Κατά κάποιον τρόπο, ο Θάνος μ’ εμπιστεύτηκε. Έλα στα συγκαλά σου, ρε Μαρία. Μάλλον φταίει η σαμπάνια. Ήπιες κι άλλο ποτήρι πριν έρθω;»

«Φταίει η σαμπάνια, ε;»

«Ε, δεν ξέρω τι άλλο να πω. Ακούγεται σαν να απολογούμαι. Με κάνεις κι αισθάνομαι άσχημα, Μαρία». Ο Ιάκωβος όντως ένιωθε ότι απολογούταν. Κοιτούσε κάτω και σπάνια σήκωνε το βλέμμα του μέχρι τα γόνατά της.

«Αισθάνεσαι άσχημα, ε; Εσύ;»

«Ε ναι, εγώ». Αυτήν τη φορά σήκωσε το βλέμμα του και την κοίταξε στα μάτια. Να της το επιβεβαιώσει.

Κι εκείνη τον χαστούκισε. Τον αιφνιδίασε τόσο, που πάρα τρίχα να της το ανταποδώσει. Ευτυχώς, δεν το ’κανε. Θα ήταν ό,τι χειρότερο θα μπορούσε να κάνει. Ποιος ξέρει πού θα κατέληγαν. Η Μαρία ήταν εκτός εαυτού. Ξεκάθαρα. Όλες αυτές οι υπεργρήγορες σκέψεις δεν κατέληξαν σε σειρά που κερδίζει. Η Μαρία ήδη έπαιζε με τα μαλλιά της, όπως όταν βρισκόταν σε πήξιμο στην Κηφισίας. Περνούσε και τα δυο της χέρια μέσα απ’ τα μαλλιά της, κάπως σαν να τα χτένιζε με μανία προς τα πίσω ή σαν να τα τραβούσε. Και κοιτούσε δεξιά κι αριστερά, σαν να επρόκειτο να εκραγεί από λεπτό σε λεπτό.

«Γελαστήκατε, κύριε Σαμαράκη».


«Τι έκανα;» Πότε έγινα κύριος Σαμαράκης από φιλαράκι, σκέφτηκε ο Ιάκωβος. Πριν από πέντε λεπτά ήμουν φιλαράκι.


«Γελάστηκες αν νομίζεις ότι μπορείς εσύ να παίξεις μαζί μου. Ένας ασήμαντος υπαλληλάκος».

«Τι λες, ρε Μαρία;»

Ο Ιάκωβος δεν ήξερε τι αισθανόταν, δεν έλεγχε ούτε τις εκφράσεις του. Τρόμος, θυμός, αμηχανία, οίκτος, γλαφυρότητα, ήταν όλα συστατικά της στιγμής ετούτης. Δεν ήξερε τι απ’ όλα έβγαινε στα μούτρα του εκείνη τη στιγμή και πόσο χειροτέρα το καθένα απ’ αυτά έκανε τη Μαρία. Αλλά δεν τα έλεγχε και συνέχισε να παρακολουθεί το παράλογο ρεσιτάλ της Μαρίας μπροστά του. Της τέως Μαρίας…

«Για σένα είμαι η κυρία Νομικού. Κομμένα τα Μαρία. Έτσι δεν με έβλεπες πάντα; Σαν τη γυναίκα του Θάνου Νομικού; Του αφεντικού σου; Γι’ αυτό δεν μου ’κανες τα γλυκά μάτια; Γι’ αυτό δεν κάναμε παρέα; Ε, αυτή είμαι λοιπόν. Η κυρία Νομικού!»

Η κυρία Νομικού ξαφνικά έμοιαζε με πρωταγωνίστρια σε αυτά τα ριάλιτι που ακολουθούν τις ζωές γυναικών παντρεμένων με πλούσιους, που βλέπει ο λαουτζίκος τα καπρίτσια τους και τις τρελαμάρες τους, τις κατινιές τους. Τέτοια ήταν τελικά κι η Μαρία; Τέτοιες ήταν όλες τους στην κλίκα της; Προκειμένου οι σύζυγοι να κάνουν καριέρα, αυτές υπομένουν τις μετακομίσεις από χώρα σε χώρα, τις άπειρες ώρες στο γραφείο, τα συχνά ταξίδια, τα κέρατα με τις γραμματείς, τα βαρετά δείπνα σπίτι τους για γλείψιμο στους ανωτέρους και ό,τι άλλο χρειάζεται για να σκαρφαλώσει το καμάρι τους τη σκάλα της καριέρας. Και οι σύζυγοι ως αντάλλαγμα τις κακομαθαίνουν, δεν τους χαλούν χατίρι. Το αποτέλεσμα; Την πληρώνουν το υπηρετικό προσωπικό και όλοι οι υπόλοιποι γύρω τους. Γιατί έτσι τους βλέπουν όλους, σαν υπηρετικό προσωπικό, σαν άλλο ένα πιόνι στη ζωή τους που θα τους κάνει όλα τα χατίρια, όπως τους τα κάνει ο άντρας τους. Ο Ιάκωβος προσπάθησε και πάλι.

«Σύνελθε, ρε Μαρία. Τι έπαθες απόψε; Κάνεις σαν κακομαθημένο κοριτσάκι που δεν του κάνουν το χατίρι ξαφνικά».

«Σκάσε, είπα. Κυρία Νομικού, είπα! Και μόνο όταν σου απευθύνω το λόγο».

«Έχεις ξεφύγει. Έχεις ξεφύγει απόψε». Ο Ιάκωβος άρχισε να εκνευρίζεται. Να ανησυχεί για το αν πια άκουγε κανείς τα ουρλιαχτά της Μαρίας. Μήπως είχε γίνει θέαμα χωρίς καν να φταίει. Τ σκηνικό θά ’δινε πολύ πλουσιότερο υλικό για κουτσομπολιά κι απ’ το να χύσει ο Ηλίας κόκκινο κρασί στη μπουχάρα. Τη Μαρία δεν έδειχνε να την ενδιαφέρει.

«Δεν έχω ξεφύγει ακόμη. Δεν έχεις δει τίποτα ακόμη. Δεν θα το αφήσω έτσι εγώ αυτό. Θα σε εκδικηθώ, Ιάκωβε Σαμαράκη. Σ’ το υπόσχομαι ότι θα σε καταστρέψω και θα το κάνω!»

Ο Ιάκωβος έβαλε τα γέλια. Του θύμισε κάτι που έλεγε η Αλέξις Μορέλ Κόλμπι Κάρριγκτον Ντέξτερ Ροουάν από τη Δυναστεία. Αυτό εξόργισε κι άλλο τη Μαρία και αντανακλαστικά τού ’ριξε άλλο ένα χαστούκι. Κι έφυγε προς το σπίτι. Αλλά δεν πήγε μακριά. Μόνο λίγα βήματα. Ξαναγύρισε κουνώντας του το δάχτυλο σαν τη δασκάλα του στο δημοτικό. Και έκανε την τελευταία της δήλωση, πριν όντως τελικά εξαφανιστεί μέσα στους θάμνους. Τους γιαπωνέζικους.

«Αν τολμήσεις να πεις κάτι στον Θάνο, ή μάλλον, αν τολμήσεις να πεις κάτι στον κύριο Νομικό, τότε μην κάνεις τον κόπο να πας στη δουλειά σου την επόμενη μέρα. Ή σε οποιαδήποτε άλλη δουλειά σε επενδυτική εταιρεία στην Ελλάδα ή στην υφήλιο. Γκε-γκε;»

Ο Ιάκωβος είχε κερδίσει το στοίχημα. Είχαν μείνει στην έπαυλη των εφοπλιστών παραπάνω από μιάμιση ώρα. Η δική του πρόβλεψη ήταν η καλύτερη για απόψε. Άρα, τα επόμενα ποτά ήταν της Μαρίας. Αλλά δεν θα υπήρχανε επόμενα ποτά, ποτέ πια… Ήταν το τέλος.


ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

Πέντε χρόνια πριν

Υπάρχουν κλισέ και κλισέ. Για τη ζωή του executive, για τη ζωή της μπουζουξούς, για τη ζωή του υπαλλήλου στο ταχυδρομείο και για πολλές άλλες ζωές. Για το πώς ζουν μέσα στο επάγγελμα, αλλά και μετά, απ’ έξω. Ε, ένα τέτοιο κλισέ υπάρχει και για τη ζωή του πλανόδιου λουναπαρκατζή. Του τύπου δηλαδή που δουλεύει σε λούνα-παρκ, που γυρνάει από πόλη σε πόλη κι από πανηγύρι σε πανηγύρι. Και είναι αλήθεια. Είναι ακριβές το κλισέ. Πώς τον φαντάζεται κανείς αυτόν τον τύπο; Χαρωπό στη δουλειά για να εξιτάρει τους πελάτες και τα παιδιά; Ψιλομίζερο μετά τη δουλειά αφού δεν έχει βάση, φίλους, χρήμα και μια πιο μικροαστική ποιότητα; Έτσι μάλλον. Είναι όλα επιβεβαιωμένα από γνωστούς, ταινίες και έρευνα βιβλιογραφική. Σοβαρή έρευνα, όχι τσαπατσουλιές. Έτσι είναι όντως. Το κλισέ είναι όντως αυτό που φαντάζεται κανείς. Το κλισέ όμως.

Ετούτος όμως κατέρριπτε το κλισέ. Μάλλον το έφερνε τα πάνω κάτω. Το έφερνε τούμπα. Όχι κωλοτούμπα. Κωλοτούμπα, μια λέξη που δεν υπάρχει στο λεξικό του autocorrect. Ίσως αφαιρέθηκε πριν κανα-δυό χρόνια, αφού πολυχρησιμοποιήθηκε μια συγκεκριμένη περίοδο για μια συγκεκριμένη κατάσταση. Στο θέμα μας: ετούτος ήταν το αντίθετο του κλισέ. Ψιλοβαριεστημένος στη δουλειά, αλλά μες στην καλή χαρά μετά. Όταν τον έβλεπες να στέκεται δίπλα στα συγκρουόμενα αυτοκινητάκια του, έλεγες αυτά δεν θα συγκρούονται με τίποτα, αν κρίνω απ’ τα μούτρα του τύπου. Θα βαριούνται και τα συγκρουόμενα να συγκρουστούν. Άντε να κάνουν καμία φούρλα γύρω από τον εαυτό τους. Παρόλα αυτά, ο κόσμος έμπαινε και παράμπαινε στα συγκρουόμενα αυτοκινητάκια του. Ίσως επειδή μπορούσε να διακρίνει το χαμόγελο πίσω απ’ τα μάτια του. Ίσως επειδή οι λίγες λέξεις που έλεγε, όταν του πλήρωναν το εισιτήριο, πρόδιδαν την αθωότητα που έκρυβαν το μυαλό και η ψυχή του.

Του άρεσε η δουλειά του. Πάντα γιορτινή ατμόσφαιρα γύρω του. Μουσικές, φώτα, γέλια. Και παιδιά, πολλά παιδιά. Και μεγάλοι που αισθάνονται παιδιά. Τι να μην του αρέσει; Όλα ωραία. Αλλά υπήρχε κάτι που σιχαινόταν: η μουτζούρα. Τα αυτοκινητάκια του, όσο κι αν τ’ αγαπούσε, όσο κι αν τα φρόντιζε, όσο κι αν του δίνανε να φάει, να ντυθεί και να πιει, είχαν ένα μεγάλο ελάττωμα: λέρωναν. Όχι τους πελάτες αλλά αυτόν που τα έσπρωχνε απ’ έξω για να τα πάνε στη σωστή θέση, ή όταν τα επιδιόρθωνε, ασχολία καθημερινή. Όλο και κάτι ψιλοπροβληματάκια έβγαζε το καθένα. Ήταν συχνά μ’ ένα κατσαβίδι και γράσο στα χέρια. Και στα ρούχα του. Ήταν λίγο γέρικα πια τ’ αυτοκινητάκια του. Δεν τ’ άλλαξε ποτέ από τότε που τα πήρε απ’ τον πατέρα του, Θεός σχωρέσ’ τον. Δεν ήθελε να τ’ αλλάξει, όχι για τα λεφτά. Τα αυτοκινητάκια του μπορεί να τον λέρωναν, αλλά είχαν χαρακτήρα. Τα καινούρια ήταν πολύ σύγχρονα, πολύ αυτόματα, και κάπως κρύα. Ο κόσμος που πήγαινε στο λούνα-παρκ δεν πήγαινε για να παίξει Google τεχνολογίες, αλλά για να φάει μαλλί της γριάς, να στοχεύσει σε τενεκεδάκια για να κερδίσει αρκούδια απ’ την Κίνα αξίας δύο ευρώ το πολύ. Τίποτα απ’ ό,τι πρόσφερε το λούνα-παρκ δεν ήτανε γκλαμ, αλλά ο κόσμος το ήθελε έτσι. Και γι’ αυτό τ’ αυτοκινητάκια του παρέμεναν παραδοσιακά, ρετρό, κλασική αξία. Kαι αρρωστιάρικα. Και γρασαδόρικα.

«Είσαι για καμιά μπύρα αφού κλείσουμε, Άγγελε;» φώναξε ο γείτονας από δίπλα, ενώ έδινε το καλάμι σ ’έναν μπόμπιρα για να πιάσει ψαράκια που επίσης κερδίζανε κινέζικα αρκουδάκια.

«Έλα, ρε Ονούφρη. Πέρνα, εδώ θα είμαι». Ο Άγγελος ήθελε να είναι ευγενικός, αλλά η χροιά της φωνής του και η έκφρασή του πρόδιδαν απροθυμία.

«Όχι εδώ, να πάμε σε κάνα καπηλειό. Εδώ απαγορεύεται να πιούμε εν ώρα εργασίας», είπε ο γείτονας ελαφρώς έκπληκτος με την πρόταση του Άγγελου να παραβούν τους κανόνες.

«Εσύ να πιεις αφού κλείσεις, ενώ εγώ μαζεύω, εννοώ».

«Αυτό δεν έχει πλάκα, ρε Άγγελε. Το θέμα είναι να πάμε κάπου να τα πούμε, να χαλαρώσουμε μετά απ’ όλο αυτόν τον χαμό».

«Τι να πούμε;» απόρησε πραγματικά ο Άγγελος.

«Τι ερώτηση είναι αυτή; Όλο και κάτι θα βρούμε να πούμε. Είμαστε μια βδομάδα εδώ και δεν μου ’χεις πει την ιστορία σου, κι είμαστε δίπλα δίπλα όλη μέρα. Κάτι θα βρούμε να πούμε. Έλα, μη σε παρακαλάω σα γκόμενα». Η απορία του Ονούφρη ήταν μεγαλύτερη από κείνη του Άγγελου.

«Είμαι ψιλοβαρετός τύπος. Δεν βρίσκω και πολλά να πω. Θα βαρεθείς».

«Ας βαρεθώ. Κλείνω κατά τις 12.30, εκείνη την ώρα δεν μαζεύεις κι εσύ;»

«Ναι αλλά…»


«Άσε τα αλλά, ρε Άγγελε. Τα λέμε σε δυο-τρεις ώρες». Τι στόκος είναι τούτος, παρακάλια θέλει, σκέφτηκε ο Ονούφρης.



Γαμώτο, σκέφτηκε ο Άγγελος. Γιατί δεν μπορούσε να απορρίψει την πρόταση κι απόψε; Ήδη είχε παραπέμψει τρεις φορές τη συνάντηση για το μέλλον. Ε, και μια τέταρτη δεν θα άλλαζε κάτι. Αλλά δεν το ’κανε. Σα μικρό παιδί, ντράπηκε. Και αυτό θα του στοίχιζε τώρα το καλύτερο κομμάτι της μέρας. Το κομμάτι της μέρας που περίμενε πώς και πώς. Μεγάλη απώλεια, μεγάλη θυσία, μεγάλη πίκρα, το αποψινό. Ο Άγγελος ήταν αντικοινωνικός από επιλογή. Ίσως κάτι καλό να έβγαινε τελικά. Όπως; Όπως… Κάτσε, δεν ήταν εύκολη ερώτηση. Όπως; Τίποτα. Δεν του ερχόταν τίποτα. Κάποιος άλλος θα έβρισκε χιλιάδες λόγους γιατί να πάει να πιει με έναν συνάδερφο, αλλά αυτός όχι. Και δεν του φαινόταν περίεργο που θεωρούσε τέτοιου είδους δραστηριότητες χάσιμο χρόνου. Κάθεσαι κάπου με κάποιον, πίνεις κάτι και μιλάς για κάτι, χωρίς ο κάποιος και τα κάτι να αποσκοπούν πουθενά. Έτσι περνάνε τα λεπτά και οι ώρες. Και μετά φεύγεις. Δεν έκανε νόημα όλο αυτό. Όσες φορές τό ’χε κάνει, ήταν αγγαρεία, και πάντα το αποτέλεσμα της ανικανότητάς του να αρνηθεί μια ακόμη πρόσκληση.


«Έτοιμος; Πάμε, έχω παρκάρει εδώ από πίσω. Έχει λίγη ψύχρα απόψε, περπάτα γρήγορα», συνέστησε ο συνάδελφος. Έβαλε το σκούρο του, άναψε το πούρο του, μπήκε στο αμάξι του και… εντάξει του.

«Ξέρεις πού θα πάμε;» ρώτησε ο Άγγελος χωρίς ενδιαφέρον.

«Για ποτό, ρε Άγγελε. Δεν είπαμε;»

«Ναι αλλά πού;» επέμεινε ο Άγγελος με την ίδια ακριβώς έλλειψη ενδιαφέροντος.

«Όπου να ’ναι. Να δούμε τι είναι ανοιχτό. Συμπρωτεύουσα είναι αυτή. Όλο και κάτι θα ’χει. Λαδάδικα, Τσιμισκή, παραλιακή, θα την βρούμε την άκρη».

«ΟΚ, σου ’χω εμπιστοσύνη, Ονούφρη». Πάντα με τον ίδιο αδιάφορο τόνο και το βλέμμα να πλανάται μέσα στο μαύρο σκοτάδι του ουρανού έξω από το παρμπρίζ μπροστά τους.

Ο γείτονας γύρισε απότομα και τον κοίταξε. Κι ο ίδιος ο Άγγελος κατάλαβε ότι είπε μπαρούφα. Το διόρθωσε αμέσως.

«Εννοώ ότι δεν με νοιάζει, πάμε όπου θες, μόνο να μην αργήσουμε. Έχω να φτιάξω τα ρουλεμάν από δυο μπλε κι ένα κόκκινο. Να ’ναι έτοιμα μέχρι ν’ ανοίξουμε το μεσημέρι».


Το μπαρ ήταν ωραίο. Πάνω στην Τσιμισκή. Γωνιακό. Πιο ωραίο μέσα, βελούδινα καθίσματα, πολυέλαιοι, μοντέρνοι πίνακες στους τοίχους. Αλλά καθίσανε έξω. Είχε ωραίο καιρό και ο πρόσχαρος γείτονας ήθελε να καπνίσει. Πούρο. Στον Άγγελο φαινόταν σουρεαλιστικό, ότι ο τύπος με τα καλάμια και τα ψαράκια που δωρίζουν αρκουδάκια, κάπνιζε πούρο. Βέβαια, δεν είχε σκεφτεί ποτέ τι θα έπρεπε να καπνίζουν τέτοιοι τύποι. Μπορεί όντως όλοι με τα καλάμια και τα ψαράκια να καπνίζουν πούρο κι ο Άγγελος να μην τό ’ξερε. Όπως και νά ’χε, δεν αισθανότανε άνετα. Μπορεί νά ’ταν που δεν φορούσε βρακί απόψε. Έπρεπε να πλύνει, αλλά δεν είχε βρει χρόνο να πάει σε πλυντήριο. Θα το γκούκλαρε πρωί πρωί να βρει ένα κοντινό. Δεν πήγαινε άλλο. Δεύτερη μέρα ξεβράκωτος και τα πράματα εκεί κάτω είχαν αρχίσει να δυσανασχετούν με την σκληρότητα του τζιν. Το πρωί με τις φόρμες, εντάξει. Αλλά όχι, δεν έφταιγε η έλλειψη βρακιού τούτη την ώρα. Περισσότερο ήταν ότι ο άλλος με το πούρο είχε φλομώσει όλο το τετράγωνο. Όχι, όχι, ούτε αυτό ήταν. Ήταν ότι από στιγμή σε στιγμή θα έπρεπε να μιλήσουν. Να κάνουν παρέα. Να ανταλλάξουν εμπειρίες, απόψεις. Ε, αυτό είναι χειρότερο κι από ξεβράκωτος, κι από τάγκα βρακί πάνω σε ποδήλατο, σκέφτηκε ο Άγγελος.


«Άντε στην υγειά σου, Άγγελε!»

«Στην υγειά σου και σένα. Και σ’ ευχαριστώ για την πρόσκληση και το κέρασμα της μπύρας».

Ο γείτονας είχε κερδίσει τον αγώνα, ποιος θα βγάλει πρώτος το πορτοφόλι να πληρώσει. Βασικά, ο Άγγελος δεν είχε καμία ελπίδα να κερδίσει, γιατί ο Ονούφρης αγρίεψε όταν ο Άγγελος επέμεινε λίγο. Μετά μαλάκωσε πάλι.

«Τόσες μέρες σε βλέπω απέναντι κι έχουμε πει τόσο λίγες κουβέντες. Κι έχουμε μέλλον ακόμη μέχρι να τελειώσει η έκθεση. Όλοι χρειάζονται ένα φιλαράκι. Εγώ το κάνω συνέχεια. Πάντα τα κιμιάζω με τα γειτονάκια. Εσύ;»

«Εγώ όχι ιδιαίτερα. Αν τύχει, εντάξει». Δεν ήθελε να πει ψέματα ο Άγγελος. Δεν τύχαινε ποτέ.

«Σε βλέπω, σε βλέπω. Όλη μέρα, είτε δουλεύεις, είτε κοιτάς αυτό το μαραφέτι το κινητό σου. Πρέπει να ’χεις πολλούς φίλους, ε;»

«Και ναι και όχι, Ονούφρη».

«Είτε έχεις είτε δεν έχεις». Αυτά τα μεσοβέζικα δεν τα καταλάβαινε ο Ονούφρης.

«Ας πούμε ότι δεν έχω», είπε με λίγη ντροπή ο Άγγελος κοιτώντας την μπύρα του κι όχι τον Ονούφρη.

«Τότε τι κοιτάς συνέχεια στο κινητό;»

«Διάφορα. Δεν βαριέσαι». Πού να του εξηγεί τώρα ο Άγγελος.

«Κατάλαβα. Α, ρε μπαγάσα, τσόντες βλέπεις όλη μέρα! Καλά κάνεις. Μ’ έκανες και γέλασα». Και γέλασε ο Ονούφρης. Δυνατά, με την καρδιά του. Γιατί ήταν αστείο, αλλά και από υπερηφάνεια που τον κατάλαβε.

«Με κατάλαβες, ε; Γαμώτι μου».

«Χωριό που φαίνεται, Άγγελε, κολαούζο δεν θέλει».

«Δεν θέλει, ε;»

«Εμ και βέβαια δεν θέλει. Για πες, για πες, τι βλέπεις; Τι σε φτιάχνει; Βυζαρούδες, κωλαρούδες, τι;» Ο Ονούφρης έσκυψε πάνω από το τραπέζι τους για να ακούσει από τον Άγγελο τι τον άναβε, ελπίζοντας σε κάτι πιπεράτο.


Όταν έσκυψε ο Ονούφρης, ο Άγγελος τραβήχτηκε πίσω στην καρέκλα του, γιατί συνειδητοποίησε ότι το πράγμα ξέφευγε. Όχι μόνο δεν ήταν κοινωνικός, όχι μόνο δεν ήτανε επικοινωνιακός, όχι μόνο βγήκε απ’ τη ρουτίνα του, αλλά τώρα θα μιλούσαν και για τσόντες. Και ήταν και ξεβράκωτος. Έλεος. Έπρεπε επειγόντως να δρομολογήσει τη στρατηγική προς το επιθυμητό αποτέλεσμα: να πάει σπίτι του το συντομότερο. Ειδικά τώρα πού ’χε και νέα αποστολή: τι είναι αυτό το κολαούζο, αναρωτήθηκε νοερά. Και γιατί είναι ανεπιθύμητο ή άχρηστο στο χωριό που φαίνεται. Ήθελε να γυρίσει το συντομότερο για να το γκουγκλάρει. Ή μήπως να πήγαινε στο μπάνιο τώρα για να το γκουγκλαρει διακριτικά; Βέβαια, δεν θα το διασκέδαζε και πολύ μέσα στη δυσωδία. Άσε που άλλος θα νόμιζε ότι είχε πάει να δει τσόντες.


«Δεν μου είπες, από πού είσαι; Έχεις προφορά αθηναϊκή», είπε με σοβαρότητα ο Άγγελος στον δόλιο τον γεματούλη.

«Άσχετος είσαι. Απ’ τα Τρίκαλα είμαι. Και μάλιστα όχι από μέσα, από χωριό. Ζάρκο το λένε».

«Α, μάλιστα».

«Τι; Ξέρεις το χωριό μου;»

«Όχι, δεν το ξέρω».

«Είπα κι εγώ, ρε Άγγελε. Μέχρι τώρα, μόνο ένας άνθρωπος τό ’ξερε το χωριό μου. Μια ξαδέρφη μου».

«Επειδή ζούσε εκεί;» Η ερώτηση του Άγγελου ήταν ειρωνική.

Ο Ονούφρης δεν την εξέλαβε έτσι όμως και απάντησε. Εκτενώς. «Όχι ρε, Αθήνα ζούσε. Ήταν απ’ το άλλο το σόι, δεύτερη ξαδέρφη απ’ τη μεριά της μάνας μου. Ε, λοιπόν, αυτή η ξαδέρφη είχε έναν γκόμενο. Αυτός ο γκόμενος είχε μια αδερφή. Η αδερφή του, που τά ’χε μ’ έναν άλλον γκόμενο, ανέφερε συχνά την “πουτάνα απ’ το Ζάρκο”. Μια σαραντάρα πού ’χε πηδηχτεί με τον γκόμενό της σε κάτι λαγκάδια, όταν ο γκόμενος της αδερφής του γκόμενου της ξαδέρφης μου είχε πάει εκεί για να παραλάβει μια γριά με το ταξί του και να την φέρει στην Αθήνα. Η σαραντάρα ήταν η κόρη της γριάς. Ε, τον ξεγέλασε κι εκεί, πίσω απ’ τα θάμνα, τον βίασε. Έτσι μας είπε, έτσι σ’ τα λέω. Εγώ τη σαραντάρα την ήξερα. Δεν την είχα για πουτάνα. Κι ας την πήδηξα κάποιες φορές. Τα κορίτσια δεν έχουν πού να πάνε για να πηδηχτούν και γι’ αυτό πάνε στα χωράφια τ’ απόμερα. Αυτό δεν σημαίνει ότι η άλλη είναι πουτάνα. Αλλά η ξαδέρφη μου την έλεγε πουτάνα γιατί είχε μάθει πολλά γι’ αυτήν. Της πουτάνας ο καημός, λούσα, πούτσα και χορός. Και η σαραντάρα, λέει η ξαδέρφη, όλο τέτοια ήτανε. Μέσα στα λούσα, χόρευε πολύ, ε και της άρεσε και το... κατάλαβες τώρα. Τέλος πάντων, τι να πει κανείς για το μνί της αλληνής».

«Μάλιστα». Η αδιαφορία του Άγγελου είχε κορυφωθεί. Κάτι που οι συγγένειες ήταν πολύ μπλεγμένες, κάτι που τα ρητά ήταν πολύ λαϊκά και πρόστυχα, κάτι που η ιστορία από τη φύση της δεν είχε κανένα ενδιαφέρον έτσι κι αλλιώς… Κάτι, συν κάτι, συν κάτι, ίσον αποκορυφωμένη αδιαφορία.

«Συμφωνείς, Άγγελε;»

«Ε; Ναι. Μάλλον. Τι να πει κανείς». Όντως τι να πει κι ο Άγγελος.

Για λίγο απέσπασε την προσοχή τους ένα ζευγάρι. Έψαχναν τραπέζι να καθίσουν και γυρόφερναν μέχρι να αποφασίσει η κοπέλα.

«Για πες εσύ!» επανήλθε ο Ονούφρης στη συζήτηση.

«Για την ξαδέρφη μου;»

«Όχι ρε, αλλά από πού είσαι», ρώτησε ο Ονούφρης με αποκορυφωμένο πραγματικά ενδιαφέρον.

«Α, ναι, ναι. Και πού σπούδασες είπες, Ονούφρη;» Ο Άγγελος άλλαξε θέμα αμέσως.

«Δεν σπούδασα. Βγήκα στη δουλειά από μικρός. Εμένα που με βλέπεις έχω κάνει τα πάντα. Από γκαρσόνι μέχρι χτίστης. Κι από πόρτα μέχρι ζιγκολό».

«Τι πόρτα;» του ξέφυγε αφηρημένα του Άγγελου.

«Καρυδιά λουστραρισμένη, δίφυλλη που ανοίγει προς τα έξω. Τι, τι πόρτα, ρε; Σε μαγαζί λέμε. Μπράβος απ’ έξω σε κωλάδικο. Στην πόρτα κόλλησες; Εδώ είπαμε ζιγκολό. Το άκουσες; Ζι-γκο-λό! Όταν το λέω αυτό, όλοι ρωτάνε πώς, πού, ποτέ και γιατί. Τους κάνει πολλή εντύπωση». Ένα δίκιο τό ’χε ο Ονούφρης. Και μια περηφάνια.

«Μα γιατί όμως; Δεν το καταλαβαίνω. Εγώ σε κάνω άνετα για ζιγκολό». Εκείνο το βράδυ, ο Άγγελος ίσως να ήταν ειρωνικός για την εμπειρία του γείτονα ως επί πληρωμή εραστή. Πέντε χρόνια αργότερα όμως, δεν θα ήταν καθόλου. Καθόλου ειρωνικός, και πολύ υπόχρεος.

«Βρε, θες να σου πω λεπτομέρειες; Όταν τις λέω, ανατριχιάζει ο άλλος».

«Ποιος άλλος;» Πάλι αφηρημένος ο Άγγελος. Ο Ονούφρης ίσως τον πήρε και για ηλίθιο με τις ηλίθιες ερωτήσεις του.

«Ο άλλος που ακούει τις λεπτομέρειες του ζιγκολιού μου».

«Του ζιγκολιού ε;»

«Ναι, του ζιγκολιού. Δεν το ’πα σωστά; Τέλος πάντων. Φίλε, δεν είναι πώς το λες, αλλά πώς το κάνεις. Άκου να μαθαίνεις». Ο Ονούφρης ξανάσκυψε πάνω από το τραπέζι τους προς τον Άγγελο για να τον διδάξει αδιάσειστα χρήσιμα μυστικά του έρωτα.


«Με χαρά, αλλά ξέρεις έχω αργήσει ήδη». ΩΣ ΕΔΩ, σκέφτηκε ο Άγγελος.


«Από τι, Άγγελέ μου, στη μία τη νύχτα;»

«Περιμένω σε λίγο επαγγελματικό τηλέφωνο».


«Τέτοια ώρα;» Πολύ παράξενος αυτός ο Άγγελος, σκέφτηκε ο Ονούφρης. Τον είχε γεμίσει απορίες.


«Ναι, είναι από Αμερική. Εκεί είναι απογευματάκι, ξέρεις», είπε πειστικά ο Άγγελος.

«Θα πας με τα συγκρουόμενα σε πανηγύρι στην Αμερική;»


«Ναι, αυτό είναι. Θα κάνουμε περιοδεία με τον Βασίλη Καρρά. Αυτός θα διασκεδάζει τους μεγάλους μέσα κι εγώ τους μικρούς απ’ έξω. Ξέρεις τώρα, πού να βρίσκουν μπέιμπι σίτερ οι άνθρωποι». Ο Άγγελος προσπάθησε να κρύψει το μειδίαμά του, γιατί του φάνηκε αστείο σαν ιδέα το σκηνικό. Πέρασε από το μυαλό του ότι από στιγμή σε στιγμή ο Ονούφρης θα τον διαολόστελνε με μία ατάκα του τύπου τι παπαριές είναι αυτές ρε φίλε, αλλά…


«Πανέξυπνο, έτσι; Ωραία μπίζνα. Τι σου είναι οι Αμερικανοί όμως, ε; Πρωτοπόροι σ’ όλα. Μπράβο τους. Βρε, δεν τους λες μήπως θέλουν κι εμένα με τα δικά μου παιχνίδια; Πούλα το ότι βοηθάει τα παιδιά στη συγκέντρωση και να βάζουν στόχους. Κάτι θα βρεις εσύ να τους πεις».


«Θα τους πω, θα τους πω. Αλλά για να τους πω, πρέπει να φύγουμε. Για να τους προλάβω, Ονούφρη μου». Αυτό το μου που έβαλε ο Άγγελος στο τέλος ήταν κάπως απολογητικό. Δικαιολογημένα.


«Σήκω τότε, πάμε και μου λες αύριο τι είπαν».

Είχε πλάκα ο επαρχιώτης ζιγκολό μέσα στην αγνότητα και τη μεγαθυμία του. Δεν πέρασε κι άσχημα τελικά ο Άγγελος. Βέβαια, έχασε χρόνο. Τώρα όμως έπρεπε να βιαστεί για να ξεκινήσει την πραγματική ζωή του, μόλις θα έμπαινε στο τροχόσπιτό του.

***


Το τροχόσπιτο ήταν παρκαρισμένο μπροστά από την νταλίκα που μεταφέρει τα συγκρουόμενα και την συναρμολογούμενη πίστα. Εξωτερικά, ήταν αυτό που ξέρει και φαντάζεται κανείς, ένα απλό τροχόσπιτο, τίποτα φανταχτερό. Πάντα καθαρό βέβαια, γιατί ο Άγγελος είχε μανία να το καθαρίζει μέρα παρά μέρα. Δεν ήταν κανένα ντιζαινάτο τροχόσπιτο. Απ’ έξω. Στις μέρες μας βλέπεις τροχόσπιτα που είναι πιο σοφιστικέ κι απ’ το Guggenheim[1]. Αυτό δεν ήταν τέτοιο, ήταν απλό παραδοσιακό, ένα ξεπερασμένο μοντέλο. Εξωτερικά.


Όταν όμως άνοιγε η πόρτα, ξαφνικά βρισκόταν κανείς σε έναν άλλον κόσμο. Σκηνικό από ταινία. Εντυπωσιακό και επιβλητικό. Μοντέρνο και όντως ντιζαινάτο. Σκούρο και σκοτεινό. Μαύρη λάκα και ασημί μέταλλο παντού. Ήδη η πόρτα πρόδιδε ότι κάτι το ιδιαίτερο κρυβόταν από πίσω της. Αν και δεν ήταν πολύ χοντρή, ήταν όμως βαριά και έδινε την εντύπωση ότι ήταν φτιαγμένη από ατσάλι. Στο κλείσιμο έκανε εκείνον τον θόρυβο που κάνουν τα τεράστια χρηματοκιβώτια στις τράπεζες. Κλείνοντας, προκαλούσε ένα αίσθημα κλειστοφοβίας και στους πιο ψύχραιμους, αφού σφράγιζε ερμητικά τον επισκέπτη μέσα σε έναν σκοτεινό, πεπερασμένο χώρο με πολλές τεχνολογικές συσκευές τριγύρω.

Μια τεράστια πλάσμα οθόνη απέναντι, περίπου στο μέσον του χώρου, και ένας, δύο, τρεις υπολογιστές. Ο ένας μάλιστα είχε τρεις οθόνες μπροστά του. Ενώ οι επιφάνειες στις οποίες βρίσκονταν οι υπολογιστές ήταν ίδιες, από μαύρη λάκα με ασημί μπορντούρα μπροστά, τα καθίσματα ήταν διαφορετικά. Στον έναν υπολογιστή ένας καναπές μαύρος υφασμάτινος, στον άλλον μια δερμάτινη πολυθρόνα και στον τρίτο με τις πολλές οθόνες μια μεταλλική καρέκλα γραφείου με ψηλή πλάτη.

Κρεβάτι; Κρεβάτι δεν υπήρχε. Ο μαύρος καναπές ήτανε αρκετά φαρδύς και μακρύς για να κοιμηθεί κανείς. Το έπιπλο με τον υπολογιστή μπροστά από τον καναπέ, αν το έσπρωχνες, μεταφερόταν απέναντι, κάτω από τη μεγάλη οθόνη. Οπότε είχε αρκετό χώρο για να στρώσει το κρεβάτι του και να κοιμηθεί άνετα.
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