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      Que 12 significava conclusão não estava em debate. Elas conheciam a simbologia. Deixando de lado os Imãs, os Apóstolos e as Tribos com a preocupação de cada um deles, mãe e filha por sua vez, estavam com os 12 signos do zodíaco e as 12 notas na escala cromática. Porém, todas as coisas terminaram às 12 e Harriet se sentiu indisposta com a contenção que o número sugeria. Como se por ele o cosmos tivesse alcançado seu limite de emanação e, devidamente saciado, excluiu o 13, um número condenado para todo o sempre a existir como um mero doze–mais–um.

      Seu olhar deslizou do piano mecânico para seu colo, um tranquilizante verde escuro, e ela descobriu que era capaz de se libertar de suas reflexões, pelo menos por um breve momento. Pois Harriet Brassington-Smythe era capaz de fazer muita leitura da vida quando não havia muito para ser lido. O acaso se hospedava em sua imaginação, cheio de significados. Ela via arco-íris de cor quando não havia nada para os outros senão tons de cinza. Sua missão, para a qual era tão zelosa, era a de manifestar através de sua arte essa percepção única como se ela, entre poucos especiais, estivesse a par dos segredos internos da natureza. Não foi um zelo completamente infundado; a única vez que ignorou as cores da sua percepção em que se encontrou e não a carne de sua carne, um perigo imenso, foi quando finalmente sintonizou e viu o brilho acentuado de iridescências negras, ficando tão alarmada que juntou seus itens essenciais, as ferramentas de seu negócio, sua filha, e fugiu.

      Isso tinha sido há muito tempo e seria muito melhor se fosse esquecido, ela preferia nunca ter falado do evento para sua filha.

      Harriet estava em sua vida ideal e em excelente forma. Seu rosto longo e esculpido, inabalável pelas adversidades da idade, tinha se desenvolvido em suas virtudes com grandes olhos na parte mais escura do castanho e uma boca ao mesmo tempo vivaz e imponente, com o lábio inferior saliente, um pouco além de sua contraparte, capaz tanto de fazer beiço quanto um sorriso extravagante. Sua fisionomia toda era realçada por uma vasta cabeleira preta ondulada, que brilhava com a luz do sol, sem um lampejo prateado para ser visto. Era uma mulher notável, enfeitada como gostava de ficar, com um vestido vintage dos anos 20, até a altura da panturrilha. Ela tinha assumido a aparência de viúva com uma presença imponente, talvez desmotivando a todos com exceção dos mais corajosos.

      Ao longo dos anos atraiu alguns amantes, mas desde que sua única paixão azedou, ela permaneceu solteira. Levava uma vida reclusa, que disponibilizou solo fértil e ligeiramente ácido para sua excentricidade florescer como uma azaleia. Mas a singularidade era uma qualidade que reservava para suas amigas, as duas mulheres com as quais ela dividia a maior parte de seu tempo, as perenes Rosa Spears e Penélope Ashworth. Juntas, as três eram fortes e por décadas permaneceram no mesmo canteiro do jardim, contra a mesma parede de pedra da tradição pessoal, aproveitando os confortos da umidade e da sombra.

      De repente ela ficou quente de forma desconfortável. Seguido de um rápido relance em direção do piano, se levantou. Tinha sido um dia excepcionalmente quente de final de inverno, e finalmente uma brisa fresca soprou pelas janelas da frente. Ela puxou as cortinas mais para o lado, cortinas de veludo carmim luxuoso, maravilhoso de tocar, cortinas que sua filha lhe disse em um de seus momentos azedos que eram mais prováveis de serem encontradas no aposento de uma cortesã.

      O jardim era admirável naquela época do ano: Uma longa e ampla face sul, sombreada no lado alto por uma tramazeira, com um canteiro em meia-lua que ocupava grande parte da largura do jardim, retido por um muro baixo de ardósia. Seu olhar permaneceu por ali nas ervas-férreas, colombinas, línguas de barba e margaridas, finalmente se estabelecendo nas folhas delicadas do bordo japonês, nos heléboros e eufórbias em sua base. Um amplo caminho de calcário moído fazia uma curva desde a porta até a garagem, e dali até o portão, contornando a parede onde o canteiro elevado era mais largo. Nos dois lados do portão, dois rododendros davam privacidade e, junto com uma linha de samambaias, cornisos e camélias, formavam um cenário escuro. Algumas vezes ela sentia vontade de liberar o jardim daquela tela de ervas, lançando o espaço aberto para o The Crescent, mas sua privacidade importava mais. Um punhado de crianças tinha se juntado do lado de fora do jardim vizinho e ela conseguia ouvir as risadas delas. Não demoraria muito para que fossem embora, mas ela puxou as janelas pela ripa, prendeu os puxadores e se retirou. Ela normalmente não ficava incomodada pela atividade das crianças, não mais do que olhar pela janela da frente, mas queria bloquear as distrações, como se bloqueasse a desafinação: desafinação uma vez familiar e decepcionante.

      Sua filha havia tomado posse do outro canto sala, andando no espaço entre o piano e a lareira como um puma na jaula.

      Gigi não era como sua mãe. Uma mulher alta e esbelta, com mãos estreitas e longas, assim como eram seus pés. Desde muito jovem suas mãos pareciam destinada para as teclas, seus pés saltavam para fora nos sapatos muito largos pois os fabricantes presumiam que pés longos também eram sempre largos. Pés à parte, ela era a imagem de sua avó materna. Tinha o mesmo cabelo castanho claro, a palidez, a boca pequena e redonda que formava um “o” quando entreabria os lábios e os mesmos olhos cinzas que a atravessava com inocência e desconfiança. O cinza, acentuado por sua escolha de calça e camiseta cinza que combinavam, a única cor em sua pessoa era aquele casaco estampado de cashmere horrível, uma relíquia do período cashmere de sua adolescência.

      Era um espetáculo bizarro olhar para sua filha como um esquilo cinza, mais presa do que predador, mais adequada a uma madeira de bétula do que a uma cordilheira rochosa, vagando de lá para cá no tapete Kashan. Ela não tinha sido uma criança confiante e houve um tempo em que Harriet se preocupava que sua natureza dócil fosse uma desvantagem em um mundo competitivo, mas enquanto adolescente, Gigi tinha adquirido uma medida de rebeldia, um sinal certo de uma vontade independente.

      O símbolo que ela havia escolhido para essa rebeldia foi o cashmere. O que quer que ela usasse, vestido, saia, calça ou camisa, tinha que ser cashmere.

      Harriet era obstinada em sua crença de que Gigi vestia esse design não porque gostasse dele, mas para fazer sua mãe ficar angustiada. Harriet podia ter suportado William Morris, pelo menos ele era contemporâneo de sua época, mas havia algo tão anos 70 naquele visual. Os Anos 70, aquela maldita década quando os hippies tomaram o ocultismo e o transformaram em algodão doce.

      E lá estava sua filha, com seu casaco cashmere, andando de um lado para outro sem parar. Se continuasse assim, faria um caminho no tapete Kashan. A cada volta, o espelho que ocupava grande parte da parede oposta capturava seu reflexo, duplicando o impacto. Rapidamente se tornou uma sobrecarga sensorial e Harriet se sentiu aliviada ao encontrar uma boa distância.

      As salas de jantar e estar tinham sido unidas anos antes de Harriet herdar a casa, junto com os meios para morar confortavelmente nela, resultando numa sala espaçosa com pé-direito alto e paredes que expõe tijolos de cerâmica. A evidência de seu design prévio era uma viga pesada que se estendia na largura da sala e era suportada em cada ponta por uma trave maciça. As tábuas do assoalho eram de carvalho autêntico pois Harriet não aceitaria um revestimento do assoalho tão comum quanto o carpete. A lareira ao fundo da sala de Harriet havia sido removida para dar lugar a prateleiras de livros. Prateleiras que ela encheu de volumes de arte e história da arte, a maior parte limitada aos anos 1920: Surrealismo, Os Dadaístas, Art Déco, Expressionismo, Os Cubistas e o Abstracionismo. Havia livros de artistas individuais, de movimentos e de técnicas. As prateleiras vergavam no meio sob aquele peso.

      De frente um para o outro, cruzando uma mesa baixa de mogno, dois sofás estofados em um tom carmim, uma tonalidade mais clara do que as cortinas, enfeitados com almofadas douradas, dando testemunho da afeição de Harriet por conforto. Além da viga de carvalho, no restante da lareira foi colocado tijolo de cerâmica largo na parede interior da chaminé, que afunilava em etapas até o teto. Abaixo da moldura de mogno, o arco de tijolos que definia a lareira vestia a fuligem de várias chamas.

      Bem ao final da lareira estava a entrada para a cozinha, acessada por uma cortina de contas de vidro vintage. Pretas, com formato de diamante e tamanhos variados, as contas de vidro estavam organizadas para formar diversas ondulações, a franja da cortina não muito perto de roçar o chão. A cortina era a peça mais estimada de Harriet, dando a seus aposentos um ar de autenticidade. Mas infelizmente, aos olhos de Gigi reforçavam a impressão de bordel.

      As obras de arte expressionistas de Harriet, penduradas com um bom olho para o equilíbrio, adornavam cada amplitude da parede. Não havia nada que estivesse fora do lugar, sem bibelôs, lembranças, obras de arte ou vasos de plantas, o lugar livre a não ser por dois abajures Tiffany, cada um centralizado sobre mesinhas que preenchiam um canto outrora vazio, um cinzeiro de pedestal antigo que nunca foi usado, um antigo toca-discos instalado em seu próprio gabinete folheado de teca e um relógio de carruagem na moldura da lareira, finalizada com fotografias em molduras ovais ornamentadas de Kandinsky e Klee. Estava ausente no arranjo uma foto de Gigi, pois Harriet havia decidido muito tempo atrás que não era sentimental em relação à sua filha.

      Harriet deixou a janela e caminhou lentamente por trás de um dos sofás, passando a mão suavemente pelo estofado enquanto andava, antes de se sentar e encostar, tornozelos cruzados, uma mão pendendo no apoio de braço, como se em repouso ela tivesse comando ao seu lado na sala.

      Gigi interrompeu a perambulação, disparou uma fria encarada em direção à Harriet e então, como se estivesse seguindo a liderança de sua mãe, pegou o banquinho do piano, indo longe a ponto de abrir a tampa do instrumento e correr uma única mão pelas teclas.

      O glissando interrompeu o silêncio.

      Gigi pressionou uma série de notas, numa sucessão lenta. “Doze não, então”, disse ela sem tirar seu olhar das teclas.

      “Doze não.”

      Ela tocou as notas outra vez com uma postura cuidadosa. Talvez ela passasse pelas escalas ou tocasse algo de cabeça pois não havia partitura musical no suporte. Harriet observou na expectativa. O fato dela demonstrar interesse no piano, por mais indiferente que fosse, era, esperava Harriet, uma evidência de recuperação.

      Três semanas antes, Gigi havia estacionado na garagem com seu carro. Ela saiu do veículo passando rapidamente os olhos pelo jardim, parou ao ver sua mãe agachada perto de uma floreira retirando amores-perfeitos murchos, e então tirou do porta-malas uma mala de aparência pesada, seu teclado com seu suporte amarrado a um carrinho, e arrastou-os para a porta da frente. Ela parecia desamparada e o coração de Harriet apertou. Ela soube imediatamente que Gigi tinha deixado seu namorado traiçoeiro e esperava que dessa vez fosse para sempre.

      Por três anos suportou aquele relacionamento, sofria sempre que ele retratava a falsa aparência de músico com um uniforme incompatível de encanador e paletó desgrenhado, cachecol de lã e óculos de sol. O desprezível Arthur, que Harriet desde o princípio considerava sem talento, tocava um circuito perpétuo de shows sem futuro com suas pretensões de cantor e compositor exibicionistas quase delirantes. Ela nunca entendeu o que Gigi viu nele.

      Ela sacudiu a sujeira das mãos e seguiu sua filha para dentro.

      Gigi parou o carrinho e sua mala no corredor e entrou na sala de estar.

      “Chá?” Perguntou Harriet.

      “Por que não”, disse Gigi, se jogando no sofá.

      As contas de vidro tiniram quando Harriet abriu a cortina. Ela passou soltando sua mão vagarosamente, para deixar as contas se acomodarem. Começou a preparar o chá, com as folhas perfumadas circulando pelo bule zombando da obrigação maternal que circulou em seu coração.

      Ela voltou com uma bandeja e a colocou na mesinha de centro. “Você pode ficar quanto tempo quiser”, disse ela, esperando que não se estendesse a mais do que três noites.

      Ela se sentou no outro sofá e se serviu, passando o chá a Gigi.

      “Perdi meu emprego”, disse Gigi, direcionando seu comentário mais para a xícara em sua mão.

      “No Derwent?” Disse Harriet, com a esperança de manter seu tom natural.

      “Não consigo pagar as contas na zona norte de Melbourne sem o emprego”. A voz dela era fraca e baixinha.

      Ela enfim havia renunciado suas ambições mais elevadas, ou assim parecia. Durante todo seu doutorado, Gigi desejava uma posição acadêmica. Depois de se preocupar muito com seus prospectos, ao completar sua tese conseguiu arrumar um trabalho duas vezes por semana no hotel Derwent. Era só um quebra-galho, disse ela, enquanto esperava algo melhor surgir. Ela podia fazer cara feia para a indústria musical, a escassez de oportunidades que eram oferecidas ao ter que passar pela universidade e conquistar um doutorado para conseguir o tipo de apresentação que pudesse administrar em seu primeiro ano. Harriet nunca mencionou que suas aspirações não alcançadas tinham pouco a ver com sua atitude, sem mencionar a companhia vergonhosa que manteve.

      “Eles não podem simplesmente mandar você embora”, disse ela, preocupada que o retorno de Gigi para casa seria mais permanente do que ela gostaria.

      “Eles podem e eles mandaram. O emprego era casual. Sou, como dizem, muito comum. Além disso, eles tinham todo o direito. Você conhece a reputação deles. Todos esses anos tenho me vestido como uma boneca Gucci para aquela elegante associação e então Arthur chega e tudo se acaba.”

      “Parecendo um vagabundo?”

      “Ah mãe.” Ela parou, lançando em Harriet um olhar reprovador antes de abaixar a cabeça. “Bem, sim, com seu violão na mão. Ele veio até onde eu me apresentava, colocou um joelho no chão e tocou sua música mais recente para mim. Eu estava bem no meio de ‘Sonata ao Luar’. Ele estava tão bêbado que perdeu o equilíbrio e caiu aos meus pés. Então o segurança veio e o arrastou para fora.”

      “Mas você não fez nada errado.”

      “Por associação. Eu o teria rejeitado, mas enquanto o conduziam para fora ele soltou um choro alto sobre o quanto me amava e iria me ver em casa.”

      “Ah, querida.”

      “Ah querida nada”, disse Gigi levantando finalmente seu rosto. “É totalmente compreensível que eu tenha sido despedida. O hotel não poderia arriscar que ele aparecesse novamente.”

      Harriet deu um sorriso sem graça. Foi um final inevitável; o Arthur tinha sido inconveniente para Gigi desde o começo. Até mesmo as circunstâncias do encontro deles eram um símbolo da vida decadente do submundo que ele mais tarde teceria em torno dela.

      Eles tinham se conhecido na estação de metrô da rua Flinders. Ela se preparava para enviar sua tese. No caminho de volta para seu apartamento depois da reunião final com seu supervisor, ela se deparou com ele no túnel fazendo uma apresentação improvisada. A incongruência não poderia ser mais aparente. Quando Harriet ligou para Gigi naquela noite, curiosa para saber dos comentários de seu supervisor e pronta para incentivar e elogiar, Gigi descreveu o encontro com a voz toda leve e feminina. Harriet não escutava aquele tom desde que Gigi tinha 14 anos e uma queda por seu professor de piano. Como Arthur chamou sua atenção enquanto passava por ele, e ela parou e voltou. Ele lhe fez uma serenata, disse ela. Com Hotel California. Ela ficou paralisada, disse. Deixou um dólar na capa de seu violão, e então outro, e ele continuou cantando e tocando, ignorando os outros que se juntaram para testemunhar o momento, direcionando seu olhar, seu sorriso, seu desejo, exclusivamente para ela. Harriet sabia então que Arthur não era bom. O amor de sua filha aturdiu. Quem é que põe o nome no seu filho de Arthur? E não importava nem um pouco que ele ganhasse um bom dinheiro nas apresentações ou que tivesse o melhor tom, e é claro, a insistência de Gigi de que ele realmente tinha talento fez Harriet concluir que ele não tinha absolutamente nenhum.

      Arthur se mudou para o apartamento de Gigi na zona norte de Melbourne algumas semanas depois de começarem o relacionamento, foi quando Gigi descobriu o hábito dele de beber uísque. Ele era um bêbado sentimental imbecil, contestador quando irritado, do tipo alcoólatra pavio curto. Harriet só visitou uma vez.

      Houve uma exibição no Sutton e parecia para ela apropriado o suficiente que devesse usar o quarto de hóspedes de sua filha. Afinal, seria apenas por uma noite. E que se provou ser uma noite medonha.

      O apartamento era pequeno, escuro e mobiliado de maneira simples, embora bem decorado, com um corredor estreito e cozinha separada. A sala de estar era espartana: duas cadeiras sem graça, uma televisão e uma bagunça de instrumentos musicais enfiados num canto. Gigi estava no Derwent e não voltaria até às nove. Arthur tinha voltado mais cedo de uma noite de apresentação ruim, carregando uma garrafa de uísque e um pacote fedido de peixe com batatas. Harriet desejava ter ignorado os passos pesados chegando à porta, os grunhidos e a chave virando.

      Ao entrar na sala, o cheiro era suficientemente ruim - uma mistura enjoativa de peixe no jantar, uísque e suor - e a visão de Arthur devorando sua refeição com todas as boas maneiras de um porco deixou Harriet nauseada. Quando ele começou a engolir o conteúdo de seu copo e repetidamente pegar mais, ela sucumbiu a um desgosto crescente.

      Ela não fez nada para disfarçar seu descontentamento. Ele não fez nada para esconder sua satisfação com a desaprovação dela. Nada foi dito. Ambos fingiram assistir televisão.

      Quando Gigi finalmente chegou, Arthur levantou-se cambaleando e babou nela com beijos. Ela o empurrou e Harriet percebeu um rápido aborrecimento em seu rosto. Não querendo somar à tensão, ela escolheu o momento para retirar-se e então foi forçada a ouvir pela parede de seu quarto as vozes elevadas, uma áspera e a outra defensiva.

      Gigi foi leal ao seu namorado e Harriet não pode conter seu desapontamento. Depois daquela noite, ela dificilmente via sua filha. Foram três anos difíceis. Harriet chamou de período Perséfone, separou-se da arte abstrata e produziu uma série de paisagens melancólicas com pena e tinta as quais, graças à sua amiga Penélope, prontamente vendeu a um grupo de mães que se encontravam todas as quartas-feiras em Olinda para praticar ioga e reclamar de suas filhas teimosas.

      Harriet não era a única que tinha desprezo por Arthur. Os colegas de Gigi na universidade diminuíram um a um, presumidamente depois de terem se encontrado com o amante inebriado.

      O fato de ele ter devastado a carreira dela era quase uma tragédia. Sempre que Gigi telefonava, Harriet indagava por esse amigo e aquele, ou pela evolução da banda ou da colaboração. A verdade era difícil de se obter, mas entre as linhas dos comentários evasivos de Gigi ela captava que Arthur era a raiz das perdas.

      

      Sentada do outro lado da mesinha de centro, Harriet assistia sua filha tomar pequenos goles do chá na xícara que agarrou em suas mãos, cabisbaixa, seu rosto pálido e esgotado. Ela certamente permaneceria afastada da confusão de seu relacionamento por algum tempo. Harriet ficou preocupada. No entanto, era uma preocupação tingida de consternação. Uma coisa era ter sua filha se mudando de volta para casa, o que era desafiador o suficiente, mas ter sua tristeza se mudando com ela, seria intolerável. Algo tinha que ser feito. Sem aquele algo, o humor de sua filha impediria sua criatividade. Ela não conseguiria focar. Não iria pintar. E sentada ali, tomando seu chá, Harriet viu nublado seu futuro imediato.

      Por três semanas aguentou o mau humor de Gigi. Então, numa noite, não pôde mais suportar. Elas estavam jantando e por bons dez minutos, Gigi desviava de seu prato a salada que Harriet havia preparado tão cuidadosamente, escolhendo umas poucas azeitonas. Harriet estava pronta para explodir em frustração, incrédula que alguém, especialmente sua própria filha, pudesse chafurdar tão deliberadamente.

      Ela tomou seu chá preto cohosh em várias goladas antes que seu sabor amargo pudesse tomar conta, então se levantou, apoiou as mãos na mesa e ordenou que Gigi fosse para a sala: “Precisamos conversar.”

      Ela foi e segurou de lado a cortina de contas, esperando sua filha passar. Estava determinada a erguê-la por suas meias de cashmere se fosse preciso.

      Em vez de deixá-la se sentar num sofá, ela a abordou no tapete Kashan, impedindo-a de se mover com um agudo “Pare.”

      Gigi tentou sair e Harriet colocou seu braço para impedi-la. Vencida, Gigi ficou hesitante e Harriet estava prestes a dizer que queria que ela fizesse as malas, na esperança de dar um choque em sua disposição, quando viu parte do perfil de sua filha junto do piano e com a obra de arte atrás dela, e teve uma ideia.

      Ela considerou uma colaboração de música e arte, uma exibição que seria um concerto ou um concerto que seria uma exibição. De qualquer maneira, uma manobra maravilhosa.

      A princípio, Gigi parecia desconcertada. E então resistente. Por fim, depois de muito ir e vir e de todos os meios de persuasão de Harriet, desde o óbvio: “Isso vai levantar seu astral”, até “Vai refrescar o cenário artístico local”, o comentário que assegurou sua cooperação foi: “Vai dar uma erguida na galeria”, como se Gigi esperasse pela real razão para participar, e foi essa.

      Gigi concordou, em princípio, e foi para seu quarto, deixando Harriet levemente chocada.

      Ela refletiu sobre a arte pendurada sobre o piano, sua homenagem a Kandinsky pintada nos anos 80 quando tinha a idade de sua filha, e de sua paixão pelo abstrato que irrompeu em telas e mais telas. E perguntou-se se esta colaboração poderia lhe proporcionar algo como um renascimento, uma chance de recapturar sua criatividade prolífica pré Gigi.

      

      Dois anos antes de Gigi nascer, Harriet tinha sido tão livre quanto qualquer graduando poderia ser. Ela era filha de um advogado empresarial e de uma diretora de escola particular que adorava a Bíblia. Eles eram expatriados britânicos que deixaram a África do Sul com sua riqueza muito antes do colapso do Apartheid, e viveram uma vida direita e ética em Mont. Albert. Diante de seus pais, Harriet sentiu uma pressão adicional para adequar-se. No entanto, renunciou todas as sugestões deles de carreiras que pudessem ser seguidas com um diploma e um Mestrado em História da Arte. “O museu de Heide está precisando de uma curadora”, dizia seu pai, encarando-a sobre a armação de seus óculos. Ou “Aqui tem uma vaga para conservador”, e sua mãe a olhava intensamente, desejando que ela participasse. Harriet não tinha qualquer inclinação em se tornar curadora ou uma conservadora. Ela desejava passar alguns anos explorando sua criatividade enquanto ainda era jovem o bastante para impressionar a cena artística. E era ingênua o suficiente para acreditar que tinha chance.

      Uma vez, no almoço de aniversário de sua mãe, o qual Rosa tinha sido a única convidada, estavam sentadas à mesa de jantar com seus pais em cada ponta, ambos vestidos formalmente, ele com um terno cinza e o colarinho de sua camisa cortando seu pescoço cheinho, todo sardento e brilhante com as bochechas salientes, parecendo mais um juiz do que um advogado, e ela de vestido azul, cabelo grisalho com cachos da permanente e costas retas enquanto cortava sua terrina de atum. Harriet, sentada a meio caminho entre eles, deu um sorriso incerto para Rosa e pegou seu último ovo com curry. Então, numa revolta de coragem, anunciou que havia passado os últimos cinco anos frequentando aulas de arte sempre que as encontrava.

      Seus pais trocaram olhares de relance, mas ela persistiu, enfatizando as virtudes de seguir a sua paixão e insistindo que eles sempre disseram que apenas queriam que ela fosse feliz.

      Seu pai parecia sério, sua mãe, confusa. Então Rosa falou nostalgicamente de sua própria juventude e de como quis por muito tempo ser uma pianista de concertos, mas seus pais achavam que ela não valia o investimento adicional e em vez disso, ela se voltou para as atividades filosóficas. Primeiro Harriet pensou que Rosa estava do lado de seus pais, até que ela disse: “Eu pensava com frequência que teria sido como Eileen Joyce se tivesse tido chance, mas é claro que nunca saberemos.” Harriet entrou com argumentos e promessas. Seus pais foram persuadidos e, apesar do desapontamento deles, lhe deram um pequeno subsídio para viver.

      Extasiada, voltou para casa em seu quarto em um sobrado em Fitzroy - número sete na rua Moor, onde alugava no andar de cima. Usava o quarto maior como estúdio: pé-direito alto, com sacada voltada para o sul. O quarto era insosso. Os rudimentos de uma cozinha se alinhavam na parede de trás. Um quartinho nos fundos servia era onde dormia. O banheiro, compartilhado com os inquilinos do andar de baixo, era no final do corredor. No quarto-estúdio colocou lonas no canto do carpete, perto da janela, posicionado seu cavalete em direção à luz natural. Ela passava várias horas por dia de pé na janela, refletindo em seu último trabalho e que finalmente poderia fazê-lo com um mínimo de segurança financeira.

      Ela recostou-se na moldura da janela, pela primeira vez à vontade com o ambiente apesar das incongruências do estilo doméstico e pessoal. Adotou um visual de mocinha, embora gostasse de pensar nisso como quando o colorista encontra o preto: Cabelo cacheado, negro como azeviche, preso para trás por um lenço de seda vermelho, seu jaleco preto protegendo seu suéter gola alta de cashmere, minissaia xadrez e meia-calça vermelha. Enquanto muitos de seus colegas formavam casais ou se casavam, ou mudavam para carreiras promissoras e para grandes financiamentos, ela se agarrou rapidamente à sua boemia. Ela estava frustrada com Melbourne. Ansiava por Berlim, Paris, Nova Iorque, cidades onde a arte prosperava, onde tinha a certeza de que encontraria dezenas da sua espécie. Ainda ali no centro de Fitzroy, graças à sua amiga Penélope, fazia exibições, vendia e recebia encomendas, e tinha que ser grata por isso.

      Penélope tinha um instinto natural para o nicho do mercado além de um olho aguçado para as tendências. Abstrato, expressionista, simbolista - a arte modernista estava renascendo. Todos seus antigos colegas de classe tinham um poster em suas paredes de um Matisse, um Munch ou um Klimt. Sendo aparentemente ingênua, Harriet precificou suas obras de acordo e bem abaixo de sua concorrência. Foi ao mesmo tempo a subversão delas da cena de arte neo-expressionista dominada por homens e da abrangente cultura bajuladora australiana. A arte australiana produzida por uma mulher, vendendo como relógios Rolex numa maleta na rua Petticoat de Londres: Penélope e Harriet estavam extasiadas.

      Era tanta confiança que ela aplicou um toque de marrom escuro à obra em seu cavalete. Ela trabalhava com guache para o acabamento fosco. A peça era para ser sua homenagem a Kandinsky, parte da série de homenagens que a manteriam bem ocupada por meses. Após vender sua primeira homenagem à Matisse antes que a pintura estivesse seca e receber uma encomenda pela segunda, ela se perguntou se o título agradava, um título que emoldurava e contextualizava cada pintura, como se o comprador pensasse que de alguma maneira levava para casa um Matisse, um Munch ou um Klimt verdadeiro.

      Kandinsky não era tão popular: Parecia que os compradores tinham uma preferência por franceses, presumidamente inspirados pela popularidade artística de Edith Piaf que exemplificava a melancolia, a paixão e o sofrimento da artista marginalizada que caiu em tempos difíceis e da moda. Ou foi talvez a mera presença de algum tipo de forma representativa: uma cadeira, embora distorcida, ainda é reconhecidamente uma cadeira. A pura abstração era muito difícil, de fato sem sentido para os plebeus de Melbourne que, portanto, a consideravam pretensiosa. Ai do trabalho em seu cavalete ser sua indulgência pois era realmente muito bom, e quando finalizado, poderia ser pendurado em sua parede.

      Ela se afastou de sua obra, indo para o lado para deixar a luz de um dia sombrio brilhar diretamente na tela. A obra representava sua fiel aplicação das regras de cores e formas de Kandinsky, uma série de formas geométricas esticadas e interconectadas junto com dois planos que se cruzavam e desapareciam em pontos separados. Formas em tons suaves, espaço negativo terroso e três círculos amarelos contrastantes, tensos, diante de um losango azul. Havia então a lua negra dominante, que tomava o canto superior esquerdo. Era possível ver na obra representações de prédios, estradas, pirâmides e referências ao tempo, outra olhada e um prédio se transformava numa cidade, a estrada em um rio e as pirâmides em piras, até que não havia mais associações ordinárias e as formas se tornavam o que eram, formas por si só, e suas interações falavam então de outra coisa, algo inefável, talvez cosmológico ou até mesmo divino.

      A peça tinha de fato alcançado a transcendência e ela sabia que tinha atingido os objetivos espirituais de Kandinsky para a arte abstrata. Com um silencioso triunfo, deu uma sacudia em seu pincel dentro de um vaso de água, o removeu e secou, depositando-o na mesa onde todos os seus outros pincéis estavam alinhados em ordem de tamanho; plano com plano, redondo com redondo, pelo de marta com pelo de marta, cerdas de pelo de porco com cerdas de pelo de porco.

      Ela retirou seu avental, dobrou-o ao meio e o pendurou no encosto de uma cadeira. Então se encostou na janela e olhou para a rua. Para o leste, as casas geminadas com suas varandas trançadas desvaneciam em duas linhas retas dentro do dia cinzento. Bem na direção oposta, três bicicletas estavam acorrentadas à grade. Ela estava prestes a sair dali quando, virando a esquina da rua Nicholson, uma figura se aproximou vestindo uma capa de chuva cinza metálica que combinava com o chapéu, reconhecendo também os passos determinados de Penélope.

      Ela voltou para o estúdio. No escorredor de pratos, panelas e louças estavam empilhadas em uma pilha alta. O cesto de lixo lotado. Seus discos estavam no chão diante de um armário baixinho, dentro e fora de suas capas e arqueados como um leque. A tampa do toca-discos estava aberta, com Nick Cave e os Bad Seeds no prato. Ela juntou tudo com a indiferença doméstica que tinha planejado adequar à sua personalidade, e caminhou daquele cenário para o jardim, pronta para avisar Penélope que a porta da frente estava com o trinco.

      “Maravilha”, disse Penélope assim que entrou no corredor com um olhar de relance para o alto. Ela subiu as escadas de dois em dois degraus, ofegando nos últimos. Harriet observou, pensando que de um em um teria sido mais adequado à sua situação.

      Penélope a seguiu para o estúdio, jogou seu chapéu no sofá e passou as duas mãos em seu cabelo penteado para trás. Penélope era miúda, peito achatado e rosto reto. Mas tinha uma pequena pálpebra caída nos olhos, boca firme e um modo de andar definido. Ao todo, sua presença era formidável, como se ela tivesse passado a vida inteira lutando pelos holofotes, para sempre ignorada pelos altos e bonitos. Condenada aos bastidores, ela havia aprendido a tirar o máximo da obscuridade, adotando um lado vigarista, com uma determinação implacável e eficiência impressionante, e se fez indispensável no cenário artístico local sem sombra de dúvidas, similar aos seus super predecessores. Penélope veio de um parentesco simples e organizado da parte leste de Londres, sendo adotada por razões de saúde por uma tia por parte de mãe e cresceu em Melbourne. A tia conseguiu livrá-la de seu sotaque, mas não da asma ou da atitude. Mesmo sem Harriet ser covarde, ela poderia ter se acovardado em sua presença se não fosse sua amiga mais próxima.

      Penélope estava na classe de Harriet no Ensino Médio. Estudaram as mesmas matérias e tornaram-se melhores amigas na escola, nem os pais de Harriet e nem a tia de Penélope se encantaram com o vínculo. A única vez que Harriet convidou Penélope para ir em sua casa, Claudia Brassington-Smythe chamou Harriet de lado e lhe perguntou por que estava se juntando a uma plebeia. Harriet ouviu por acaso a tia de Penélope dizer praticamente o mesmo quando foi à sua casa, apenas ao contrário. “Aquela ali se acha. Você faria melhor ao se misturar com os do seu tipo”. Em vez disso, a ligação delas se fortaleceu. Indo contra os desejos de suas respectivas famílias, cada uma garantiu um lugar em história da arte na Universidade de Melbourne, e suas vidas se entrelaçaram desde então.

      Penélope estava no centro da sala, apenas há 30 centímetros do The Firstborn is Dead. Harriet estava para salvar o disco dos pés de sua amiga distraída, quando Penélope disse sem demora: “Você terminou o Klee?”

      “Chá?” Disse Harriet, desejando que Penélope se sentasse.

      “O Klee, querida.”

      Dando-se conta de que ela não estava com um humor sociável, Harriet pegou atrás do sofá uma tela.

      “Ah, soberbo”, disse Penélope, dando um relance breve, mas avaliador na obra antes de complementar: “Você consegue acabar um Matisse até quinta-feira que vem?”

      “Claro, mas...”

      “Não tem mas. O comprador é inexperiente. Não sabe dizer a diferença entre um Cezanne e um Mondrian.”

      Ela foi até à pintura no cavalete, deu um passo para trás, inclinando a cabeça de lado. “Você se superou nesse”, disse ela olhando fixamente por um pouco mais de tempo. “Você pensou mais sobre o Klimt?”

      “Muito detalhista.”

      “Imaginei. Vou negociar um Hirschfeld-Mack. Algo dourado, porém.” Ela olhou de volta para o cavalete. “Aquele não vai vender. Precisa de um rosto humano, meu amor.”

      Harriet parou, e então riu. “Ou uma cadeira.”

      E assim foi. Penélope ficou com 30% das vendas. Fizeram bons negócios e nenhuma delas se sentiu prejudicada. Sua obra poderia ser ingênua ainda que Harriet não fosse amadora. Ela não apenas tinha frequentado as aulas de arte em todos os seus anos na universidade, mas durante o mestrado havia conseguido aulas particulares de um aluno sem dinheiro do doutorado em belas-artes. Ela ia ao apartamento dele no Carlton depois de sua aula de quarta-feira, e passava uma hora ou duas, algumas vezes mais, adquirindo os métodos do ofício. Seu nome era Fritz.

      A noite que se conheceram foi predestinada, disso ela tinha certeza. Pois foi com muita apreensão que ela pegou o bonde número 96 para a rua Kilda. Bauhaus tocava no salão Crystal, não era seu tipo de evento, mas ela estava curiosa para ouvir a banda ao vivo, tendo achado a música deles propícia à produção de Kandinsky e obras inspiradas por Klee. Era uma noite abafada de outubro e ela estava aborrecida que Penélope tinha escolhido ficar em casa. Não queria enfrentar o ar, disse ela, caso desencadeasse sua asma, mas Harriet suspeitou do contrário, suspeita confirmada quando desceu do bonde na rua Fitzroy e entrou na rua Kilda na chuva e teve que contornar dois bêbados semiconscientes encostados na fachada do Hotel Seaview, antes de enfrentar uma confusão de góticos sob o pórtico. As amolações de Penélope; a primeira trouxe à memória seu pai, a última, sua zombaria. Góticos, para Penélope, eram uma pretenciosa perversão do bom gosto.

      Harriet compadeceu-se com os preconceitos de Penélope. Cabelo como o da cantora Siouxsie Sioux, o couro, o preto, a teatralidade das vestimentas, o visual no geral poderia ter um apelo vaudeville se apenas os usuários não se levassem tão a sério. Ela entrou por trás e subiu as escadas, perfeitamente ciente de seu próprio vestuário: um suéter preto grande de gola em V, uma minissaia de cetim vermelha, meias pretas não desfiadas e botas pixie com acabamento de pelo. O kajal sobre seus olhos, a maquiagem pálida, o batom avermelhado, os sedosos cachos negros de seu cabelo e os não iniciados poderiam supor que ela fosse uma versão conservadora dos que se apressam à sua frente. Mas ela sabia e os góticos também, que não pertenciam ao mesmo show.

      O ar abafado do salão Crystal a alcançou enquanto ela entrava. Apesar de seu tamanho e pé-direito alto, o fedor de suor, os casacos úmidos e sujos, e a fumaça de cigarro, pareciam não ter lugar para ir. O imenso lustre que dava seu nome ao local, estava perdido na névoa, seu indistinto cristal sem brilho.

      Enquanto a atração anterior tocava, ela ficou na fila da multidão no bar. Ela então encontrou um lugar longe dos góticos e abaixou sua lata de cerveja em longos e constantes goles. Ela preferia beber vinho, mas não confiava nos rótulos atrás do bar. A cerveja era amarga e gasosa, mas a deixou se sentindo com mais coragem. Ela colocou a lata no parapeito da janela e, mesmo que isso que isso significasse misturar-se com os fanáticos, se espremeu entre a multidão até que de alguma maneira estava voltada para a frente e equidistante das caixas de som. Ela não era fanática, estava ali para venerar, assim como os góticos. Ela nunca se perderia para um bando. Ainda que Bauhaus fosse convincente. Aos 21, ela tinha os sensos totalmente afinados com a música descomplicada, o pulso insistente e a melancolia. Ela compartilhou com a multidão uma expectativa impaciente. Quando o Bauhaus subiu ao palco e Pete Murphy tomou o microfone, sentiu bem dentro dela as guitarras irregulares e os ricos vocais de barítono.

      No entanto não era sua simplicidade, sua dança frenética, a forma que ele dominava o palco ou a sofisticação de sua voz que a fascinou. Nem foi a vivacidade da música taciturna passando por cada célula dela.

      No começo ela pensou que era a iluminação, mas as cores eram muito elaboradas e muito precisamente ligadas à música. Além disso, Bauhaus nunca estaria iluminado de rosa. Dez compassos depois, ela percebeu que não apenas ouvia “Bela Lugosi’s Dead”, ela via a música, cada nota, o todo formando um intenso show de luzes caleidoscópicas. Ela ficou de pé, imobilizada, o público balançava e oscilava ao seu redor, recuando para uma bolha amorfa de insignificância.

      A música terminou quando alguém cutucou seu braço e o momento se foi. A banda lançou “Kick in the Eye” sob aplausos, e Murphy logo pulava das caixas de som. Ainda para ela, trazida de volta à realidade do ordinário, aumentado como foi, a música e as travessuras pareciam banais. De repente, ela quis sair.

      Tentou passar pela multidão atrás dela, mas seu caminho estava bloqueado por um homem vestido de maneira simples, cujo olhar não se desviava do palco. Sem interesse de forçar seu caminho pelo bando de góticos que pareciam ter tomado conta do show, ela se espremeu nele. Ele não se moveu nem um pouquinho. Ao final da música, ela fez uma segunda tentativa, mas ele estava indiferente a ela, ou pelo menos parecia. Ela esperou. Então, como se o feedback penetrante no final de “In the Flat Field” o sacudisse para uma percepção de que ela estava diante dele, ele a olhou, sorriu, e deu um espacinho do lado.

      Ela foi ao bar vazio, exceto por um punk embriagado que se demorou no final, e comprou outra cerveja.

      Ela tomou um grande gole, fez uma cara feia e então voltou a ficar no canto mais escuro e mais longe do palco.

      Para Kandinsky teria sido Wagner, para ela, Bauhaus. Quando leu sobre a sinestesia de Kandinsky em seus anos da graduação, ficou convencida de que não era verdade. Ele estava alucinado, provavelmente usando alguma coisa ou ele era uma fraude, pois não podia mais ver cores na música de Wagner do que pessoas veem auras. Ela confiava nessa hipótese para informar em sua dissertação final do terceiro ano, uma peça controversa que levantava uma sobrancelha ou duas, na qual argumentava que ele tinha baseado a obra de sua vida em um evento fabricado e sobre esse falso fundamento, ergueu um forçado, quase delirante, conjunto de correspondências entre a pintura e a música.

      De pé no canto do salão, cerveja na mão, aquelas hipóteses desabaram e ela se encolheu por dentro. Sabia com a convicção de um renascido de que ela também tinha visto um reino secreto, dividindo com Kandinsky um saber interno. Ele esteve certo o tempo todo e a dissertação dela, que a deu uma alta distinção, era uma porcaria.

      Depois do show, ela venceu a multidão no andar de baixo e ficou sob o pórtico, protegendo-se da garoa. Seus ouvidos zumbiam. Ela percorreu com o canto do olho os góticos se aglomerando - barulhentos e bêbados - e o desprezo que sentia no salão de baile foi substituído por inquietação. Na muvuca, percebeu o homem vestido com simplicidade que estava de pé atrás dela na plateia e que bloqueou seu caminho. Ele estava indo para a parada do bonde. Ela passou pelos outros até ficar ao lado dele, e juntos cruzaram para o centro da rua.

      Do outro lado da parada do bonde, começava uma discussão entre um punk de cabelo espetado e um brutamontes atarracado, alguns outros debochavam deles. Harriet olhou para seu aliado escolhido, olhando para cima para capturar sua encarada.

      “Oi”, disse ela. “Sou a Harriet.”

      “Fritz.”

      Ele era loiro, com traços angulares, olhos azuis e inteligentes abaixo de uma testa alta, emprestando a ele uma aparência séria, ainda que não desinteressante. Pela maneira que ele disse seu nome, supôs que ele fosse alemão.

      “Você está de férias?” disse ela.

      “Sou estudante.”

      “Curso de verão?”

      “Estudante de doutorado.”

      “Estudante internacional? Você deve ser talentoso.”

      “Minha mãe é australiana.”

      “Pai alemão?”

      Ele fechou a cara. “Bávaro.”

      “Alemão então.”

      “Isso importa?”

      Ela achou que ele ficou irritado e colocou a mão no braço dele. “Não pretendia ser rude”, disse.

      Ele não respondeu e eles ficaram em pé juntos, quietos.

      Quando o bonde chegou e abriu as portas, ela se certificou de ficar ao lado dele. Ele se sentou atrás do motorista e ela pegou o assento vazio que ficava em ângulo reto com o dele. Ela lançou o olhar para os outros no bonde e não desfrutou a longa volta para a rua Moor.

      Conforme o bonde rangia, sacudia e balançava, ela fez uma nova tentativa de puxar assunto, explicando sem introdução, que estudava história da arte por ordem de seus pais, mas que ela realmente queria seguir as belas-artes. Até o show do Bauhaus, ela tinha mais ou menos concordado com os desejos deles.

      “O que mudou?” disse ele com interesse.

      “Não tenho certeza. Eu vi a música lá. Digo, vi de verdade.”

      “Sugiro que você abandone as drogas”, disse ele, desviando o olhar.

      “Não usei.”

      “O quê?”

      “Drogas. Foi tão real quanto o dia.”

      Ela seguiu explicando e quando eles chegaram na sua parada na rua Moor, ele lhe ofereceu suas aulas particulares de arte. Ela não sabia até então que aquelas aulas iriam culminar toda vez na cama dele.

      Ela ficou de pé na calçada e observou o bonde avançar lentamente, agradecida que a parada de Fritz viria depois da dela e então correu rua abaixo até sua casa. Subindo as escadas, estava contente de que Penélope tinha escolhido ficar aquela noite.

      Mais tarde, estava satisfeita por um motivo totalmente diferente pois supôs que se Penélope estivesse com ela no salão Crystal, ela teria que ficar na parte de trás, onde havia mais ar, e havia todas as chances de sua sinestesia não acontecer sem a imersão na multidão.

      Com a força da dissertação sobre Kandinsky, sua tutora, Clara Vector, sugeriu que ela considerasse um Mestrado no ano seguinte. Quando explicou em uma instrução na semana seguinte ao show de que queria explorar o impacto que a sinestesia tinha na pura arte abstrata do grande pintor russo, a senhora Vector ficou perplexa com a reviravolta. Harriet não deu explicações, senão que tinha mudado de ideia. Secretamente pensou nisso como uma reparação. E sabia que seria capaz de abordar a questão com muita autenticidade.

      Ao completar seu mestrado entre as encomendas de Penélope, ela transmutou sua epifania sinestésica em sua pintura de Kandinsky. Sempre pensou nela como sua obra-prima. Cerca de uma década depois, quando se mudou para Sassafras, pendurou a obra sobre o piano e lá ficou.

      

      De pé em seu tapete Kashan, Harriet retratou a composição que havia vislumbrado alguns momentos antes, uma composição que provocou sua ideia de uma colaboração, uma composição de sua filha, o piano e a pintura. Os três objetos formavam um triângulo, escaleno e obtuso, com seu lado maior descendo por um plano quase vertical, da pintura até o piano, Gigi, o terceiro objeto, no ângulo obtuso. Os dois planos formados pelo piano e a pintura estavam parcialmente contidos no terceiro, Gigi, que consistia em um ponto irregular que incluía pares de pontos menores, os olhos, as orelhas, os seios.

      Ao impor um efeito côncavo sobre o todo, ela distorceu a uniformidade, estendendo o perímetro e criando uma convergência no centro. Uma imposição convexa, com o centro espalhado e as beiradas comprimidas. Harriet não sabia ao certo qual preferia.

      Juntos, Gigi, o piano e a pintura representavam o todo de sua vida, três significados em um estado de tensão, de dissonância e não havia dúvidas de que Gigi era a força dominante, tomando toda a metade esquerda da composição, destacando-se com suas extremidades além da moldura como se a desafiasse, como se fossem rivais, tema e artista, competindo pelo poder. E Gigi dominava o piano, que permanecia submisso, curvando-se sob sua pose soberba, cabeça erguida, boca definida, olhar distante.

      Harriet sentiu-se exausta. Ela atravessou o tapete Kashan com os pés um pouco pesados e sentou-se no sofá de frente para sua coleção de livros de arte, olhando ao longo das lombadas. Percebeu que não poderia esperar que Gigi estivesse tão satisfeita quanto ela com a ideia de uma exibição colaborativa, e parecia ter demorado muito para persuadi-la de suas virtudes. Apesar de Harriet não poder dizer se a teimosia resistente de Gigi era direcionada a ela, ao projeto ou ambos. Achou decepcionante que sua filha ainda era capaz de se comportar como adolescente e estava sobrecarregada com a lembrança do desprezo que Gigi costumava lançar sobre suas preferências. Como se na sugestão o calor subisse de seu peito e ela estivesse sufocada e inquieta.

      

      Gigi devia ter 15 anos no dia em que saiu correndo pela casa para cumprimentar sua melhor amiga, Verônica Hunnacot, na porta de casa. Depois de uma troca de risadinhas e vozes altas, elas foram direto para o quarto de Gigi.

      Harriet voltou-se para Rosa e sorriu. Elas tomavam chá depois da aula de piano de Gigi. Rosa ensinava piano a Gigi há anos, assim como havia ensinado Harriet. Naqueles tempos, Harriet a conhecia como senhorita Spears. “Rosa” veio depois. Ela observava a mulher sentada diante dela, toda quadrada e ereta, com sua postura formal acentuada por sua saia tweed verde e sapatilhas, seu cabelo grisalho penteado para trás, cabelo que emoldurava um rosto redondo como uma maçã. Assim como uma maçã, tradicional e graciosa, de bochechas rosadas, sua natureza é a mistura sutil de qualidades delicadas, que combinavam em algo robusto. Era branda em suas maneiras, porém, nem submissa, nem complacente. Ela já tinha descoberto o mundo todo há muito tempo e sabia seu lugar nele. Nada a surpreendia. Ela tomou um gole da xícara de porcelana que Harriet sempre lhe dava, e colocou-a de volta no pires em seu colo.

      “Me parece que a criança tem uma aptidão para o jazz.”

      “Gigi? O que a faz dizer isso?”

      “Pura intuição, minha querida. E a maneira dela de abordar Bach.”

      Ela ergueu o olhar para o teto, para as batidas abafadas, conforme Gigi e Verônica saltitavam no andar de cima.

      “Preciso ir, Harriet”, disse ela, entregando-lhe sua xícara e pires.

      Depois de acompanhar Rosa até à porta, Harriet pensou em preparar falafel pois Verônica Hunnacot era vegetariana. Falafel da embalagem. Harriet não era uma cozinheira que seguia instruções da embalagem. Nem cozinhava seguindo receitas, preferia jogar o que quer que tivesse à mão dentro da panela para cozinhar por várias horas. Ela colocaria para tocar Count Basie para abafar o barulho de cima. Ou talvez Scott Joplin. Música para picar e havia muito para picar.

      Quando Gigi e Verônica desceram, Harriet havia passado para Duke Ellington.

      Elas deram um pulo pela cortina de contas, com um dos fios se prendendo à presilha do cabelo de Verônica. Ela se desprendeu com um sorriso arrependido. Ela era uma garota bem desenvolvida, típica das mulheres Hunnacots, o top-super-curto que vestia revelava uma cintura fina, ainda que carnuda, que se avolumava sobre a junção de sua calça jeans muito-curta-e-cavada. Era um visual que felizmente Gigi não havia adotado. Apesar de já ser alta para sua idade, a moda adolescente da época raramente se encontrava em torno de sua cintura. Verônica tinha o problema oposto, suas roupas do meio poderiam dar um caimento com modéstia.

      Harriet nunca havia sido levada aos Hunnacots. Eles viviam em Gwenneth Crescent e Verônica frequentava a escola de Gigi. Os pais de Verônica eram professores com uma persuasão liberal: do tipo que patrocina uma criança de algum lugar abandonado; do tipo que participa de arrecadações de fundos e de sociedades. Juntos haviam assumido algum cargo em todos os comitês da vila. Foram os Hunnacots que organizaram uma barraquinha para arrecadação de fundos do lado de fora da galeria, num sábado de manhã, quando Penélope organizou para que alguns compradores vissem sua nova coleção. A solicitação para se mudarem encontrou muita resistência, e foi apenas por saber que a filha deles era a melhor amiga da filha dela que conteve a fúria de Harriet.

      As garotas voltaram às risadinhas maliciosas. Verônica cutucava o braço de Gigi e cochichava em seu ouvido. No qual Gigi disse: “Podemos ouvir outra coisa?”

      “Pensei em tocar jazz”, disse Harriet alegremente.

      “Você só gosta de jazz tradicional.”

      Era de certa forma verdade, Duke Ellington, Count Basie e Scott Joplin estavam de acordo com os anos 20, mas mais importante, sua música não estimulava sua sinestesia, um estado espiritual que ela achava perturbador e cansativo na cozinha.

      “Isso não é tradicional”, disse ela, mantendo um tom jovial. “É clássico.”

      “Só para você.” Gigi voltou-se para sua amiga e, usando uma frase que vai além de seus anos, disse: “Pelo menos uma de nós aqui andou com o tempo.”

      Mais risadas.

      Harriet conseguiu conter-se, mas quando Gigi se curvou em direção à sua amiga e disse num sussurro alto: “Ela me faz tocar piano”, teve que se esforçar para não estender a mão e lhe dar uma pancada.

      O piano havia sido a maior alegria de Emma, a avó de Harriet, um Steinway de mogno polido, presenteado no aniversário de oito anos de Emma. A história da família contava que a pequena Emma pedalava o Ragtime pelos rolos de jazz, até suas pernas doerem pelo esforço. A mãe de Harriet havia aprendido a tocar nele, assim como o irmão mais velho dela e ótimo pianista, o adorável tio Phillip. Era o aniversário de oito anos de Harriet quando o tio Phillip perdeu a sua vida por causa da malária durante um período que esteve no Quênia, e o piano lhe tinha sido presenteado nesse mesmo dia, o que fez com que o instrumento assumisse um significado maior em seu coração. Logo depois, ela se mudou com seus pais para a Cidade do Cabo e nunca mais viu sua avó Emma.

      Ela tinha pouca habilidade, mas estimava o instrumento tanto quanto estimava seu tio. E na fria e escura sala de jantar, nos dias quentes de verão na Cidade do Cabo, ela pedalava pelos antigos rolos do piano assim como sua avó fazia, até suas pernas ficarem doloridas.

      

      O sol de inverno mergulhou abaixo da montanha e a sala escureceu. O cair da noite estava a horas de distância, mas logo um fósforo teria que acender o fogo que ela preparou na grelha da lareira no início do dia. Harriet não se moveu. A atmosfera permaneceu tensa, Gigi, sentada ao piano, preguiçosamente pressionando uma tecla aqui e ali. Estridente preguiçosa, Rosa a chamava. E ela permaneceu sentada e pensativa, contudo, parecia promissor. Era com certeza um sinal de que estava começando a levar a proposta a sério.

      Harriet descobriu que ela não estava levando a sério, e desistiu. Ela não havia previsto que teriam que trabalhar na escolha de um número. Pelo menos concordaram com 12. Isso deixou 11 números, 11 possibilidades, 11 oportunidades para discordância. Com o humor rebelde de Gigi, num momento passageiro Harriet considerou adiar a decisão até outro dia, um momento logo ofuscado pela suspeita de que um impasse agora faria toda a colaboração falhar. Ela persistiu; sendo que minutos antes, Gigi estava vagueando pelo tapete Kashan, evidência de que havia se agarrado ao projeto.

      Gigi fechou a tampa do piano e virou-se para sua mãe. Ela parecia preocupada além de sua idade e Harriet repentinamente sentiu compaixão dela.

      “Sete”, sugeriu Harriet, esperando trazer alguma vida de volta à discussão.

      “Por que sete?”

      “Sempre gostei de sete.”

      “Não podemos basear o trabalho de uma vida em um número que uma de nós por acaso gosta. É leviano.”

      Gigi estava certa, é claro, mas Harriet não se importou com seu tom desdenhoso. “É um número com muito significado”, disse defensivamente. “Pense nas sete cores do arco-íris. Os sete chacras. Os sete planos de emanação. Além disso”, adicionou depois de dar uma rápida olhada em seu relógio, “tudo acontece por um motivo, e sete veio à minha mente sete minutos depois das quatro.”

      Gigi pressionou seus lábios. “Talvez devêssemos esquecer completamente o número.”

      Com aquilo, Harriet sentiu um forte desejo de jogar uma almofada. O calor subiu e o suor formou uma gota em sua testa. “Mas o número é crucial”, disse. “Ele organiza as condições iniciais. Além do mais, temos que concordar em alguma coisa. Se não conseguimos administrar um maldito número, então devemos desistir também.”

      Gigi levantou-se e ia sair da sala, antes de mudar de ideia e parar perto da lareira, no mesmo lugar onde o projétil imaginário de Harriet caiu. Ela se voltou para sua mãe e disse: “Três então.”

      “Três”, repetiu Harriet categoricamente.

      “O que tem de errado com três?”

      “Detesto três.”

      “Você não pode detestar um número. É ridículo.”

      “O que tem de ridículo nisso?”

      “É só um número.”

      “É muito religioso e óbvio. Me faz pensar em trindades e trípticos.”

      Gigi ficou quieta.

      “E três nunca deu certo para mim.”

      “Como você pode dizer isso?”

      “Rua Gore, número três, foi um desastre.”

      Gigi olhou prestes a explodir. “Aquilo não teve nada a ver com o número da casa”, disse ela entre os dentes.

      “Pode ser que sim”, disse Harriet com indignação. “Sete, por outro lado, sempre me trouxe sorte. Rua Moor, número sete, por exemplo: Eu fui feliz ali.”

      “Você está fazendo isso de novo. Atribuir sua experiência a um número. É egoísmo.”

      Harriet tinha certeza de que ela iria dizer algo assim, típico dela. “Então como chegamos a um número?” falou rispidamente. “Tiramos do chapéu?”

      “Pode ser também.”

      “Pura sorte?”

      “Melhor do que uma correspondência forçada.”

      Elas ficaram paradas por um momento, perdidas em seus próprios pensamentos. Harriet pegou um lenço do bolso de seu vestido e passou em sua testa. “E o Pitágoras?” disse ela.

      “Você quer dizer a progressão de Pitágoras.”

      “Um se torna três, que se torna sete. Pelo menos sete tem uma sólida dimensão metafísica.”

      “Se assim você diz.”

      “É verdade.”

      “Não, não é. É só um padrão.” Ela parou e uma aparência reflexiva surgiu em seu rosto. “No entanto, sua escolha do sete é interessante. Três e sete definem a qualidade de um acorde diatônico.” Ela voltou ao piano e sem sentar-se, abriu a tampa e tocou um acorde. “Ouviu isso?” Ela tocou o acorde de novo, e de novo.

      “O que devo ouvir?”

      “Um sétimo maior.”

      “Parece um pouco estranho.”

      “Isso porque é um semitom da tônica, e ainda é a sétima nota, a mais fora da melodia com o temperamento natural. No sentido musical, a sétima é um dispositivo. E acredite em mim, acabará sendo um que você despreza.” Ela tocou o acorde de novo e então fechou a tampa e disse: “Isso seria muito mais fácil se escolhêssemos quatro.”

      “Eu nunca, jamais escolheria quatro.”

      “Isso é absurdo”, disse Gigi para o teto.

      “Quatro é um quadrado”, disse Harriet toda defensiva, “e um quadrado se transforma numa cruz muito facilmente. Eu me sentiria crucificada.”

      “Ah, pelo amor de Deus!”

      “Então qual é a sua sugestão?”

      “Nove.”

      “Ambiciosa.”

      Elas ficaram em silêncio. Nove quadros seriam suficientemente fáceis se ela própria se aplicasse, mas nove peças de música pareciam uma tarefa onerosa à luz do estado de espírito piegas de Gigi. Novamente, podia ser apenas o que ela precisava.

      “Acho que nove é o intervalo mais belo,” disse Gigi com um entusiasmo repentino. “Você pode bemolar ou subir um semitom de um nove e ele ainda será um nove. O mesmo acontece com a quinta, mas não tem o mesmo senso de mistério.” Ela sentou-se, abriu a tampa e tocou uma nota, acentuando-a, a nona nota sem dúvida, e Harriet teve que admitir que lhe pareceu bastante agradável.

      Não fazia sentido expressar a ideia de que a preferência da sua filha pelo nove era tingida com o mesmo egoísmo pelo qual havia criticado sua mãe. De que outra maneira alguém escolhe alguma coisa? Todos somos, mesmo os melhores entre nós, em certa medida, egoístas.

      “Nove?”

      “Muito bem. Nove.”

      “Está resolvido então.”

      Gigi caminhou pela sala e quando chegou à porta do corredor, olhou para Harriet e disse com um sorriso demorado: “são três conjuntos de três.”

      Harriet sucumbiu à uma crescente inquietação. Ela nunca teria considerado isso se Gigi não lhe tivesse chamado a atenção para o fato de que o nove é formado por três conjuntos de três, ampliando o próprio número que tinha rejeitado três vezes. Talvez ela devesse ter estipulado um número primo desde o começo e eliminado o nove dos números ímpares completamente. Ainda que Gigi considerasse nove um belo intervalo, Harriet sentiu que não tinha escolha senão enterrar seus receios.
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