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      « Et surtout, ayez les yeux ouverts sur le monde entier, car les plus grands secrets se trouvent toujours aux endroits les plus inattendus. Ceux qui ne croient pas à la magie ne les connaîtront jamais. »

      Roald Dahl
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      Château d’Aldergh, Nord de l’Angleterre, 1137

      Malcom s’était préparé à cette journée deux longues années durant, pendant que les rois et les reines se disputaient une couronne malmenée. Henri d’Angleterre était mort depuis deux ans, laissant l’Impératrice, sa fille, lui succéder. Et alors que le vieux roi rendait son dernier souffle, ceux qui refusaient de suivre une femme s’étaient tournés vers Étienne de Blois. À présent, l’Angleterre était en guerre – frère contre frère, frère contre sœur, cousin contre cousin. Mais, enfin, Aldergh lui appartenait et il ne le devait ni au roi des Scots ni à quiconque, hormis à sa noble mère et à ses propres actions.

      Il avait appris à ses dépens toute l’inconstance des rois. Peu après avoir eu vent de l’usurpation d’Étienne, David de Scotia s’était abattu sur les régions frontalières, revendiquant tout ce qu’il pouvait saisir, promettant Aldergh à Malcom pour revenir ensuite sur cette promesse. Une fois confronté à Étienne, le roi des Scots avait rendu la majeure partie de ce qu’il avait pris par un traité signé à Durham, se réservant Carlisle et Newcastle, et cédant Aldergh à Étienne, ne laissant d’autre choix à Malcom que de prêter allégeance à l’Angleterre pour récupérer ses terres. Et c’est ce qu’il avait fait, au grand désarroi de son père.

      Enfin, il était légalement en droit de porter le titre de lord d’Aldergh. Advienne que pourra, il était prêt à se battre pour ce qui aurait dû lui revenir de droit. Il n’était peut-être pas du même sang que FitzSimon, mais sa belle-mère était la seule héritière vivante du seigneur décédé et Malcom était son fils de par la loi.

      D’ailleurs, s’il n’acceptait pas son legs, ces terres retourneraient à la Couronne anglaise, non réclamées, et personne d’autre ne pourrait les gérer au nom du père de Page. C’était définitivement hors de portée d’une femme – comme l’avait démontré la façon dont les barons avaient accueilli Mathilde – et certainement pas du ressort de l’époux scot de Page, le chef tristement célèbre d’un clan des Highlands1. Il rapprocha sa monture de celle de sa mère, lui coulant un regard, particulièrement conscient de la présence de son père qui se tenait à son côté. Puis il posa les yeux sur sa récompense.

      Fantôme de son passé à l’ampleur croissante, Aldergh lui apparut pratiquement identique à ses souvenirs, une monstruosité tentaculaire, avec des tours d’angle gigantesques et un mur d’enceinte en pierre de vingt pieds d’épaisseur, bâti avec l’ingéniosité ancestrale des Romains. Assez vaste pour accueillir un village tout entier, il avait été construit pour résister à un siège, mais le châtelain n’était pas un seigneur entraîné à l’art de la guerre. Avec un peu de chance, il céderait le château sans se battre. Sur les murailles, des hommes armés se précipitaient entre les mâchicoulis, l’argent de leurs armures renvoyant des reflets défiants. Ceci n’était guère surprenant, avec une armée aux portes.

      Impatient de prouver qu’il était un commandant digne de ce nom, Malcom envoya son messager, lui tendant une copie du décret d’Étienne. Puis il chevaucha en personne jusqu’en première ligne, hissant l’étendard marqué du sigle du seigneur trépassé – un faucon à deux têtes sur un champ rouge sang, avec une légère modification : l’un des becs du rapace tenait un chardon fileté d’argent, un clin d’œil à ses origines écossaises. Toutefois, il avait volontairement omis les couleurs du clan de son père, l’intention étant de communiquer un message clair : Malcom Ceann Ràs ne se présentait pas ce jour-là en tant que gardien venu du nord, sous l’égide de son père, mais comme le nouveau et légitime lord d’Aldergh, libre de toute allégeance liée à son sang. Il était prêt, volontaire et capable de servir un nouveau souverain... si tel était le prix à payer afin de conserver ses terres.

      Prenant garde de rester hors de portée de tout projectile, mais s’approchant suffisamment pour déchiffrer les bannières, il attendit impatiemment la réponse du châtelain jusqu’à ce que le suspense soit assez dense pour être tranché au couteau. Si les tensions se changeaient en hostilités, son père éloignerait sa mère en toute hâte du champ de bataille. Mais tant que survivrait l’espoir d’une transition pacifique, celle-ci insisterait pour demeurer présente.

      N’osant pas adresser le moindre regard à son père, il leva l’étendard plus haut encore, regardant le messager s’adresser à la muraille, jetant le parchemin lesté d’un poids par-dessus.

      Les portes ne s’ouvrirent pas immédiatement, mais on n’abattit pas non plus l’intrus, et après ce qui parut être une éternité, le messager fit volte-face et les rejoignit au trot.

      Il n’avait pas encore rejoint le groupe que le son trépidant d’un cor résonna à travers le paysage et que la herse commença à se relever, pesant sur les chaînes archaïques et grognant comme un vieil homme fatigué. Les poils de la nuque de Malcom se hérissèrent quand arriva le moment de vérité.

      Alors seulement, il jeta un regard vers son père maussade... Mais qu’espérait-il ?

      Assis sur son destrier, Iain MacKinnon était intimidant, même dans l’âge mûr. L’argent de sa chevelure luisait plus férocement que l’acier à son fourreau, et ses épaules crispées et sa mâchoire serrée trahissaient son mécontentement. Mais il ne prononça pas un mot lorsque sa femme commença à retirer la chevalière de son père qu’elle portait à son propre doigt. L’ayant ôtée, elle plaça le bijou de famille dans sa paume, le tendant vers Malcom pour qu’il le prenne. C’était la seule concession qu’elle avait faite au MacKinnon : que Malcom accepte ce que le patrimoine de FitzSimon impliquerait de son plein gré et en toute connaissance de cause.

      — Glisse-la à ton petit doigt, Malcom. Et souviens-toi... tout ce qui se passera dès que tu auras franchi ces portes déterminera la façon dont ils vont te recevoir. Tu es le nouveau lord d’Aldergh à présent.

      À côté d’elle, Iain détourna le regard, sa mâchoire se serrant d’une fureur à peine contenue. Si cela ne tenait qu’à lui, il aurait jeté la bague de FitzSimon dans une tourbière avec autant de facilité qu’il avait accepté son épouse sassenach. À maintes reprises, il avait prié Malcom de rester et d’attendre son heure. Mais Malcom avait refusé, aigri par la perspective de devoir attendre que son père meure pour entamer une nouvelle vie. Il valait mieux saisir l’opportunité de prendre ce qu’on lui offrait et prier pour que son géniteur engendre d’autres fils. Mais son père ne voyait pas le monde à travers les yeux de Malcom, et même s’il prêtait son épée à sa cause – par égard pour Page –, il refusait d’y mettre son cœur.

      Qu’il en soit ainsi.

      Résolu, Malcom prit la chevalière dans la paume de sa belle-mère et glissa le faucon doré à deux têtes à son auriculaire avant d’hésiter un moment, se remémorant la dernière fois où son père et lui s’étaient tenus là ensemble... sur ce champ, devant le château de FitzSimon... vingt-quatre ans auparavant... alors qu’il était un garçon de six ans, n’ayant pas honte de pleurer dans les bras de son père.

      Page avait dû se méprendre sur son hésitation, car elle dit :

      — Tu as le décret du roi Étienne et la bague de mon père. Ce sera suffisant.

      Les portes étaient ouvertes, à présent... l’attendant... mais il s’attardait encore. En vérité, la situation n’aurait pu mieux se dérouler et pourtant, d’une certaine manière, inexplicablement, il avait au fond de lui une impression de perte.

      Avait-il espéré devoir se battre, ne serait-ce que pour prouver sa valeur ?

      Aurait-il voulu que son père lui dise « Bien joué, mon fils » ?

      Peut-être, après tout, espérait-il simplement une claque dans le dos et l’assurance que tout n’était pas perdu ?

      Par Dieu, il était assez grand pour choisir sa propre voie. Il n’avait pas besoin de l’approbation de son père, qui manifestement lui serait refusée...

      — En êtes-vous certaine, Mère ? demanda-t-il... une dernière fois.

      Si elle le souhaitait, il lui proposait une dernière occasion de se raviser. Une fois qu’il aurait pris possession d’Aldergh, tout allait changer.

      — Tu es mon fils, le rassura-t-elle, se méprenant sur sa question.

      Le regard acéré, son père dit :

      — Qu’on en finisse.

      Malcom redressa l’échine, levant sa bannière.

      — Oui, dit-il. Qu’on en finisse.

      Puis sans mot dire, il éperonna sa monture, raffermissant son cœur.

      Vêtu de la cape de son grand-père et portant le sceau d’un homme mort, il se précipita à l’avant des troupes, renvoyant l’image d’un roi à part entière et entraînant dans son sillage toute la fureur du Nord.
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      Prieuré de Llanthony, pays de Galles, août 1148

      Elspeth relut la lettre de sa mère, le souffle douloureusement court.

      La récompense pour avoir soutenu un usurpateur était manifestement un comté ainsi que la main de la fille favorite du roi Henri... Elspeth en personne.

      — Mariée ! énoncèrent ses sœurs à l’unisson.

      Elspeth hocha la tête.

      — Mariée.

      Au nouveau lord de Blackwood. Dans son infinie cupidité, leur mère avait trahi leur grand-mère, et ce faisant, cédé leurs droits sur Blackwood. Et grâce à ses prouesses sur le champ de bataille, cette forteresse légendaire appartenait à présent à un assassin. La propriété reviendrait certes dans leur famille par le biais de ce mariage. Mais même si cette alliance confèrerait à Elspeth le titre de lady, c’était à sa mère que d’Lucy vouait allégeance.

      Par le chaudron sacré ! Il ne suffisait pas que Morwen les ait abandonnées toutes ces années en arrière. Quand on lui avait offert l’opportunité de tirer parti de ses filles, elle l’avait saisie. Et qu’on ne s’y trompe pas, elle avait beau avoir qualifié cela de mariage, Elspeth savait parfaitement qu’elle ne serait rien de plus qu’une prisonnière passant des mains d’un geôlier à un autre.

      La cour enchevêtrée de lierre et la vue sur la mer depuis la fenêtre de la tour de Blackwood lui manquaient douloureusement, mais même si elle savourait l’idée de retourner dans la demeure qu’elle avait partagée avec sa grand-maman, elle ne supporterait jamais l’idée de s’allonger sous un vassal de l’Usurpateur. Rien que d’y penser, elle se sentait sale et misérable.

      — Lady Blackwood, dit Arwyn avec une note d’émerveillement dans la voix. Ce que je ne donnerais pas pour voir notre maison ancestrale, ne serait-ce qu’une fois.

      La lumière du feu fit étinceler les yeux ambrés de Rhiannon quand celle-ci se tourna vers la plus âgée des jumelles.

      — Et tu placerais notre sœur à la merci d’un assassin simplement pour apaiser ta curiosité ?

      — Bien sûr que non, se défendit Arwyn. Je disais simplement que...

      — Je sais ce que tu disais, dit Rhiannon d’un ton sec. Elspeth n’a pas besoin qu’on lui fournisse la moindre raison d’accepter cette alliance impie. Moi aussi, j’aimerais voir Blackwood, mais je n’y mettrai jamais les pieds si cela signifie renier ma chair et mon sang.

      — Mes sœurs, je vous en prie ! Ne nous battons pas, les implora Seren. Nous savions toutes que ce moment viendrait. Nous devons raffermir nos cœurs et nos esprits.

      À vingt ans, Seren était la pacificatrice. Elle était l’enfant du milieu, dotée de la chevelure rousse de leur père, mais avec une peau si pâle et si satinée qu’elle aurait fait pleurer de joie la lune et les étoiles.

      À dix-neuf ans, Rosalynde était la plus jeune des jumelles et la cadette d’Arwyn de quelques minutes seulement.

      Rhiannon était la puînée, ayant seulement deux ans de moins qu’Elspeth. Ses yeux ambrés se fermèrent à demi.

      — La petite-fille d’une sorcière en est également une, même si elle n’a aucune connaissance du Don. As-tu oublié ce qu’ils font aux sorcières, Seren ? Souhaiterais-tu vraiment voir Elspeth dans les bras d’un tel homme ?

      Comme toujours, Rose défendit Arwyn et Seren.

      — Personne n’a de raison de croire que nous soyons autre chose que de bonnes petites servantes du royaume. Aux yeux de tous, les péchés d’Avalon sont morts avec notre grand-maman. Pourquoi quiconque accuserait-il Elspeth ?

      — Les péchés d’Avalon ? demanda Rhiannon, furieuse. Ne me raconte plus jamais de telles foutaises ! Et crois-tu sincèrement que personne ne soupçonne Morwen ?

      — C’est précisément ce que je veux dire, argumenta Seren. Mère semble avoir réussi à apaiser les soupçons.

      Elspeth comprenait qu’elle essayait simplement de rendre l’inévitable plus acceptable.

      — Elspeth, poursuivit Seren, pour ce que nous en savons, d’Lucy est peut-être un homme doux. Mais tu risques de ne jamais le découvrir si tu ne lui donnes pas sa chance.

      — C’est un assassin, Seren ! explosa Rhiannon. Peut-il réellement être doux ? Tu n’as pas besoin de subir ce destin, plaida-t-elle auprès d’Elspeth. Tu peux encore partir. Ce soir. Nous en avons les moyens et nous connaissons les formules.

      Comprenant d’instinct ce que disait Rhiannon, les sœurs échangèrent toutes des regards nerveux puis fixèrent la porte.

      Ce soir-là, comme toujours, les gardes avaient été appelés aux vêpres, mais dès que leurs prières seraient finies, ils s’en retourneraient, et par les temps qui couraient, alors que tant de gens craignaient les coutumes anciennes, le Don devait rester un secret férocement gardé. Même une simple référence à la sorcellerie les aurait toutes mises en danger.

      Elspeth secoua la tête, refusant d’y penser.

      Ce n’était pas la première fois que Rhiannon proposait un tel plan. La dernière fois, elle avait essayé de les convaincre de s’enfuir toutes en même temps. Mais formules ou non, il était peu probable que les cinq sœurs parviennent à s’éclipser ensemble au nez et à la barbe des gardes. Et même si elles avaient réussi à s’échapper sans que personne les ralentisse, il n’aurait guère fallu de temps avant que leur absence ne se fasse sentir, et elles ne seraient pas allées bien loin. C’est pourquoi Rose avait fermement refusé, paralysée par la crainte de ce que leur aurait fait le chapelain s’il les avait rattrapées.

      Cela dit, ce qui rebutait Elspeth encore davantage était la chose suivante : les « formules » mentionnées par Rhiannon étaient des rites magiques, à ne jamais prononcer à la légère. Même si elle aurait voulu croire qu’on pouvait les invoquer sans conséquences, ce n’était tout simplement pas vrai. Ici, dans le domaine des hommes, il était impossible de modifier la volonté des dieux sans remanier la trame de la vie. On ne pouvait pas dénier l’existence de la règle de trois, qui disait que toute magie, bonne ou mauvaise, une fois lâchée sur le monde, revenait en triple à l’invocateur. Et pourtant, elle y songea, faisant glisser son pouce sur le bord effiloché du parchemin, se disant qu’elle aurait aimé que les choses soient différentes.

      Si seulement Mathilde parvenait à remporter la couronne...

      — Que nous importe de savoir qui portera la couronne de Père ? Ce ne sera jamais Mathilde, dit Rhiannon, s’immisçant clairement dans les pensées d’Elspeth. Tu es trop obnubilée par notre père et sa politique. Quoi qu’on puisse dire de Morwen, au moins, elle sait qui elle est.

      — Je sais qui nous sommes, rétorqua Elspeth.

      Rhiannon pointa le menton.

      — Je sais moi aussi qui nous sommes, Elspeth. Nous sommes des filles d’Avalon, et il nous suffit de nous rassembler pour faire ce dont aucune autre femme n’est capable, y compris Mathilde, malgré toutes les paroles audacieuses et courageuses de notre sœur. À la vérité, elle ne nous a jamais accordé la moindre pensée ; pas même à toi, qui t’évertues tant à la défendre.

      Elspeth ignora le ton amer de Rhiannon, réalisant que sa sœur possédait de bonnes raisons d’être chagrinée.

      — Elle était occupée à essayer de renverser un usurpateur, lui rappela Elspeth. Qu’aurais-tu préféré qu’elle fasse en tant qu’impératrice ? Qu’elle vienne prendre le thé dans notre misérable taudis ?

      — Pourquoi pas ? dit Rhiannon. Au moins elle aurait vu nos conditions de vie. Elle n’a peut-être jamais reconnu mon existence, mais elle te connaissait assez bien. Il me semble que si elle s’en préoccupait vraiment, elle voudrait voir comment tu te portes.

      Elspeth soupira, lassée par la question. Il n’était pas toujours facile de défendre Mathilde, car c’était vrai : celle-ci n’avait pris la peine de venir à Llanthony qu’une seule fois. Et même alors, elle n’avait pas cherché à voir les sœurs d’Elspeth, étant seulement venue rappeler à Ersinius sa promesse de la soutenir. Mais bien entendu, ses efforts avaient été vains. Comme tant d’autres qui s’étaient agenouillés devant Mathilde du vivant d’Henri, l’illustre chapelain de Llanthony, pareillement à la plupart des barons d’Étienne, n’aurait jamais toléré de voir une femme sur le trône d’Angleterre.

      — Elspeth ? Je t’en prie... tu dois me faire confiance. J’ai un plan.

      — Quel plan ?

      — Fais-moi confiance, dit Rhiannon, ses yeux trahissant son désespoir tandis que les premiers rayons du crépuscule se faufilaient par leur fenêtre.

      L’heure dorée approchait à grands pas, ce moment hors du temps où le voile entre les mondes s’affinait jusqu’à la trame et où le hud était à son apogée.

      Les yeux brillants de larmes contenues, Elspeth dit :

      — Je te fais confiance, Rhiannon, mais ce que tu proposes pourrait avoir des conséquences au-delà de ce que nous pouvons imaginer. Te souviens-tu de la Blanche-Nef ?

      — Précisément, soutint Rhiannon. Et pour cette ingérence, quel prix Morwen a-t-elle payé ? Si tu veux mon avis, elle en a bien profité, et à ce jour, je n’ai pas vu la moindre preuve que notre mère ait connu une seule journée de souffrance.

      Elspeth resta impassible.

      — Nous ne savons pas quel prix elle devra payer, mais je ne veux pas être responsable du fardeau que cela pourrait faire peser sur vos épaules. Vous êtes mes sœurs, dit-elle. Je vous aime profondément. Ne le comprenez-vous pas ? S’il vous arrivait quelque chose par ma faute, je ne me le pardonnerais jamais. N’en parlons plus. J’épouserai cet homme, quoi qu’il arrive.

      Le silence accueillit sa déclaration et personne n’ajouta plus un mot. Le poids de sa décision pesait comme une enclume sur sa poitrine, comprimant son souffle vital hors de ses poumons. Et pourtant, épouser cet homme semblait être son seul choix légitime.

      De grosses larmes coulèrent des yeux de Rhiannon.

      — Je ne peux pas le supporter, dit-elle. Demain soir, tu accepteras de te vendre comme une vieille chèvre ou un sac de farine.

      — Moi non plus, pour être honnête, admit Elspeth avant de rouler le parchemin et de quitter son siège, laissant ses sœurs échanger un regard impuissant tandis qu’elle essayait de garder contenance.

      Elle se dirigea vers la fenêtre, les cils mouillés de larmes. Car durant les treize années qui venaient de s’écouler, elles étaient restées prisonnières de ce prieuré reculé, attendant encore et toujours... mais quoi au juste ?

      Ceci ?

      Par la Déesse, non...

      Elle chercha du regard les gardes par la fenêtre, une petite partie d’elle-même songeant peut-être au plan de Rhiannon, en dépit de son imprudence.

      Hormis son tumulte intérieur, la soirée semblait parfaitement tranquille, avec un ciel rougeoyant qui frôlait les toits de sa lumière épurée. Leur petit cottage fruste était situé à l’arrière du prieuré, au sommet de la colline, comme une prison sans donjon. Et pourtant, de cette hauteur, Elspeth pouvait voir toute la vallée d’Ewyas.

      À cette heure-ci, les fenêtres de la chapelle exposées à l’ouest luisaient sporadiquement sous un soleil fatigué. Le verre forestier, rare et coûteux, avait été brisé en éclats trois semaines auparavant, un rappel que tant que les Gallois possèderaient un souffle de vie, ils résisteraient.

      Ses sœurs ne s’en souvenaient peut-être pas, mais Elspeth ne l’oublierait jamais : cette terre était autrefois sacrée. Pas consacrée par les édits de la Sainte Église ou les hommes qui avaient cherché à profiter de sa faveur, mais par l’esprit des Gallois et la divinité de la terre elle-même.

      À présent, elle changeait... chaque jour davantage. Mais elle portait toujours les traces de ce pays sauvage et inapprivoisé où les fées murmuraient à travers le mouvement des branches et où le vent soufflait doucement sur le front des mortels. La chapelle au fond de leurs cœurs était une canopée, et contrairement à celles forgées par des hommes et meurtries par le burin, elle avait été érigée par la Déesse en personne, dont les mains aimantes avaient fait ployer les antiques cimes des arbres pour créer sous elle un endroit magique.

      À présent, le prieuré n’avait cessé de s’étendre comme un cancer, s’étirant comme un amant avide au milieu d’un lit de végétation verdoyante, se déployant de plus en plus loin à l’intérieur du territoire gallois. Ce qui avait commencé comme une simple prison pour détenir les « filles sorcières » du roi s’était transformé en un centre de pouvoir stratégique pour l’Usurpateur. Llanthony était désormais le prieuré le plus riche et le mieux doté de Grande-Bretagne, totalement autonome malgré son isolement. Il y avait même une nouvelle écloserie et une fois par semaine, enveloppés dans des joncs humides, de nouveaux poissons faisaient le voyage depuis Llangorse. De la même manière, on amenait de gros tonneaux de bière depuis la paroisse d’Abbey Dore, récemment consacrée. Dix ans auparavant, sous l’ordre de Morwen, ils avaient construit une volière qui n’avait pas sa pareille dans tout le royaume, peuplée de pigeons et de corbeaux à col blanc qui pouvaient parler la langue du roi. Les deux races d’oiseaux étaient élevées pour la correspondance. Mais contrairement aux pigeons voyageurs, qui retournaient naturellement là où ils étaient nés, les corbeaux étaient attirés par un seul endroit : celui où se trouvait Morwen, la rendant indispensable pour son roi.

      Hélas, tous ces moines avaient beau être des serviteurs de Dieu, ils n’étaient que des conspirateurs à la solde de sa mère, et tant qu’Elspeth serait en vie, elle ne les soutiendrait jamais... Et pourtant... elle s’apprêtait à épouser un homme désigné par sa génitrice.

      La lumière déclinait à présent à l’intérieur du cottage et les particules de poussière dansaient dans les rayons agonisants du soleil. L’heure dorée était arrivée. Si Elspeth avait vraiment l’intention de changer d’avis, elle ne devait plus attendre. Une fois le soleil couché, il serait trop tard...

      Rhiannon avait dû percevoir son hésitation.

      — Elspeth, je t’en prie... tu dois partir.

      — Je ne peux pas. J’ai juré de vous protéger.

      Rhiannon l’encouragea.

      — Et comment le pourras-tu après ton départ ? D’une façon ou d’une autre, tu vas partir. Réfléchis-y davantage, je t’en prie ! Si tu ne t’enfuis pas ce soir, on te fera partir demain. Et alors, comment nous aideras-tu ?

      C’était vrai. D’une façon ou d’une autre, avec ou sans ses sœurs, Elspeth serait forcée de quitter le prieuré... mais elle hésitait encore. Même la magie blanche pouvait s’avérer perfide, mais seule leur mère s’était essayée au hud du, la magie noire, comme l’appelaient les Anglais.

      Elspeth avait sept ans lorsque Morwen avait conjuré une brume comme celle que Rhiannon voulait qu’elles invoquent ce soir. La Blanche-Nef s’était alors fracassée sur les rochers et le naufrage du navire condamné avait entraîné le seul héritier mâle légitime de leur père dans les sombres profondeurs de la mer. Cette simple invocation avait changé le cours des nations et causé la perte de deux cent cinquante vies innocentes. Ce n’était donc pas l’intention qui dictait les conséquences, mais plutôt la nature du mal infligé. Et il n’y avait aucun moyen de prévoir ces choses-là. Magie noire ou blanche, il y aurait un prix à payer. Enfin, Rhiannon exprima le seul argument qui aurait pu la faire changer d’avis.

      — Un homme tel que d’Lucy pourrait utiliser tes talents contre Mathilde, ou pire...

      Les cinq sœurs comprirent d’instinct ce qu’il pourrait arriver de pire : s’il était un homme pieux, comme Ersinius, il pourrait battre Elspeth jusqu’au sang. En sa qualité d’époux légitime, personne n’aurait le moindre droit de l’arrêter, pas même Morwen. Il pourrait la traiter de sorcière ou de pythonisse, et la maltraiter par incompréhension... ou bien... il pourrait la jeter au bûcher, comme c’était arrivé à leur grand-mère. Mais si elle partait...

      — Si je pars, réfléchit Elspeth, il se contentera d’épouser l’une d’entre vous. Ce n’est pas comme s’il ressentait la moindre affection pour moi.

      — Oui, mais parlons franchement, Elspeth. Je suis la prochaine sur la liste. Il ne voudra jamais de moi, argumenta Rhiannon.

      Ses sœurs se tournèrent alors toutes dans sa direction, décontenancées.

      — C’est vrai, dit-elle avec force conviction, levant une main en l’air, résignée. Il n’épouserait jamais une fille qui louche et au caractère contrariant.

      Elle leva la main plus haut, les réduisant au silence quand ses sœurs ouvrirent la bouche pour la consoler.

      — Quoi qu’il en soit, Morwen est cupide. Elle ne permettrait jamais à lui ou à quiconque de prendre Seren – son précieux joyau – avant que je sois mariée. Cela nous permettra de gagner du temps.

      C’était vrai. Si Morwen n’insistait pas pour que Rhiannon soit la suivante, tout espoir de se servir d’elle serait perdu. Et à moins d’y être forcé, Étienne n’unirait jamais un de ses barons à une sorcière galloise qui louchait. Et c’était dommage, car Rhiannon était intrinsèquement aussi jolie qu’elle était loyale, même si les hommes avaient tendance à se signer quand ils posaient les yeux sur elle.

      L’espoir s’immisçant à présent dans sa voix, Arwyn ajouta :

      — C’est vrai, Elspeth... Morwen sera inébranlable... Combien de fois a-t-elle dit que ses filles devaient se marier chacune à leur tour ? Je ne crois pas qu’Étienne aille à son encontre. Vous rappelez-vous quand sa femme avait insisté pour que Morwen soit chassée de leurs appartements ? Il n’avait pas répudié Mère, même pour satisfaire sa dame, et cette femme me fait plus peur que Mère.

      Les sœurs rirent toutes nerveusement, car ce n’était pas entièrement vrai. Personne ne faisait plus peur que Morwen. Et pourtant, la femme du roi n’était pas une fleur délicate. Elles n’avaient eu l’occasion de la rencontrer qu’une seule fois, quand Morwen venait de s’installer dans ses quartiers dans la tour Blanche et que les filles avaient été convoquées pour rencontrer le successeur d’Henri. Bien que menue, la reine s’apparentait à un mastiff. Elle avait déboulé dans les quartiers de Morwen et, sans mâcher ses mots, avait dit à leur monstre de mère de rester discrète, sans quoi elle défierait le roi son seigneur et jetterait les yeux de Morwen en pâture à ses précieux corbeaux.

      Elspeth réfléchit à haute voix.

      — Et alors... si je pars ? Que se passera-t-il ? Étienne finira par se lasser et il tentera de convaincre Morwen d’offrir la main de Seren. Mais qui que soit la suivante, si je pars ce soir, cela vous permettra simplement de gagner du temps.

      Flairant la victoire, Rhiannon osa sourire.

      — Oh, ma chère sœur, tu es la mieux placée pour réaliser tout ce qu’une sorcière peut accomplir quand on lui donne un peu de temps.

      Elspeth cligna des paupières, fascinée par l’étincelle au fond des yeux mouchetés d’or de sa sœur. Puis soudain, comme si elles chantaient toutes le même refrain, Arwyn, qui réfléchissait à voix haute, dit :

      — Demain est le jour où l’on apporte la bière d’Abbey Dore.

      — Il y aura beaucoup de passage, lui fit écho Seren. Nous pourrions dire qu’Elspeth est restée alitée, souffrante. Personne ne remarquera rien avant que le messager ne soit là.

      — Il lui faudra un déguisement, dit Rose. J’en ai un.

      Les sœurs, surprises, se tournèrent vers leur benjamine.

      — Si je ne parviens pas à t’en dissuader, je te donnerai la tunique et les pantalons que j’utilise parfois afin de me faufiler dans les bois pour y chercher des plantes. Et avant que tu ne me fasses la leçon, ajouta-t-elle d’un ton défiant, rappelle-toi que sans cela, nous n’aurions pas l’armoise dont nous avons besoin pour ce soir.

      Le sourire de Rhiannon s’élargit. Elle fit un grand geste de la main.

      — Tu vois, dit-elle. La Déesse avait tout prévu.

      Elle se tourna à nouveau vers Elspeth.

      — J’ai un plan. Et si tu pars ce soir, promit-elle, nous te rejoindrons sous peu.

      Elspeth se mordit la lèvre, enfonçant la chair tendre entre ses dents d’un index tremblant.

      — Tu en es certaine ?

      Rhiannon hocha la tête avec enthousiasme et Elspeth réfléchit à tout cela la tête froide. Si elle partait le soir même, elle n’aurait rien de plus que les vêtements qu’elle portait... ou plutôt, ceux que Rose avait volés aux gardes. Elles n’avaient pas d’argent, et à moins de dérober quelque chose à la chapelle, elle n’aurait rien à troquer, pas même de la nourriture ou un cheval pour se déplacer.

      Et pourtant, ce n’était pas le sang d’une mauviette qui courait dans ses veines et elle n’était pas dépourvue d’intelligence. Grâce aux enseignements de sa grand-mère, elle savait parfaitement comment trouver de la nourriture et obtenir ce qu’elle voulait.

      — Très bien, alors, céda-t-elle. Je partirai.

      Rhiannon applaudit.

      — C’est décidé, dit Seren, soudainement excitée, quittant sa chaise d’un bond pour aller rejoindre Elspeth à l’autre bout de la pièce.

      Elle la prit par les épaules et dit avec douceur :

      — Si Rhiannon dit que quand on veut, on peut, alors c’est la vérité.

      Puis, souriante, elle étreignit Elspeth avant de se diriger vers le lit pour repêcher sous le matelas la bourse pleine de plantes qu’elle y avait dissimulée.

      Sachant que le temps leur était compté, les autres sœurs quittèrent toutes leurs chaises pour se rassembler autour de l’âtre. Elspeth alla barrer la porte, ravalant la boule de terreur qui menaçait de l’étrangler. Et une fois que la porte fut fermée et les volets tirés pour les dissimuler aux regards indiscrets, elle rejoignit ses sœurs près du chaudron, sachant d’instinct ce qu’elles s’apprêtaient à faire.

      Le chaudron de leur foyer n’était guère différent du récipient ancestral placé dans l’âtre carré de Blackwood. Mais ce dernier était grand et noir, ayant été léché par des centaines de milliers de langues de fumée. Le leur était petit, trapu, et sentait le chou mijoté.

      Délaçant la petite bourse qui contenait les plantes nécessaires, Seren y glissa deux doigts pour en retirer une pincée, puis elle jeta la mixture dans le chaudron. Elle entonna d’une voix haletante et basse :

      — Notre chanson sort du chaudron ; que nos langues se dénouent.

      Rhiannon s’avança pour passer une main au-dessus de l’eau bouillonnante, puis arracha l’un de ses cheveux noirs, le jetant dans le pot. Puis, une par une, chaque sœur offrit un petit sacrifice de sa personne – un cheveu, une rognure d’ongle, un cil, tous arrachés.

      Sous le ventre noir du chaudron, le feu frémit avant de bondir, régénéré. Des flammes prenant la forme de mains ardentes vinrent étreindre le pot comme une femme enceinte caresse son ventre rebondi. Puis une fois que chacune des trois sœurs eut offert un peu de son essence, elles joignirent les mains et Elspeth entonna avec une boule dans la gorge :

      — Déesse-Mère, entends-nous...

      — Nous sommes tes filles, poursuivit Rhiannon.

      — Où que le vent nous porte, ajouta Seren.

      — Lune, notre sœur, entends-nous, dit Arwyn.

      Puis la benjamine se joignit à elles – bien qu’à contrecœur –, des larmes débordant de ses yeux bleus écarquillés.

      — Dans ta lumière, nous ne sommes jamais seules...

      À l’extérieur, les derniers rayons du soleil s’étiraient, frémissant comme si l’incantation les avait forcés à s’attarder contre leur volonté.

      Toutes ensemble, les sœurs murmurèrent à voix basse :

      — Souffle de vie, donne-nous le pouvoir. Nous prions le ciel d’envoyer sa brume. Par toute chose et la loi du triple retour, telle est ma volonté ; qu’elle voie le jour.

      Pour toute réponse, une brume froide rampa hors du chaudron, glissant le long de son ventre noir terni et se répandant sur le sol de terre battue. Lentement, elle se rassembla autour des pieds des sœurs, puis après avoir tapissé le sol de la masure, elle se faufila sous la porte...
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      Les montagnes noires du pays de Galles

      Ni le roi ni l’Église n’exerçaient la moindre emprise sur cet endroit oublié par le temps. C’était une terre couverte de brume, envahie de ronces et peinte de riches nuances de vert.

      Malcom Scott, premier du nom, comte d’Aldergh, vassal d’Étienne de Blois, se frayait un passage entre les vieux ifs décharnés aux troncs tordus et brisés et les trembles qui tressaillaient sur son passage. Et peut-être était-ce l’image qu’il renvoyait qui les faisait frémir, car à trente ans, Malcom portait les cicatrices de trop nombreuses batailles. Sa chevelure, comme celle de son père, était généreusement veinée de fils d’argent, et ses épaules, affichant autrefois la gracilité de la jeunesse, étaient assez larges pour porter le monde.

      À ce jour, il avait réussi à trahir tant sa famille que son peuple, et pour quoi ? Une parcelle de terre aride dans les régions reculées de l’Angleterre… Treize ans auparavant, il avait tué son propre grand-père1. Son acte lui avait certes valu un château implanté dans la région frontalière, mais le silence du Nord allait grandissant, glaçant ses nuits et le laissant désireux de revenir à des jours plus simples. Fronçant les sourcils en se remémorant cette journée si lointaine – dans des bois sensiblement différents de ceux-ci –, il baissa les yeux vers son doigt orné de la chevalière offerte par sa mère, la fille de l’ancien lord d’Aldergh.

      Altium, citius, fortius.

      C’était à présent la devise de Malcom.

      Plus rapide, plus grand, plus fort.

      Et c’est ce qu’il était : plus rapide, plus grand et plus fort que son père. Mais en dépit de la noblesse de sa maxime, Malcom craignait de ressembler davantage à son grand-père, car au nom de l’avarice – comment l’appeler autrement ? –, il avait commis de graves péchés.

      Hélas, pourtant, Malcom n’aurait su dire si sa mère regrettait cet octroi. Il n’avait pas parlé à ses parents depuis plus d’une décennie et il avait un frère de dix ans sur lequel il n’avait encore jamais posé les yeux. Mais au moins, son père avait un héritier. Toutefois, ayant eu vent de la santé défaillante du MacKinnon, ni le roi ni le devoir n’auraient pu l’empêcher de remonter vers le nord.

      Marmonnant des jurons, il continuait d’avancer parmi les ronces, grimaçant lorsque des épines s’enfonçaient dans son dos. À un moment donné, le brouillard s’épaissit tant qu’il fut forcé de mettre pied à terre et, prenant la longe, il guida Clochette, testant chaque foulée avant son cheval. Malgré cela, comme de vieilles sorcières bossues aux mains crochues, les ronces griffaient sa cotte et tiraillaient sa cervelière. Il avait conservé son couvre-chef pour se protéger des épines, comme il l’avait fait contre les flèches des Gallois.

      Derrière lui, le cheval émit un hennissement de protestation quand une branche se rabattit en arrière après être restée accrochée à la cotte de Malcom, et celui-ci fronça les sourcils. Diable, une fois qu’ils seraient sortis de là, il offrirait à son armurier un bien piètre spectacle. L’homme avait déjà à peine eu le temps de réparer ses fourniments avant qu’Étienne ne le rappelle sur le champ de bataille. Cette fois, il aurait du pain sur la planche, car Malcom avait reçu une flèche à l’épaule et il y avait un trou béant à l’endroit où la pointe de la flèche avait percé son armure. Les dommages causés à sa propre chair étaient minimes et il avait eu la chance de ne pas succomber à une fièvre, mais il serait bon qu’il s’arrête en temps utile pour s’occuper de sa blessure. Il remerciait le sort que ces Gallois aient simplement eu l’intention de les effrayer, sans quoi son corps serait présentement en train de pourrir au fond d’un ravin et Daw n’aurait jamais eu le temps de s’enfuir. Il maudit à nouveau la perte de son écuyer. Le garçon avait pris ses jambes à son cou dès l’instant où les Gallois s’étaient laissés tomber du haut des arbres, et Malcom avait la quasi-certitude qu’il ne reverrait plus jamais le jeune homme qu’il formait depuis près de deux ans. Certes, il préférait que Daw soit parti plutôt que d’avoir perdu la vie, mais il était troublé de voir à quel point ces soldats étaient devenus volatils au fil du règne d’Étienne. On ne risquait quasiment plus rien à se déballonner puisqu’Étienne récompensait la traîtrise de ses propres cousins.

      Ces inepties lui firent lever les yeux au ciel. L’année précédente, âgé de quatorze ans seulement et alors que sa mère fomentait sa propre trahison, Henri, fils de l’Impératrice, s’était lancé dans un coup, menant une guerre inique qui, en fin de compte, avait coûté cher à Étienne, notamment en termes de crédibilité. Le morveux de l’Impératrice s’était présenté à Wiltshire avec une armée onéreuse destinée à éjecter Étienne du trône. Mais une fois la bataille perdue, ce dernier avait remboursé les dettes du jeune homme et l’avait renvoyé dans les jupons de sa mère avec une simple tape sur les doigts, pas davantage.

      Quand on y songeait, pourquoi Daw ne se serait-il pas enfui ? Et Dieu merci, Malcom n’avait pas eu besoin du garçon. Jamais de toute sa vie il n’avait rencontré des hommes aussi doués au maniement de l’arc. Ces Gallois étaient passés maîtres dans l’art de se fondre dans le décor, s’accrochant aux arbres et en redescendant d’un bond comme des araignées de leurs toiles. Alors qu’il se frayait un passage à travers les bois dans cette purée de pois, il avait douloureusement conscience qu’il lui aurait été impossible de déterminer si quelqu’un se trouvait en hauteur. Des arcs pourraient bien être braqués sur sa tête à l’instant même...

      — Nous serons parvenus à la bordure orientale en un rien de temps, rassura-t-il Clochette.

      Il priait Dieu de ne pas perdre un autre cheval. Bon sang. Il avait nommé sa monture Clochette en l’honneur de la chienne d’un bon ami – que Dieu préserve cette bête fidèle. Elle avait bien servi son maître et Malcom s’estimerait chanceux si sa jument possédait une once de l’astuce et de la dévotion de Clochette.

      Hélas, sa première Clochette n’avait pas fait honneur à son nom. C’était un animal capricieux qui l’avait renversé lors de la bataille de l’Étendard. Elle avait failli lui briser le cou. Malheureusement, c’était également là qu’elle était morte, à l’instar du cœur de Malcom qui avait été forcé pour la première fois de choisir entre ses frères de sang scots et le serment qu’il avait prêté à Étienne. Bien entendu, ce dernier n’avait pas manqué de le hisser au titre de comte pour le repayer de ses services, mais c’était également la dernière fois qu’il avait parlé à son père. À ce jour, il se rappelait encore s’être retrouvé confronté à son père sur le champ de bataille de Cowton Moor, ainsi que la déception et la fureur qu’il avait lues dans ses yeux quand Malcom avait tué un homme portant livrée scot. Même s’ils n’avaient pas croisé le fer ce jour-là, Malcom n’avait jamais revu son père pour s’être opposé à lui.

      La deuxième Clochette avait ravivé les espoirs de Malcom, mais à son tour, elle avait trouvé la mort sur un champ de bataille. Seulement, au lieu de périr dans le feu de l’action comme son prédécesseur, elle s’était cassé la jambe sur une plaque de givre durant un siège hivernal. Par charité, Malcom lui avait lui-même ôté la vie, abrégeant les souffrances de la brave bête, mais il était toujours hanté par le fait que les hommes d’Étienne l’aient dépecée pour le dîner et n’en aient pas laissé un osselet. S’il avait retenu une leçon, c’était qu’au beau milieu d’un siège long et difficile, les hommes eux-mêmes ne devenaient guère plus que des animaux.

      Cette Clochette-ci semblait mieux lui correspondre, mais elle était encore jeune et parfois trop nerveuse. La dernière fois qu’il l’avait ferrée, il s’était attelé lui-même à la tâche, et elle avait failli lui exploser le crâne.

      Présentement, elle poussa un nouveau renâclement de protestation contre une ronce coriace et Malcom s’adressa à elle d’une voix douce.

      — Tiens bon, ma belle. Nous serons vite sortis de ce trou sombre et humide.

      Heureusement, une fois qu’ils quitteraient ces maudits bois, ils descendraient immédiatement vers l’Angleterre et se dirigeraient vers le nord à travers un pays autrement plus civilisé. En attendant, les poils de sa nuque se hérissèrent et il sentit un regard braqué sur son dos...

      

      Quelle heure était-il ? L’envoyé était-il arrivé ? Elspeth avait la sensation croissante qu’ils pourraient commencer à la chercher à n’importe quel moment.

      Au point du jour, elle avait grimpé dans cet arbre pour pouvoir se reposer en lieu sûr et manifestement, elle s’était endormie dans la fourche de l’orme. Elle y était toujours perchée, bien trop près du prieuré et son cœur martelant sans répit. Ses sœurs lui manquaient terriblement, et chaque fois qu’elle faisait dix pas en avant, elle en faisait deux en arrière, sa confusion et son épuisement ne faisant que grandir. Bien entendu, la faute en revenait à cette excursion dans les bois en pleine nuit, mais elle supposait que cela devait également être une conséquence de ce sortilège de brume. Mais elle ne pouvait pas s’attarder. Le voile qu’elles avaient conjuré se dissiperait vite et elle ne doutait pas qu’entre-temps, Ersinius avait lâché ses sbires.

      Son meilleur espoir était que le temps qu’elle se trouve un refuge sûr pour y attendre ses sœurs, d’Lucy se déniche une autre épouse. Et de préférence, pas quelqu’un de la famille d’Elspeth. En attendant, elle espérait que Rhiannon trouve le moyen de s’enfuir du prieuré avec leurs sœurs, même si elle ignorait complètement comment sa cadette avait l’intention de s’y prendre.

      J’ai un plan, avait-elle dit. Et si elle s’était trompée ? Et si, après tout, Morwen permettait à Seren de se marier la première ? Et si tout cela n’avait servi à rien ? Et si d’Lucy décidait qu’épouser Rhiannon était un sacrifice nécessaire à l’obtention de son comté ?

      Elspeth commençait à douter de plus en plus de la sagesse de son départ, et réfléchissant à diverses choses, elle eut envie de fermer les paupières et de s’endormir sur place, perchée dans cet arbre comme l’un des étranges petits oiseaux de Morwen. Se raccrochant fermement à la branche supérieure, elle lutta contre l’endormissement, réfléchissant au larcin commis par Rose. Comment se faisait-il que sa sœur possède l’aplomb de chasser dans ces bois sans permission, mais refuse catégoriquement de quitter le prieuré ? Elle était prête à encourir la colère d’Ersinius pour des baies, mais pas pour sa liberté ? Cela avait-il un sens ?

      Elspeth restait toutefois reconnaissante de son accoutrement, même si les pantalons étaient trop serrés. Contrairement à sa robe toute simple, ils lui laissaient toute latitude pour se déplacer et grimper à son gré. Plus important encore, ils lui permettaient de garder les jambes au chaud et bien protégées par ce temps à vous glacer les os.

      Dieux du sort. N’est-on pas déjà en mai ? On se croirait en décembre ! Tremblant de froid, elle plissa les paupières pour y voir à travers la brume et envisagea de descendre afin de poursuivre sa route. Mais soudain, elle perçut qu’elle n’était plus seule... Elle sentit la présence avant de la voir et se prépara au pire, essayant de deviner combien ils étaient à venir dans sa direction. Un ? Deux ?

      — Reste avec moi, implora-t-elle le brouillard, descendant légèrement pour jeter un œil entre les branches.

      Elle discerna alors une silhouette sombre qui progressait d’un pas lourd à travers les bois. Cette vision fit bondir son cœur. Mais au bout d’un instant, elle distingua mieux et vit que c’était un grand cheval noir mené par un homme. Un homme grand et costaud qui portait un haubert et une cervelière de style normand, avec des jambières et des bottes aussi noires que sa monture. Malheureusement, Elspeth glissa de son perchoir, se raccrochant à l’écorce du bout des doigts, et elle murmura un juron. L’homme devait l’avoir entendue, car il s’immobilisa. Paniquée, Elspeth murmura le sortilège qu’elle connaissait par cœur :

      Esprit de la vision, Esprit de la nuit. Jette-moi une ombre qui me dissimule à autrui.

      Mais cela ne marcha pas. L’homme cherchait toujours, indifférent à son misérable sortilège. Cela dit, bien entendu, aucun sort ne l’aurait fait disparaître entièrement. Il aurait simplement atténué sa présence à la vue et aux sens des autres. Mais cela ne fonctionnait pas. Elle avait perdu l’habitude. Ou alors elle avait dû commettre une erreur.

      Que faire à présent ?

      Prends exemple sur Rose et dérobe son cheval.

      Oui, bien sûr !

      Cette voix dans son esprit était celle de Rhiannon et Elspeth sourit, reconnaissante de n’être pas seule. Du moins pour le moment. Heureusement pour elle – et malheureusement pour cet inconnu –, elle n’avait encore jamais rencontré un animal qui sache résister à son charme. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en aille autrement avec cette jument. Elle se concentra, priant l’animal de se rapprocher, identifiant l’instant où elle entra en connexion avec lui, car la magnifique jument frémit de tout son corps, comme un chat ravi par la caresse d’une main. Puis naturellement, elle chercha le regard d’Elspeth.

      — C’est ça, ma douce, murmura Elspeth. Rapproche-toi...

      Elle appela la jument d’un geste de l’index.
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      — Qui est là ?

      Malcom serra les rênes de Clochette, prêt à l’enfourcher, mais il hésita. La dernière chose qu’il voulait était que le cheval se brise une jambe par ce temps de chien. Non seulement serait-il triste d’être contraint d’abréger les souffrances de la pauvre bête, mais il lui faudrait également marcher très longuement pour retourner à Aldergh. Il n’était pas non plus d’humeur à passer une minute de plus que nécessaire dans cette contrée maléfique.

      — Qui est là ? demanda-t-il à nouveau, reconnaissant l’absurdité de sa question.

      S’il y avait réellement des flèches braquées sur sa tête, il se transformerait en pique-aiguilles avant même de s’en rendre compte.

      — Viens plus près.

      Le doux murmure de la voix glissa à travers lui, comme une brise d’été qui faisait danser les feuilles d’un bouleau... Mais elle était étrange. Elle avait l’air si lointaine et pourtant si proche, comme le souvenir de paroles susurrées à son oreille. Quelqu’un lui parlait-il ?

      Parcourant les bois du regard, comme Clochette, il scrutait les environs de-ci de-là sans voir personne. Mais au lieu de se presser davantage contre lui, sa réaction habituelle face au danger, Clochette s’éloignait, secouant ses oreilles noires et levant la tête vers la canopée verdoyante.

      — Qu’y a-t-il, ma fille ? demanda Malcom, suivant son regard.

      Puis il aperçut une silhouette qui descendait en piqué des arbres. Un garçon qui avait l’intention d’atterrir sur sa selle !

      Tous les nerfs de son corps parés pour la bataille, Malcom réagit promptement, saisissant le jeune homme par les plis de sa tunique quand il atterrit en croupe. Il le jeta alors à terre et se projeta sur la selle à sa place. C’était une manœuvre fluide, qu’on était en droit d’attendre d’un homme qui avait l’habitude de grimper en selle au galop, mais parfois Malcom sous-estimait sa propre force.

      Le garçon atterrit sur le dos dans les fougères et il y resta allongé, sonné, levant vers Malcom des yeux violets confus. Ce dernier plissa le front.

      — Tu ne croyais tout de même pas t’en sortir comme ça, hein ?

      Le voleur en puissance – un garçon maigre et dégingandé – plaça une main sur sa nuque en grimaçant et dit sans remords :

      — Non, mais cela valait la peine d’essayer.

      Puis il s’assit et poussa un grognement sonore tandis qu’il dénouait un lien miteux à l’arrière de sa tête pour libérer une cascade abondante de boucles d’un roux doré. La vision de cette chevelure surprit Malcom qui en oublia sa colère et même sa question.

      Ce n’est pas un garçon.

      — Que diable faites-vous là, jeune femme ?

      La demoiselle s’exprima sèchement.

      — Dois-je vous rappeler, Messire, que c’est vous qui m’avez projetée dans les herbes ?

      Puis elle se redressa, époussetant les morceaux de feuilles et les brindilles collés à ses vêtements.

      Clignant des paupières, incrédule, Malcom l’observait de plus en plus surpris alors qu’elle levait vers lui des yeux en amande, ne ressentant pas la moindre peur, le mettant peut-être même au défi de s’opposer à elle.

      Il se demanda si elle était galloise. Une éclaireuse peut-être ? Ces bâtards seraient bien capables d’employer des femmes de cette façon. Mais ses vêtements n’étaient pas ceux d’un dissident gallois, ce n’étaient pas des haillons usés par la guerre. Tout comme son propre peuple l’était autrefois, ces gens étaient grandement opprimés. Elle était plutôt vêtue de façon courtoise, avec des hauts-de-chausses en cuir bien cousus et une tunique qui portait le sigle de la Sainte Église : une croix rouge qui s’étendait quasiment sur l’intégralité du vêtement, ornée de quatre petites croix identiques au-dessous de chaque bras du crucifix. Il se gratta l’occiput. Heureusement pour son sens de la décence, la tunique était trop grande, couvrant les longues jambes élancées de la fille, ou bien il se serait retrouvé également stupide et sans voix. Elle devait certainement venir de Llanthony. Ou peut-être d’Abbey Dore, et elle avait perdu sa route.

      — Vous pouvez fermer la bouche à présent, dit la fille. Cette attitude ne vous sied pas.

      Malcom referma la bouche d’un claquement sec. Il ne prit pas la peine de lui demander de quelle attitude elle parlait. Il pensait déjà le savoir. Il était réellement resté bouche bée devant le spectacle qu’elle offrait.

      — Petite voleuse impie, dit-il.

      — Oui, mais bon...

      Elle lui jeta un regard torve sous ses longs cils sombres.

      — Je préfère être une petite voleuse impie qu’un larbin à la solde de l’Usurpateur.

      Et elle se détourna, mettant de l’espace entre eux comme si elle craignait soudain que Malcom ait l’idée de l’empoigner. Il trouvait ce geste démesurément amusant, particulièrement si l’on considérait le fait que c’était elle qui l’avait assailli. Il se serait parfaitement contenté de poursuivre sa route.

      Elle plissa ses yeux violets perspicaces.

      — Quoi qu’il en soit, ce que je fais ici ne vous regarde pas, dit-elle abruptement. La question me semble plutôt : que fait un maraudeur scot dans le sud du pays de Galles ?

      Malcom haussa les sourcils, n’ayant pas le temps d’enregistrer ce qu’elle venait de dire avant qu’elle n’ajoute :

      — Votre peuple n’a donc pas assez à faire à s’entredéchirer ?

      Petite furie impudente.

      Malgré cela, Malcom ne put s’en empêcher. Pour la première fois depuis très longtemps, il éclata de rire.

      Il ose rire ?

      Elspeth plissa le visage, ressentant l’envie soudaine et accablante de se précipiter en avant pour frapper cet imbécile dans les tibias. Ses gloussements – à ses frais – étaient assez joviaux pour l’enrager.

      Par le sort. Elle était loin d’être une mégère, mais elle était reconnaissante de la fureur qui la distrayait de sa peine. En réalité, elle se serait attendue à de la colère ou une condamnation – ou à de la lubricité –, mais pas à cela.

      Sur le moment, elle fut tellement déroutée par son rire qu’elle parvenait à peine à regarder cet homme. Par la Déesse-Mère, comment un homme de cette taille parvenait-il à se déplacer aussi prestement ?

      Si seulement il n’avait pas serré les rênes aussi fort, ou s’il s’était déplacé un peu plus lentement, elle aurait pu être en chemin à l’heure actuelle. Au lieu de cela, elle se retrouvait comme une imbécile à échanger des piques – et non par choix – avec un homme qui avait le gabarit de deux chapelains de Llanthony.

      Et pourtant, qu’on ne s’y trompe pas, cet homme n’était pas grassouillet pour deux sous. Toute la chair qu’Ersinius possédait sur son ventre aurait dû être comprimée de force dans ses pectoraux puis sculptée avec soin pour qu’il parvienne à faire la moitié de la taille de cet homme-là.

      Enfin, l’inconnu maîtrisa son hilarité et prit la peine de s’enquérir :

      — Êtes-vous blessée, jeune dame ?

      Osant soutenir son regard vert d’eau, Elspeth vit qu’il se penchait sur sa selle, un soupçon d’hilarité se raccrochant toujours à la commissure de ses lèvres.

      — Je vais bien, confessa-t-elle. Et pas grâce à vous.

      — Si mes souvenirs sont exacts, dit-il avec une étincelle dans le regard, je passais par là, tout à mes affaires. Vous m’avez assailli.

      Son accent scots était subtil, mais il n’échappa pas à Elspeth. Il avait la prononciation de quelqu’un qui a passé trop de temps loin de son pays, mais cela ne faisait rien pour apaiser sa colère. Elle ne portait pas les Scots dans son cœur, et encore moins les maraudeurs. Pourquoi devrait-elle se sentir coupable d’avoir voulu dérober le cheval d’un voleur ?

      — Vous ne le chevauchiez pas, dit Elspeth, rageuse.

      — Non, acquiesça-t-il. C’est vrai. Et pour une bonne raison.

      Elspeth pointa le menton.

      — Et laquelle, je vous prie ?

      — Rien ne m’oblige à vous expliquer pourquoi je ne chevauchais pas mon propre cheval, mais je ne voulais pas que Clochette se blesse par ce temps de chien.

      Clochette ?

      Elspeth cligna des paupières puis plissa le front, affligée, même s’il n’aurait pas pu comprendre pourquoi. Naturellement, elle savait qu’il y aurait des conséquences au sortilège de brouillard, mais elle n’avait pas passé beaucoup de temps à réfléchir aux nombreuses possibilités. La vie de ce cheval n’était pas moins précieuse que la sienne aux yeux de la Déesse, et à présent, elle s’inquiétait encore plus de la loi du triple retour. C’était principalement par égard pour ses sœurs, car Elspeth leur avait égoïstement permis de l’aider dans cette échappée ratée – ratée parce qu’à présent qu’elle s’était fait rattraper, elle réalisait qu’elles auraient dû considérer de nombreux autres éléments. Et bien entendu, avec les récents actes de vandalisme, Étienne enverrait des renforts. Dès le début, cette entreprise était vouée à l’échec. Et pourtant, la Déesse avait certainement mieux à offrir que ceci à son humble servante ? La simple perspective d’être jetée sur le cheval de cet homme et ramenée à Ersinius comme un sac de grains la démoralisait. La livrerait-on ensuite à l’évêque pour qu’on fasse d’elle un exemple, comme sa grand-maman ? Ce n’était pas inconcevable. Peu importe qu’ils ne puissent pas prouver que la brume n’était pas un acte de Dieu, ils considèreraient qu’Elspeth était un piètre exemple pour ses sœurs. S’ils ne l’escortaient pas à la pointe du couteau jusqu’à Blackwood, ils pourraient très bien souhaiter se débarrasser d’elle, et quoi de mieux à cet effet que de la brûler vive au bûcher ?

      Calme-toi, Elspeth.

      Je suis calme, mentit-elle. Je suis calme, Rhiannon !

      Mais en attendant, le Scot continuait de la fustiger. Elle n’avait pas entendu la moitié de ce qu’il avait dit, mais elle se concentrait à présent sur ses paroles.

      — Le fait que je n’avais pas le derrière planté sur ma selle n’était pas une invitation au vol.

      Elspeth aurait aimé pouvoir oublier qu’il se trouvait là, mais l’homme la dévisagea attentivement des pieds à la tête et ajouta :

      — Cela dit... à en juger par vos vêtements trop grands, vous n’en êtes pas à votre première rapine. Avez-vous soûlé une pauvre sentinelle pour qu’il ne remarque pas que vous lui dérobiez ses hauts-de-chausses ?

      Une rougeur chaude monta aux joues d’Elspeth.

      — Avez-vous fini de vous amuser ?

      — Pas tout à fait, dit-il. Même si je peux vous assurer qu’il vaut bien mieux que je sois amusé que le contraire.

      Elspeth arqua un sourcil dubitatif. Il ne pouvait pas être un tel ogre s’il aimait tant sa « Clochette ». Et d’ailleurs, depuis quand le cheval d’un guerrier s’appelait-il Clochette ? Clochette ?

      Si elle n’avait pas été aussi furieuse, elle lui aurait rendu son rire – à gorge déployée –, se roulant par terre en se tenant le ventre.

      Elspeth en aurait bien eu envie, mais elle était si en colère et triste que le rire ne vint pas… contrairement à cet imbécile, qui semblait incapable d’ôter ce sourire narquois exaspérant de ses lèvres, alors même qu’il la fustigeait.

      Mais elle réalisa soudainement quelque chose... quelque chose de remarquable. Il paraissait ignorer complètement qui elle était, ce qui signifiait... qu’il n’avait pas été envoyé pour venir la chercher.

      Le soulagement lutta contre l’irritation. Il avait beau l’énerver, Elspeth avait désespérément besoin d’aide, et même si elle détestait devoir admettre la vérité, elle percevait une certaine vertu dans son aura, et lire les gens était après tout son plus grand talent. Tout comme Rhiannon pouvait lire dans ses pensées, tant qu’Elspeth restait à proximité, elle pouvait lire les émotions, qui ressemblaient parfois à une aura aux couleurs chatoyantes.

      Celle de cet homme était illuminée d’un orange pâle avec une trace à peine perceptible de bleu, comme les teintes d’une flamme qui couve. C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait eu l’audace de le provoquer.

      Mais à présent, ils étaient dans une impasse, à moins qu’Elspeth ne cède. Si elle souhaitait qu’il l’aide, elle réalisait qu’elle allait devoir faire preuve de plus de gentillesse.

      — Bon, dit-elle en époussetant sa tunique d’un geste guindé, vous ne m’avez pas dit pourquoi vous vous trouvez ici.

      — En plus d’esquiver de ravissantes petites voleuses ?

      Elspeth rougit, ignorant le compliment détourné. Peu lui importait qu’il la trouve ravissante, mais ses joues s’enflammèrent tout de même.

      — J’ai été envoyé par votre roi, dit-il.

      Insultée, elle plaqua une main sur sa poitrine.

      — Mon roi ?

      Il dévoila ses dents blanches et régulières.

      — Le mien aussi, que cela nous plaise ou pas.

      Elspeth cligna des paupières, le voyant sous un nouveau jour. Il était donc un guerrier réticent, servant un roi qu’il n’aimait pas ? Peut-être pourraient-ils réellement devenir alliés après tout ? Mais pour s’en assurer, elle demanda :

      — Quel roi ?

      Naturellement, elle présuma le plus évident.

      — Le roi des Scots, David ?

      — Non.

      Elle fronça les sourcils.

      — Rhys ap Hywel ?

      — Non.

      — Owain Gwynedd ?

      — Non.

      — Madog ap Maredudd ?

      Il s’étrangla encore, seulement cette fois, c’était un ricanement profond qui fit frissonner Elspeth de manière perceptible.

      — Non, jeune femme, dit-il. Même si je dois vous féliciter pour votre connaissance des dissidents.

      Elspeth se hérissa.

      — Des dissidents, Messire ? Vous êtes en terre de Galles. L’Usurpateur aura beau essayer de le dénier, ces hommes sont tous des rois, choisis comme il se doit par leurs gens.

      Il ne manqua pas ce qu’elle sous-entendait : contrairement à Étienne, l’Usurpateur.

      — Tous ont plus le droit que vous d’être ici. Mais, très bien, si ce n’est pas eux, alors qui ?

      — Le seul roi que vous n’ayez pas encore mentionné, dit-il, un sourire au coin des lèvres. Celui qui de facto dirige ces terres.

      — Pouah ! dit Elspeth en mettant les mains sur les hanches. Étienne de Blois ne dirigera jamais ces terres !

      Le Scot se pencha en avant sur sa selle, comme s’il se préparait à se confier à elle, et il dit à voix basse :

      — Peut-être, Madame, mais je lui ai tout de même prêté serment. Et on ne doit jamais dire jamais.

      Madame ? Elspeth se doutait que cette marque de courtoisie n’était qu’une provocation, destinée à la contrarier. Il ne la voyait pas plus comme une dame qu’il ne possédait la moindre considération pour sa monture. Il n’avait pas eu envie de se rompre le cou, voilà tout.

      — Mon pè... Henri se retournerait dans sa tombe s’il vous entendait dire une telle chose, dit-elle en l’étudiant, les paupières plissées.

      Il n’était pas rare que des Scots prêtent allégeance à un souverain anglais, mais il n’était pas vêtu comme ce à quoi elle se serait attendue de la part d’un vassal d’Étienne, comme s’il n’avait aucun respect pour son suzerain. Et s’il était vrai qu’il servait son méprisable cousin, il devait être l’un de ces incapables sans cervelle qui avaient renoncé à leur allégeance à son père. Furieuse, elle frappa dans ses mains, brossant une poussière imaginaire.

      — Quoi qu’il en soit, dit-elle d’un ton aigre, je croyais que votre roi soutenait ma Mathilde. Qui soit dit en passant est notre reine légitime.

      — Oui, c’est vrai.

      Elspeth tendit vers lui un index accusateur.

      — Ah ah ! Il est bien votre roi !

      — Qui ?

      — David !

      — Non, jeune femme.

      Le Scot fronça les sourcils. Mais il toisait Elspeth avec bien moins de gaieté, et celle-ci prit sa bonhommie écornée pour une victoire, petite certes, mais décisive.

      — J’ai prêté allégeance à Étienne et j’honore toujours mes promesses, dit-il.

      Et ce fut son dernier mot. Il ne lui fournit pas davantage d’explications.

      — Vous voulez dire que vous honorez vos promesses lorsque cela vous convient ?

      Il existait probablement une bonne raison pour laquelle son armure n’était pas blasonnée. Ainsi, il pouvait choisir son camp selon son humeur.

      — Je comprends, dit-elle.

      Elle vit son aura prendre une teinte orange colérique, mais malgré cela, Elspeth fut incapable de tenir sa langue.

      — Qu’est-ce que vous comprenez, jeune femme ?

      — Vous êtes un voleur de bétail !

      

      Malcom pinça les lèvres. Sa bonne humeur surprenante de tantôt s’évanouit.

      Un voleur !

      Tous les Scots ne passaient-ils donc pour guère plus que des voleurs ? Devant Dieu, c’était une ravissante petite harpie, mais une harpie tout de même. Et il n’avait ni le temps ni la patience pour ce genre de choses. Cette fille l’avait déjà suffisamment retardé. Il avait apprécié cet instant fugace de gaieté, mais il avait un très, très long chemin à faire, et un père souffrant à aller voir. Tirant les rênes de Clochette, il dit :

      — Bon, eh bien... ravi de vous avoir rencontrée, jeune femme. Même si j’aimerais pouvoir rester et poursuivre cette discussion fascinante, j’ai bien peur qu’il ne me faille partir à présent. Bonne journée, dit-il.

      Les yeux écarquillés et paraissant soudain très contrite, la fille se plaça devant son cheval, faisant sursauter Malcom. Mais Clochette ne repoussa pas la main posée sur ses naseaux.

      — Attendez ! dit-elle. Où allez-vous ?

      — Chez moi, répondit Malcom.

      Et une fois encore, il scruta la cime des arbres d’un œil méfiant.

      Peut-être le retenait-elle afin que ses camarades brigands puissent le dépouiller de ses objets de valeur ? S’il ne transportait que peu d’argent dans ses sacoches, son armure et son cheval lui étaient indispensables. À la vérité, il avait passé trop de temps à dresser Clochette pour tout recommencer. La perspective de la perdre lui rongeait le ventre. Ne faisant pas entièrement confiance à cette fille, il resserra sa prise sur les rênes, se préparant à filer. Mais pour une raison étrange, malgré son ressentiment, il y avait quelque chose dans le regard violet profond de cette inconnue qui l’hypnotisait. Une fois de plus, il scruta la cime des arbres, à la recherche de ses compatriotes.

      Je vous en prie, ne partez pas.

      Cette voix... c’était la même qu’il avait entendue quelques instants auparavant, comme un murmure soyeux porté par le vent... Était-ce elle ? Mais il n’avait pas vu ses lèvres remuer…

      Qui est-elle ? Même si elle lui avait sauté dessus du haut des arbres, il ne pensait pas qu’elle soit une éclaireuse. Son arrogance lui révélait qu’elle était de haute naissance. Mais même si elle maîtrisait la suffisance à la perfection, elle était dépourvue du raffinement qu’il avait si souvent rencontré chez les femmes de la cour d’Étienne. D’ailleurs, il y avait quelque chose chez cette fille qui lui rappelait beaucoup sa belle-mère. Livrée à elle-même, Page FitzSimon avait été une enfant abandonnée dotée d’une langue de vipère. Cette fille, habillée comme un homme, était aussi impudente que l’avait été sa belle-mère, mais avec une langue deux fois plus acérée. Oui, elle était exactement comme Page, avec cette fierté cinglante qu’elle arborait comme une armure, alors qu’au fond, elle était esseulée et effrayée. Mais ce n’était pas tout ce qu’elles avaient en commun... Il y avait quelque chose d’autre... quelque chose dans le tumulte de son regard... Un profond désespoir, d’une grande tristesse, qui résonnait dans l’âme de Malcom.

      — Dans quelle direction allez-vous ?

      — Vers le nord, dit-il.

      Elle haussa les sourcils.

      — C’est fantastique ! dit-elle avec une bravade feinte. C’est précisément là où je me rends aussi.

      Malcom arqua un sourcil.

      — Vous voulez dire... que le nord était l’endroit où vous aviez l’intention de vous rendre après avoir dérobé mon cheval ?

      — Oui, dit-elle en rougissant légèrement.

      Malcom eut alors envie de pousser son interrogatoire. D’ailleurs, il avait envie de lui demander si elle savait dans quelle direction se trouvait le nord, car elle avait l’air d’avoir perdu tous ses repères. Il ouvrit la bouche pour la taquiner, principalement parce qu’elle l’avait mérité, mais il entendit alors un chœur de chiens de chasse qui aboyaient, et la fille se raidit, semblant pour la première fois ressentir une peur bleue. Les yeux exorbités, elle leva la tête vers les cimes d’où elle était venue et sembla un instant envisager d’y remonter. Mais elle croisa le regard de Malcom. Ouvrant des yeux grands comme des soucoupes et des larmes manquant de déborder de ses longs cils épais, elle l’implora.

      — Je vous en prie.

      Dérouté, il demanda :

      — Quoi donc ?

      — Je vous en prie, Messire, nous nous rendons dans la même direction...

      — Elspeth ! cria une voix masculine assez rapprochée pour qu’on la distingue.

      Puis il y eut un autre cri.

      — Elspeth !

      Les chiens de chasse se rapprochaient à présent, aboyant frénétiquement.

      Elle abandonna toute fausse fierté.

      — Je vous en prie. Je vous en prie, aidez-moi ! l’implora-t-elle. S’il vous plaît !
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