





















Dedicado al clan Torres y sus descendientes










LA LUCHA DE LOS ÁNGELES






DE LA RIVALIDAD entre los dos santos sabían todos en el Reino Celestial. San Bernardo odiaba a San Andrés, y San Andrés, creyéndose más santo, hacía un esfuerzo desesperado por no odiar a San Bernardo. Sin embargo, el resentimiento era una nube constante en sus pensamientos. Los demás santos murmuraban, preguntándose cuándo esta enemistad iría a desencadenar un conflicto mayor.


El origen de su rivalidad se había perdido en el tiempo. Algunos decían que todo comenzó por una disputa sobre cómo se debía interpretar un milagro. Otros afirmaban que su enemistad era más antigua, una cuestión de celos que había surgido cuando San Andrés fue canonizado primero, pese a que ambos habían hecho obras igualmente notables en vida. Lo que sí era cierto es que, con el tiempo, su rivalidad había alcanzado niveles inusitados, y ahora todos en el Reino Celestial parecían pendientes de sus movimientos.


La tensión se agravó cuando a oídos de San Andrés llegaron rumores de que San Bernardo se había aliado con los dioses mesopotámicos, famosos por su fuerte carácter y sus truculentas tácticas para acabar con sus enemigos. “¿Qué pretenderá?”, se preguntó San Andrés, mientras paseaba inquieto por los jardines celestiales. Sabía que aquellos dioses antiguos no eran de fiar. Sus historias estaban llenas de traiciones, guerras y pactos que siempre terminaban con la destrucción de quienes se oponían a ellos.


El santo intentó concentrarse en sus deberes, pero la intriga era una espina constante en su mente. Finalmente, se acercó al Ser Supremo y solicitó licencia para abandonar temporalmente el Reino de los Cielos. El Ser Supremo, que todo lo entendía, se la concedió sin preguntar demasiado, sabiendo que Andrés necesitaba un espacio para reflexionar.


San Andrés deambuló por un tiempo entre las constelaciones que marcan el límite del universo conocido. Su tránsito resonaba como eco de luz en el vasto silencio cósmico.


A veces era materia, a veces  energía y luego pensamiento. Disfrutaba de una libertad que no sentía desde hacía siglos. Fue estando en su forma de pensamiento que percibió una corriente de energía difusa. Un llamado, un murmullo que atravesaba el cosmos. En su mente de santo vio a una anciana encendiendo una veladora en una pequeña iglesia.


Guiado por aquel llamado, San Andrés cambió su rumbo y pronto identificó la fuente. “El planeta azul”, se dijo con una mezcla de nostalgia y curiosidad. Al llegar, observó que la evolución seguía su curso como estaba escrito en los planes celestiales. Sin embargo, algo desentonaba. 


Una energía pareció surgir de ninguna parte y lo envolvió de repente, como si una inmensa red invisible se tendiera sobre él. Cada filamento parecía pulsar con una frecuencia única, que resonaba en lo más profundo de su ser.


“Es una trampa”, se dijo, “Fruto de la alianza entre Bernardo y los mesopotámicos”. Las palabras se formaron en su mente como un golpe, cada sílaba cargada de un resentimiento antiguo que no sabía que albergaba.


El miedo lo golpeó como una roca en el corazón. Pero él no debería tener corazón; era santo e inmaterial. Algo estaba mal.


Los filamentos que lo envolvían parecían vivos, contrayéndose y aferrándose más fuerte cuanto más luchaba. 


—Bernardo —gritó.


Lo que más le dolía era lo que la situación revelaba sobre su propia naturaleza. Si podía sentir odio, rabia y desconfianza, ¿qué más podía haber en él que no entendiera?


En un acto de pura voluntad, dejó que su esencia se deslizara dentro de la red, siguiendo los filamentos hasta su origen: una fuerza que había estado observando su viaje desde el principio.


La red habló, no con palabras, sino con una corriente de pensamientos que penetraron su mente como un torrente de agua helada:
—No es Bernardo quien te desafía, ni los mesopotámicos quienes te traicionan. Es tu propia esencia la que debes enfrentar.


En ese momento pudo verse a sí mismo, y notó con horror que su esencia había cambiado, estaba atrapado en un cuerpo humano.


Miró sus manos, eran de carne y hueso. La textura de la piel, los pliegues de las articulaciones, la tibieza que emanaban… todo era terriblemente real. Movió los dedos lentamente, y sintió cómo los músculos se tensaban y relajaban bajo la piel, una sensación completamente ajena a lo que había sido su existencia etérea.


Un escalofrío recorrió su espalda, no era un eco abstracto de energía; era una corriente física, tangible, que le erizó la piel y le recordó la vulnerabilidad de la carne. Sintió los pulmones llenándose de aire, el latido constante de un corazón que bombeaba sangre. Era un cuerpo que no le pertenecía.


San Andrés, ahora convertido en simple Andrés, comenzó a caminar torpemente, sintiendo cómo cada paso requería un esfuerzo consciente. Tropezó y cayó al suelo. La caída le dolió de una manera que nunca antes había experimentado. La tierra raspó sus manos, dejando una marca rojiza que pronto se llenó de un líquido cálido: sangre. Lo observó horrorizado, el símbolo definitivo de su mortalidad.


Andrés sintió algo más: una ráfaga de emociones humanas que lo golpearon con la fuerza de una ola. Miedo, rabia, desesperación, pero también una chispa de algo inesperado: curiosidad. Era como si este nuevo cuerpo, esta nueva condición, lo estuviera empujando a experimentar la realidad de una manera que nunca antes había considerado.


A su alrededor un paisaje montañoso y verde se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Las montañas, altas y majestuosas, parecían guardianas eternas de aquel lugar, con sus cumbres cubiertas de una neblina ligera que se deslizaba como un manto etéreo. El aire estaba impregnado del olor fresco de la vegetación, con notas de tierra húmeda y hierbas silvestres.


Un pequeño pueblo se extendía entre las colinas como un mosaico de colores cálidos y se dirigió hacia allí.


La iglesia blanca, con su campanario que se alzaba orgulloso hacia el cielo, era el centro de la comunidad. Sus muros blancos brillaban bajo la luz del sol. A su alrededor, las casas de fachadas sencillas, estaban adornadas con balcones de madera y pequeñas macetas llenas de flores que añadían un toque de vida y color.


San Andrés observó cómo el pueblo parecía respirar con una calma que contrastaba con la inquietud que lo embargaba.


—¿Qué es este lugar?—, se preguntó en voz baja.


Las montañas, la iglesia, las casas... era como si todo formara parte de un sueño que había olvidado, pero que ahora se materializaba ante él.


Un sonido rompió el silencio: el canto de un gallo, claro y penetrante, seguido por el murmullo de voces humanas. San Andrés se detuvo por un momento, escuchando. Era un sonido tan simple, pero al mismo tiempo tan profundamente vivo.


Algo le decía que aquel lugar no era un pueblo cualquiera, que había llegado allí por una razón.


Era domingo. Las campanas resonaban, anunciando la misa matutina, pero no todos los lugareños parecían dirigirse hacia la iglesia. Una multitud se congregaba a un lado de la plaza, donde un improvisado cuadrilátero de madera había sido armado con postes y cuerdas gastadas. Andrés, intrigado, se acercó con cautela, dejando que las voces animadas y las risas lo guiaran hasta el centro de la acción.


Al llegar, lo que vio lo dejó perplejo: era una pelea de gallos. Dos aves majestuosas ocupaban el centro de la arena, rodeadas por hombres, mujeres e incluso algunos niños que observaban con ojos atentos y llenos de expectación. Un gallo colorado, de plumas intensamente brillantes que parecían reflejar destellos dorados bajo la luz del sol, se mantenía erguido, con una postura desafiante. Frente a él, un saraviado de mirada fiera y plumaje moteado, grisáceo con reflejos metálicos, batía sus alas con fuerza, levantando una pequeña nube de polvo del suelo.


Los gallos se miraban fijamente, sus movimientos lentos pero tensos, como si cada uno estuviera evaluando al otro, buscando una abertura para atacar. Entonces, como si una señal invisible los hubiera activado, ambos se lanzaron al ataque. Las garras arañaron el aire, las alas se agitaron con violencia, y los picos chocaron con un sonido seco que hizo estremecer a Andrés.


Los espectadores estallaron en gritos y aplausos. Algunos alentaban al colorado, otros al saraviado, y unos pocos apostaban frenéticamente, pasando monedas de mano en mano mientras el combate se intensificaba. Andrés se quedó inmóvil, observando la escena con una mezcla de fascinación y desconcierto.


No podía entenderlo del todo. Había algo profundamente primitivo y visceral en aquella pelea, una representación de fuerza, resistencia y supervivencia. Pero también había algo que lo perturbaba: la alegría casi febril con la que los espectadores celebraban cada golpe, cada herida.


Un hombre junto a él, de sombrero ancho y camisa blanca empapada de sudor gritó:


—Veinte mil por el colorado.


Al notar la expresión de asombro de Andrés sonrió.
—Primera vez que ves algo así, ¿eh? —dijo, dándole una palmada en el hombro.


Andrés, aún tratando de procesar lo que veía, asintió lentamente.
—¿Es común aquí? —preguntó, su voz casi un susurro.


—¿Común? Es tradición —respondió el hombre, con un tono que mezclaba orgullo y diversión. Señaló al colorado, que en ese momento lanzó un picotazo certero al cuello del saraviado—. Mira eso, ¡ese gallo tiene sangre de campeón!


Andrés no respondió. En lugar de eso, sus ojos se fijaron en el saraviado, que, a pesar de estar herido, seguía peleando con una furia implacable. Algo en la determinación de aquella ave resonó en su interior, recordándole su propia lucha por entender su nuevo estado, por adaptarse a su cuerpo humano y al misterio que lo había llevado hasta allí.


El combate continuó, cada vez más intenso, hasta que uno de los gallos, el saraviado, cayó al suelo, exhausto y sangrando. La multitud gritó, algunos en celebración y otros en decepción, mientras el dueño del colorado alzaba a su ave victoriosa, que aún agitaba sus alas con orgullo.


Andrés apartó la mirada, sintiendo un peso inexplicable en el pecho. Había algo profundamente simbólico en aquella pelea, algo que no podía comprender del todo pero que lo inquietaba. La lucha, la resistencia, la victoria y la derrota... ¿acaso no eran reflejos de la naturaleza humana, de la misma condición que ahora experimentaba?


Mientras la multitud se dispersaba, Andrés se quedó junto al cuadrilátero, perdido en sus pensamientos. Un anciano de rostro curtido, recogió al saraviado, herido pero vivo, lo acarició con cuidado y le susurró palabras que Andrés no pudo escuchar. 


Fue entonces cuando comprendió: la pelea de gallos era un símbolo de su rivalidad con Bernardo. La revelación cayó sobre él como un rayo, iluminando los rincones oscuros de su mente con una claridad casi dolorosa. Los gallos, enfrentados en un duelo feroz, representaban algo más que una simple tradición del pueblo. Eran una metáfora viviente de la lucha que lo había llevado hasta ese lugar, de la tensión constante entre él y su antiguo compañero, ahora convertido en adversario.


El colorado, orgulloso y resplandeciente, le recordó a Bernardo: imponente, seguro de sí mismo, siempre dispuesto a alzarse como el líder natural. Por otro lado, el saraviado, con su apariencia más modesta pero su mirada fiera y su resistencia implacable, parecía reflejar algo de sí mismo, de San Andrés. Aunque herido y aparentemente en desventaja, aquel gallo había luchado con una determinación que no podía ser ignorada.


Andrés recordó las innumerables disputas que había tenido con Bernardo antes de que este decidiera tomar un camino diferente, uno que los colocó en lados opuestos de una batalla que trascendía lo terrenal. Bernardo, con su carisma y ambición, siempre había buscado controlar y moldear lo que consideraba caótico. Andrés, en cambio, había creído en el equilibrio, en dejar que las cosas siguieran su curso natural. Pero esa diferencia de perspectivas había crecido con el tiempo, transformándose en un abismo insalvable.


Y ahora, viendo aquella pelea, Andrés se dio cuenta de que estaba atrapado en el mismo ciclo. Él era como el saraviado, luchando contra un oponente aparentemente invencible, pero negándose a rendirse. Sin embargo, algo en su interior le decía que esta lucha no se resolvería simplemente con fuerza o resistencia. Había algo más que necesitaba comprender, algo que iba más allá de los golpes y las heridas visibles.


De repente, una voz interrumpió sus pensamientos. Era el anciano que había recogido al saraviado herido. Sostenía al gallo con cuidado, envolviéndolo en un paño de tela mientras le lanzaba una mirada de comprensión.
—A veces, perder no significa perder —dijo el hombre, con una voz grave y pausada—. Este no es el final para él. Se recuperará, y cuando vuelva al ruedo, será más fuerte.


Las palabras del anciano parecían dirigidas directamente a él, como si supiera lo que estaba pasando en su mente. Miró al gallo herido y vio algo más que una criatura agotada. Vio esperanza. Vio una segunda oportunidad.


Tal vez su rivalidad con Bernardo no se trataba solo de ganar o perder. Tal vez había algo más profundo en juego: una lección que necesitaba aprender, una verdad que aún no había descubierto. Y tal vez, como el saraviado, debía aceptar sus heridas, sanar y encontrar una nueva forma de enfrentarse a su destino.


Con ese pensamiento, Andrés se apartó y comenzó a caminar por las calles del pueblo, dejando atrás el ruido de la plaza. Su mente estaba más clara ahora, aunque las preguntas seguían arremolinándose en su interior. La pelea de gallos no era solo un espectáculo; era un espejo de su propia lucha. Y, de algún modo, sabía que debía encontrar a Bernardo para enfrentarlo una vez más. No con odio, sino con la certeza de que esta vez sería diferente.


Andrés comenzó a disolverse lentamente. Su cuerpo humano, con todo su peso, fragilidad y sensaciones desconocidas, se desvaneció como el humo que se eleva al cielo, dejando atrás el polvo del camino. En su lugar, volvió a sentir la ligereza de su forma espiritual, esa esencia inmaterial que le permitía fluir entre dimensiones, libre de las ataduras del mundo físico.


Mientras ascendía, dejando atrás el paisaje montañoso y el pequeño pueblo que tanto le había enseñado, Andrés organizaba sus pensamientos. Su experiencia como humano le había revelado cosas que nunca antes había considerado: la lucha, el dolor, la resistencia, pero también la esperanza, la conexión y el poder de la reconciliación. Ahora, más que nunca, sabía que debía poner fin a su enemistad con Bernardo.


Durante su viaje de vuelta en medio de innumerables constelaciones, en su mente, elaboró cuidadosamente un discurso. Quería expresar todo lo que había aprendido, todo lo que entendía ahora sobre la necesidad de equilibrio, sobre la importancia de aceptar las diferencias y encontrar un camino común. Las palabras fluían en su pensamiento como un río caudaloso, cada una cargada de sinceridad y convicción. Se imaginó el momento de enfrentarse a Bernardo, de mirarlo a los ojos y tenderle la mano con un propósito renovado.


Pero cuando finalmente llegó al Reino Celestial y se encontró cara a cara con él, algo inesperado ocurrió.


Bernardo estaba allí, esperándolo en el umbral de aquel plano radiante. Su figura, fuerte y majestuosa como siempre, tenía una expresión que Andrés no esperaba: una sonrisa amplia, cálida y desprovista de cualquier sombra de rencor. Antes de que Andrés pudiera pronunciar siquiera una palabra de su elaborado discurso, Bernardo extendió la mano con un gesto amistoso y dijo:
—Veinte mil por el saraviado.


Por un momento, Andrés quedó atónito. Pero luego, la ironía de la situación lo golpeó de lleno, y una risa comenzó a brotar de lo más profundo de su ser. Una risa que no podía contener, que se mezclaba con la de Bernardo y resonaba en todo el reino con una alegría pura y desbordante.


—¡Veinte mil por el colorado!— repuso San Andrés.


Mientras tanto, en la Tierra, aquel pequeño pueblo que Andrés había visitado tuvo un giro inesperado. Durante una reunión en la plaza el alcalde, propuso cambiarle el nombre y lo dejó a elección de los habitantes.


—¡San Andrés!— gritaron al unísono todos, y fue así como el pueblo quedó bautizado en honor al santo que había caminado entre ellos sin que nadie notara su presencia.













LA CAMPANADA DISONANTE






ANTE EL DESPACHO del párroco se presentó un hombre alto, de porte elegante, con un impecable traje negro y un clavel rojo en la solapa. Su rostro estaba marcado por una delgada línea de bigote cuidadosamente recortado y sus ojos, de un azul glacial, parecían analizar cada rincón del lugar con frialdad calculada. Llevaba un maletín de cuero desgastado, que parecía tan antiguo como el mismo tiempo y hablaba con acento extranjero.


El visitante estuvo conversando con el párroco por más de una hora. Julia, la vieja empleada de servicio, que se había situado estratégicamente cerca de la puerta del despacho, estuvo atenta a la conversación.


Cuando la puerta del despacho se abrió, el hombre salió con una sonrisa amplia de satisfacción. El párroco se despidió de él con cordialidad, aunque Julia notó una ligera tensión en sus movimientos.


La vieja empleada, lo acompañó hasta la puerta principal de la casa cural y permaneció allí mientras el desconocido se alejaba.


—Algo no está bien —murmuró para sí misma. 


A pesar de sus años, Julia mantenía una imaginación desbordante que alimentaba con su pasión por los rumores. Escuchar conversaciones a través de las puertas cerradas había sido un mal hábito, que ciertamente se había intensificado con el tiempo.


La mezcla de su aguda imaginación y su parcial sordera añadía una capa de misterio a sus interpretaciones. 


Aquella tarde, aprovechó su visita a la panadería para poner al tanto de los hechos a su confidente más próxima.


La panadera, ocupada amasando, levantó la vista y saludó con un gesto.


—¡Comadre! —exclamó Julia, dejando caer su voz en un tono conspirativo que inmediatamente captó la atención de la panadera.


—¿Qué sucede ahora, Julia? —preguntó la panadera, limpiándose las manos en el delantal.


Julia se acercó al mostrador y, tras asegurarse de que no había oídos indiscretos cerca, comenzó su relato.


—Hoy vino un hombre muy raro a hablar con el padre —empezó, bajando la voz—. Dice que es relojero, pero yo no me lo creo. Es alquimista o algo así. Dentro del reloj que quiere venderle al padre hay un mecanismo hecho de un metal maldito. Dicen que vertió tres gotas de su propia sangre al fabricarlo, con ayuda de Satanás.


La panadera levantó una ceja, entre incrédula y divertida. Estaba acostumbrada a las exageraciones de Julia, pero no pudo evitar sentir un leve escalofrío ante la descripción tan vívida.


—¿De verdad, Julia? ¿Y de esto habló con el padre? —preguntó, intentando no sonar demasiado escéptica.


Julia sacudió la cabeza con firmeza.


—No, comadre, pero las apariencias no engañan —insistió.


Hizo una pausa dramática.


—Lo del diablo me lo susurró un ángel al oído.


—Julia, si sigues así, vas a terminar asustando a todo el pueblo. Pero dime, ¿qué más sabes?


Antes de que Julia pudiera responder, la gata saltó del alféizar de la ventana anunciando la  llegada de un nuevo cliente. Pero no se trataba de un cliente, quien entró fue Alberto, el hijo de la panadera, quien trabajaba como inspector de policía en la ciudad.


—¡Hijo! —exclamó la panadera, visiblemente aliviada por su presencia—. Llega justo a tiempo. Julia tiene algo que contar.


El inspector, acostumbrado a los relatos fantásticos de los habitantes, se acercó con curiosidad.


—Buenas tardes, Julia. ¿De qué se trata esta vez?


Julia no perdió tiempo y repitió su historia con todo lujo de detalles, añadiendo gestos y susurros que hacían el relato aún más dramático. El inspector la escuchó con paciencia, pero no pudo evitar esbozar una leve sonrisa.


—Bueno, Julia, voy a investigar esto —dijo finalmente—. No podemos dejar que algo así quede sin esclarecer.


La panadera asintió con gravedad, mientras Julia cruzaba los brazos, satisfecha de haber cumplido con su deber de advertir al pueblo.


El inspector se dispuso a averiguar más detalles. A primera hora del día siguiente, se dirigió a la modesta posada donde, según los vecinos, se había alojado el enigmático extranjero. Allí, tras conversar con la propietaria, confirmó que el sujeto se llamaba Zoltan Ambrus, de ocupación relojero y comerciante de joyas. Con esta información en mano, el inspector realizó una llamada a la embajada de Hungría en Bogotá. Allí la secretaria le informó que el reloj en cuestión lo había comprado la parroquia de segunda mano. Por más de 60 años había estado instalado en la iglesia del pueblo de Sopron, en Hungría, donde fue sustituido por otro de fabricación más moderna.


El inspector, de inmediato hizo la conexión, el sujeto húngaro no sobrepasaba los 60 años, era imposible que hubiera tomado parte durante el proceso de fabricación.


Por pura coincidencia, la secretaria de la Embajada, era nacida en Sopron, y conocía la leyenda que giraba en torno al reloj. El reloj había sido maldecido por un hombre al que la Iglesia había excomulgado. Pero le aseguró al inspector que se trataba únicamente de una leyenda y que nada extraño había sucedido ni con el reloj ni con la comunidad.


Intrigado, el inspector quiso profundizar en la información ¿Cuándo y por quién fue fabricado el reloj? ¿Cuál había sido la causa de la maldición?¿Sería posible que el húngaro tuviera algún vínculo con la maldición?


Ante la solicitud de nuevos datos, la secretaria le explicó amablemente que esos detalles estaban más allá de su jurisprudencia. El inspector notó un tono de nerviosismo en la voz de la mujer.


El reloj llegó al pueblo una soleada mañana de agosto, empacado en un imponente cajón de madera que requirió el esfuerzo conjunto de varios hombres para ser descargado del camión. La noticia de su llegada se había extendido rápidamente, y una multitud curiosa se reunió en torno a la plaza central para observar el desarrollo del evento. Los niños correteaban entre los adultos, tratando de vislumbrar el contenido del misterioso cajón.


El húngaro, con su aspecto serio y concentrado, tomó el control de la instalación desde el primer momento. Con la ayuda del herrero local y dos maestros de construcción, comenzó a desentablar el cajón. Las herramientas resonaban en el silencio de la plaza, y la expectación crecía a medida que los retablos caían al piso. Finalmente, el reloj, con sus delicados detalles ornamentales, quedó a la vista de todos. Parecía una obra de arte.


—Es un prodigio de la ingeniería —dijo el húngaro con su marcado acento.


El proceso de montaje en la torre duró varias horas, y la comunidad permaneció expectante hasta el momento culminante. Cuando el herrero, con una mirada satisfecha, se asomó por un ventanal de la torre y anunció que el tic-tac del reloj había comenzado, un grito de júbilo recorrió la multitud. Los aplausos resonaron, mezclándose con las primeras campanadas del reloj, y llenaron el aire de la plaza con un sonido que parecía encapsular una promesa de modernidad para el pueblo.


El párroco, que había seguido atentamente todo el proceso, se acercó al húngaro y, con una sonrisa que mezclaba gratitud y respeto, se despidió de él con un apretón de manos. El extranjero, con su sombrero en mano, agradeció el gesto y se retiró al taxi que lo esperaba a un costado de la plaza. Dio una última mirada a la torre y con un aire enigmático, partió hacia la capital. Nadie lo volvió a ver.


Cuando la emoción inicial comenzó a desvanecerse y los asistentes se preparaban para regresar a sus rutinas, el alcalde, subido en un improvisado estrado, pidió la palabra. Con una voz calmada, pero lo suficientemente firme para imponerse al murmullo de la multitud, dijo:


—Vecinos, me complace anunciar que el reloj ha sido instalado exitosamente y ya es parte de nuestra querida plaza. Sin embargo, debo informarles que tiene un pequeño defecto. A veces emite una campanada a deshoras, es un sonido que parece desafiar la armonía de las demás notas. Lo aceptamos así porque era la única oferta dentro de nuestro presupuesto.


Por un momento, un murmullo de dudas recorrió a los presentes, pero fue rápidamente interrumpido por una voz entre la multitud que gritó con entusiasmo:



