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      "Sí, conocí a Wilbur Wright", dijo el anciano de cabello blanco y ojos azules mientras cogía una cerveza y se sentaba en su silla, echándose hacia atrás el sombrero oscuro de vaquero que llevaba en la cabeza, "y a Orville también. De hecho, fue Wilbur quien me enseñó a volar. Fui el único americano al que enseñó mientras viajaba por Europa. Déjame ver, fue… eh… en 1908 creo. Sí… 1908".

      Nos sentamos en el lado este de su hermosa casa, protegidos del resplandor asesino del sol de Kansas en la sombra profunda del amplio porche. Una nevera llena de cerveza recién enfriada estaba a nuestros pies. Él estaba sentado en la lona de una silla plegable de madera con una cerveza fría en una mano y una sonrisa en su rostro apuesto y ajado por el tiempo.

      Sabía que tendría unos ochenta años o más.

      Pero al mirarle y escuchar sus historias era imposible creer que pasara de los cincuenta. Tenía el cabello absolutamente blanco. Sus ojos eran de un fascinante color bronceado que parecía cambiar de gris a azul dependiendo de cómo se reflejara la luz en ellos. Había fuego en aquellos ojos. Un fuego de profunda inteligencia y singularidad de propósito que se hacía rápidamente evidente en el primer momento en que ponías los ojos en él. Estaba moreno, en forma y lleno de vida.

      "Si me preguntan si me caía bien ese engreído hijo de puta, tengo que decir que no. Era el hijo de un ministro de costumbres rectas que nunca bebía, nunca fumaba y nunca había pronunciado una palabra soez en su vida. Creía que la limpieza estaba al lado de la piedad, y esperaba que los demás fuéramos lo más piadosos posible".

      La arrogancia de este hombre me cautivó desde el momento en que entró en una habitación. Había algo en su personalidad que te hacía relajarte al instante y confiar en él al mismo tiempo. Cuanto más hablaba con él, más admiraba su carácter único. A menudo he pensado que fue un golpe de la divina providencia lo que nos unió a los dos de una forma tan espuria.

      "Pero déjenme decirles que Wilbur y Orville eran probablemente los dos hombres más odiados de toda Francia en 1908. ¡Usted no podría creer el vilipendio que estos dos mecánicos de bicicletas despertaron! Dios mío, pensar en la pasión que los Wright encendían en los corazones de los franceses parece hoy hilarante. Pero hace cincuenta años, casi podía hacer que mataran a un hombre".

      Sonreí y sacudí la cabeza. El viejo era increíblemente asombroso.

      Es aún más asombroso darse cuenta de que este hombre fue en su día el mayor ladrón de arte del mundo. No sólo un ladrón de arte de cualidades pedestres y habilidades arcanas. Sino un ladrón de clase mundial con un garbo sin igual.

      Sí.

      Sí, lo sé.

      Difícil de creer.

      Sé que el escepticismo llena a cualquiera que lea esta afirmación. Pero he escuchado las historias de este hombre y he visto las pruebas de este hombre. Francamente no hay lugar para dudar de su veracidad. Jake Reynolds fue, y podría seguir siendo, el mayor ladrón de arte del mundo.

      ¿Qué pruebas me han convencido de ello?

      He visto su colección de las mayores obras maestras del mundo. He visto los originales. Sí, lo he dicho, los originales. En algunos de los museos de arte más prestigiosos del mundo cuelgan sus copias de los originales. Copias tan precisas en detalle y composición que nadie en los primeros cincuenta años del siglo XX ha sospechado lo contrario.

      Todavía hoy cuelgan en esas mismas galerías. Los conservadores del museo están absolutamente convencidos de que son los originales. Miles de personas recorren los pasillos de estos ilustres museos para admirar estas gloriosas creaciones. Ven, pero no observan. Se emocionan ante las coloridas visiones que tienen ante ellos. Pero nadie se da cuenta de que lo que están admirando son las copias más astutamente creadas jamás por un maestro de la falsificación. Los verdaderos originales estuvieron colgados durante años en su casa, escondidos en una cámara secreta bajo llave. Nadie conocía este secreto tan personal. Era un secreto que había guardado para sí mismo durante más de medio siglo. No se lo contó a nadie hasta que, por un golpe de fortuna imprevisto, empezó a hablar conmigo aquella tarde de verano en la que yo había venido desde Wichita con la inocente misión de entrevistarle sobre su participación en la Primera Guerra Mundial.

      En una época yo era periodista. En 1964, como reportero novato de The Wichita Eagle, un periódico matutino de tamaño moderado de la ciudad más grande de Kansas, mi editor quería encontrar a alguien que hubiera sobrevivido a los primeros meses de la Primera Guerra Mundial y entrevistarle. Iba a ser el quincuagésimo aniversario de este conflicto un tanto olvidado y mi editor quería una entrevista cercana y personal con un superviviente. Pensó que sería una buena introducción para la edición que el periódico tenía previsto hacer de esa parte del siglo XX. No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo cuando alguien me sugirió que hablara con un viejo ganadero de caballos que vivía a cien millas al norte de Wichita, en un rancho a las afueras de un pueblo llamado Salina, Kansas. Se hacía llamar Jake Reynolds. El informante me dijo que el viejo era un veterano de guerra muy condecorado y un gran contador de historias. Estaba en lo cierto en todos los aspectos. Jake Reynolds resultó ser el individuo más intrigante que he conocido.

      ¿Cómo sabía que era un ladrón? ¿Por qué iba a creer las historias que este anciano me contaba hora tras hora mientras le entrevistaba? ¿Qué pruebas ofrecía, aparte de los cuadros, para sus escandalosas afirmaciones? Cierto. Podría haber hecho copias de los originales y decir que eran los originales. Pero sabía demasiado. Conocía detalles e individuos íntimamente. Demasiado íntimamente para ser meras creaciones de su imaginación.

      Jake no se parecía a ninguna otra persona que yo haya conocido. Fuerte, ágil, con un ingenio rápido y un sentido del humor seco, desde luego no actuaba como el octogenario habitual. En primer lugar, vivía en una casa diseñada por Frank Lloyd Wright. Era amplia, espaciosa, de piedra arenisca, con paneles de madera natural y suelos de madera pulida brillante. Nunca supe cómo Jake conoció al arquitecto más famoso de Estados Unidos. Ni cómo esta casa de diseño único no acabó inscrita en algún registro nacional. Pero ese era el modus operandi de este anciano. En esa casa y escondida detrás de una chimenea que, para un observador casual, parecía ser toda una pared del salón, había una cámara secreta que sólo unos pocos sabían que existía. En esa habitación estaban muchos de los mejores cuadros del mundo de maestros antiguos y modernos.

      No las falsificaciones, claro. Originales.

      Monets, Raphaels, van Ecks, da Vincis, Picassos, Degas… nombres que resuenan en todo el mundo del arte estaban representados. Colgados en columnas de cinco o más cuadros, uno encima de otro, enmarcados en sencillos marcos de roble e iluminados con una suave luz indirecta, se encontraban más de sesenta de los originales más preciados del mundo. Originales que formaban parte de una colección privada reservada a los ojos de una sola persona. Arte tan maravilloso y tan raro que me dejó sin aliento la primera vez que le seguí al interior de su cámara del tesoro. Incluso ahora, pensando en ello todos estos años después de la muerte del anciano, mi pulso late rápidamente y me cuesta respirar.

      Cada original tenía una historia. Una historia que Jake estaba más que feliz de contar. Consintió en dictar en mi grabadora toda su vida como ladrón de arte. A los ochenta años quizás sabía que no iba a vivir mucho más. Estoy seguro de que quería dejar constancia de sus logros cuando empezó a dictarme la historia de su vida. Acepté guardar silencio hasta que él muriera y sus dos últimos parientes supervivientes, dos queridos sobrinos, fallecieran también. Con este acuerdo consumado por un firme apretón de manos, este buen anciano comenzó a relatarme la serie de historias más increíbles que jamás hayan pasado a la posteridad. Para respaldar sus afirmaciones, que de otro modo sonarían absurdas, estaban los cuadros, aquellos hermosos e impresionantes cuadros.

      Uno de ellos, situado en un rincón de la sala sobre una antigua mesa Luis XIV, me llamó especialmente la atención. En realidad, se trataba de tres grandes paneles de roble, con la madera rajada por la antigüedad, cada uno de los cuales mostraba una escena de la Virgen y el Niño Jesús. Aunque yo no era historiadora del arte, recordaba mis años de universidad y las clases de Apreciación del Arte a las que asistía. Aquellos paneles de madera me resultaban familiares. Aquella tarde, mientras estábamos sentados en aquellos cómodos sillones de cuero en aquella amplia y espaciosa veranda bebiendo cerveza y hablando de arte, hice un comentario casual sobre aquellos paneles de madera y cómo me recordaban al estilo pictórico de Jan van Eck.

      "Ah, tienes toda la razón. Es una de las primeras obras maestras de Jan van Eck. Hmmm, interesante. Usted vino a entrevistarme sobre mi historial de guerra. Bueno, ¿le gustaría escuchar la verdadera historia? ¿La verdad, como este viejo la vio y la vivió? ¿Sí? Pues muy bien. Usted ha notado esta pintura de van Eck. ¿Creería usted que en las primeras semanas de la Gran Guerra, cuando todos los ejércitos aliados estaban siendo golpeados sin piedad por los ejércitos del Kaiser, levanté esta pieza de las narices de todo un ejército alemán? ¿Quieres oírlo?"

      Por supuesto que quería oír su historia. Grabé la historia en mi fiel grabadora y esperé pacientemente casi treinta años para cumplir mi promesa. Una vez cumplida mi promesa, decidí publicar la increíble historia de este hombre. Es una historia increíble sobre un hombre increíble, que vivió una vida increíble en la primera parte de un siglo increíble.
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      Un sol ardiente de verano. Calor interminable.

      Humo gris, procedente de los voraces incendios de las granjas en llamas, elevándose en el aire.

      Sonrió y se pasó una mano manchada de aceite por el cabello rizado. De pie, a horcajadas sobre la pesada motocicleta alemana, se dio media vuelta y se quedó mirando el puente en llamas y el ancho canal que una vez atravesó. Un ancho canal que atravesaba la llana campiña belga. Un pedazo de serendipia si alguna vez vio uno.

      Perfecto.

      Si pudiera cruzarlo él mismo.

      Aceleró con nerviosismo y miró por encima del hombro derecho. A una milla de distancia, la aparición fantasmal de una compañía de caballería alemana. Una compañía de húsares que llevaban un sombrero increíblemente grande y peludo llamado colback y vestían de gris campo con lazos trenzados de color amarillo brillante alrededor de sus charreteras derechas, lo que le hizo decir algunas blasfemias en voz baja. Los caballos boches estaban sudorosos y cubiertos por el suelo belga de color claro. Signos de que habían cabalgado duro.

      Los jinetes parecían sin afeitar e igualmente descuidados. Observó, de pie y a horcajadas sobre la moto, cómo toda la compañía de húsares se materializaba desde la oscuridad de la masa de árboles como espectros del bosque. Varios de ellos empezaron a mirar atentamente al suelo mientras otros escrutaban las distancias en cada dirección. Uno de los jinetes se irguió sobre sus estribos y señaló en su dirección. Como movidos por una mano, los cerca de doscientos jinetes cambiaron de rumbo y comenzaron a azotar aún más a sus corceles en un esfuerzo por alcanzar al capitán antes de que escapara.

      Una sonrisa volvió a dibujarse en sus finos labios justo cuando un mechón de cabello rizado cayó sobre su ceja derecha. Una sonrisa infantil y traviesa. Una sonrisa que hacía que las mujeres quisieran abrazarle y perdonarle sus pecados. Una sonrisa que hacía que incluso los viejos soldados endurecidos -pesimistas hasta la médula- asintieran con la cabeza y le devolvieran la sonrisa. Una sonrisa que podía hacer que incluso un asesino en serie quisiera convertirse en su amigo íntimo.

      Siempre había sido así con Jake. Esa sonrisa. Una sonrisa pícara que iluminaba su rostro y derretía hasta el corazón más frío. Gracias a esa sonrisa podía hacerse amigo de cualquiera. Hacerlos buenos amigos. Amigos para toda la vida. Amigos que harían cualquier cosa por él.

      Aceleró el motor de la moto unas cuantas veces más mientras se giraba para volver a mirar el puente en llamas. Estaba en la llanura irrigada de Bélgica. Apenas a ocho kilómetros de la frontera francesa. A ambos lados de él había una extensión de onduladas tierras de labranza de color marrón quemado por el sol increíblemente caliente del verano. Frente a él, el canal de riego. Al observarlo, pensó que tenía unos seis metros de ancho y que dividía el país en dos a lo largo de más de tres kilómetros en ambas direcciones. El agua era profunda y tibia. El obstáculo perfecto para detener el avance de la caballería si se sabía cómo pasar al otro lado. Por todas partes se veían columnas de humo negro procedentes de granjas en llamas y aldeas destruidas que se retorcían y ondeaban al viento mientras se elevaban hacia el cielo. Eran sombríos testimonios de la maquinaria bélica teutona que se aproximaba y seguía arrasando los Países Bajos.

      Las tres primeras semanas de la guerra no habían ido según lo previsto para los Aliados. Al principio, tanto franceses como británicos reunieron a sus ejércitos y se pavonearon por el campo cantando canciones patrióticas y actuando como si esta guerra fuera a ser unas vacaciones de verano y nada más. Con un elantismo y una ingenuidad increíbles, los aliados se lanzaron alegremente contra el puño de hierro de los ejércitos del Káiser. Los franceses, en particular, pensaron que la valentía gala, y miles de ansiosos soldados de infantería, serían más que suficientes para embotar el empuje de los ejércitos boches.

      Se equivocaron.

      Lo que se encontraron fue una muestra magistral de la planificación germánica y del uso de las nuevas tecnologías. Unidades del ejército equipadas con grandes cantidades de ametralladoras, y respaldadas por un magnífico uso de la artillería, destrozaron a los deplorables e inadecuadamente equipados franceses. En apenas tres semanas, todas las unidades de primera línea de los ejércitos franceses sufrieron pérdidas increíbles. Oleada tras oleada de infantería francesa cargó gallardamente a través de los campos belgas sólo para ser acribillada en masa. Las unidades del ejército francés, ataviadas con las túnicas azul oscuro y los pantalones rojos de una época ya superada por Napoleón, mostraron al mundo cómo morir en masa. No hicieron nada para frenar la determinación teutona de capturar París antes del final del verano.

      Ningún comandante sabía en qué dirección podían estar sus flancos.

      Nadie sabía lo que había delante de ellos. Ni detrás de ellos.

      Nadie sabía otra cosa que no fuera una urgencia abrumadora por volver a Francia y reagruparse. Esta incertidumbre pandémica era la razón por la que estaba aquí, inspeccionando apresuradamente el campo y el propio puente en llamas, a horcajadas en la parte trasera de una motocicleta robada del Cuerpo de Señales del Ejército Alemán y preguntándose caprichosamente cómo sería un campo de prisioneros de guerra boche. Su escuadrón, uno de los primeros en organizarse en el recién creado Royal Flying Corps, se encontraba a cinco kilómetros de distancia, al otro lado del canal. Su oficial al mando le pidió que saliera en una partida de reconocimiento de un solo hombre. Como no había contacto alguno con el cuartel general del ejército, el escuadrón estaba colgado en el limbo y pendía de un delgado hilo sobre un hervidero de furia alemana a punto de ser cortado por la bayoneta de un boche.

      Sólo quedaba un avión operativo. Uno de los quince aparatos surtidos con los que el escuadrón había partido sólo tres semanas antes. Esta última máquina, en opinión del coronel, era demasiado valiosa para enviarla a buscar al enemigo. Quería enviarla de vuelta a Francia. A un lugar donde estuviera a salvo. ¿Pero dónde? Antes de poder hacer nada para salvar hombres o material, primero tenía que saber lo cerca que podía estar el enemigo. Tenía que saber de qué dirección o direcciones venían.

      Así que él, Jake Reynolds, accedió a salir y encontrar a los alemanes. Y aquí estaba. En medio del campo abierto con una compañía de furiosos húsares alemanes cabalgando furiosamente hacia él decididos a capturarlo y enviarlo de vuelta a un campo de prisioneros de guerra. Sonriendo, decidió que tenía cosas mejores que hacer que comer repollo y patatas detrás de una alambrada. Utilizando la manga de su brazo derecho para secarse el sudor de su sucia cara, echó un rápido vistazo a la conflagración que consumía el puente y tomó una decisión. Puso en marcha la caja de cambios de la motocicleta, aceleró el motor y levantó polvo mientras giraba a la derecha y corría por la carretera en dirección a la caballería.

      El estrecho puente ardía ferozmente y producía una gran humareda, pero sólo en el tramo central y en ninguna otra parte. Ambos lados del puente se inclinaban hacia el centro, lo que le proporcionaba una rampa perfecta para saltar a través de las llamas y pasar por encima del tramo en llamas si conseguía acelerar la pequeña motocicleta en tan poco tiempo. El problema era que tendría que volver corriendo a la curva y acercarse a los húsares que se aproximaban antes de dar la vuelta y disparar el motor a toda velocidad de vuelta al puente. Evaluando rápidamente otras posibles opciones, vio que no había otras opciones viables disponibles. O tenía éxito en este intento o pasaría el resto de la guerra como huésped no invitado del Káiser.

      Deslizándose por la curva, en la dirección opuesta a la que acababa de tomar, Jake abrió el acelerador de la moto y se agachó sobre el manillar mientras dirigía la rueda delantera hacia la caballería que se acercaba. Delante de él, la caballería alemana le vio acercarse y empezó a gritar de júbilo. Su euforia se transformó en consternación cuando observaron que el loco de la motocicleta les apuntaba directamente y aceleraba al mismo tiempo. Los jinetes y el ciclista se acercaron a un ritmo vertiginoso. Los soldados de caballería se sentaron en sus monturas y empezaron a gritarse unos a otros para advertir a sus compañeros de la presencia de aquel inglés loco. Cuando parecía que el ciclista iba a atravesar a la caballería, la bicicleta aminoró la marcha y, de repente, su conductor giró sobre sí mismo en el camino rural, levantando una gigantesca cortina de polvo y casi atropellando a varios caballos y hombres.

      Caballos y jinetes galoparon en todas direcciones para alejarse del loco. Algunos caballos empezaron a corcovear y arrojaron a sus jinetes antes de salir al galope, con las riendas agitándose en el polvo mientras desaparecían de nuevo por el camino. El polvo era espeso y hacía que los hombres se ahogaran y los ojos lagrimeasen, y aun así aquel loco seguía dando vueltas y vueltas con su ciclo en la tierra. Finalmente, justo cuando varios de los húsares recuperaban sus rifles colgados a la espalda y empezaban a apuntar al ciclista demente, el oficial británico disparó con fuerza su ametralladora y salió disparado por la carretera hacia el puente en llamas en un movimiento cegador.

      Jake, con una sonrisa de oreja a oreja, se inclinó hábilmente hacia un lado u otro para esquivar a un caballo y su jinete mientras se inclinaba hacia delante sobre el manillar de la bicicleta. El agudo chasquido de varios fusiles Mauser disparando cerca no le molestó mientras él y su máquina salían disparados a través de la bola de polvo colgante y aceleraban hacia el espacio libre. Acelerando rápidamente, pronto dejó atrás a los desconcertados jinetes. Inclinándose en la curva, utilizó de nuevo una bota para mantenerse erguido y luego, con el puente en llamas justo delante de él, apretó a fondo el acelerador de la máquina. A sesenta kilómetros por hora, la motocicleta robada al Cuerpo de Señales alemán y su piloto chocaron contra la inclinación del puente y saltaron por los aires casi de inmediato.

      A través del humo y las llamas, la máquina y Jake volaron. Fue vagamente consciente de un repentino ardor de las llamas en la parte posterior de su pierna. Pero entonces estaban descendiendo rápidamente y no tuvo tiempo de pensar en nada más. Levantando ligeramente el morro de la máquina, la hizo descender directamente en medio de la aproximación por el lado más alejado y aterrizó perfectamente. Volvió a abrir el motor de par en par y se adentró en la campiña belga a gran velocidad, dejando tras de sí una compañía de furiosos húsares que sólo podían sentarse en las monturas y ver cómo el loco desaparecía en la bruma resplandeciente del calor.
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      Cuando regresó a su escuadrón, encontró al personal de la unidad corriendo como hormigas revueltas en un hormiguero destripado. Grupos de soldados rasos derribaban fila tras fila de tiendas con facilidad. Un segundo grupo, que seguía al primero, enrollaba con pericia cada una de las tiendas y las arrojaba a la parte trasera de un camión Ford Modelo T de fabricación estadounidense que avanzaba lentamente. Cuando se bajó de la moto robada, vio a una treintena de hombres correr hacia la llamativa carpa de circo roja, regalo de las famosas familias londinenses Chubbs & Blaine, y dejar caer hábilmente la cavernosa carpa en una nube de polvo y hojas en un abrir y cerrar de ojos. La carpa, al igual que el resto del equipo del escuadrón, fue un regalo del público británico al nuevo e incipiente Royal Flying Corps, al igual que los camiones Ford de fabricación estadounidense y los aviones. Todo lo necesario para equipar a un escuadrón se había conseguido a toda prisa al principio de la guerra y se había enviado rápidamente a Francia.

      La carpa de circo de color rojo sangre era el hangar principal del escuadrón. Con el emblema Chubbs & Blaine Circus of Renown en letras amarillas brillantes en la lona superior de la monstruosidad, Jake esbozó una media sonrisa cuando se le ocurrió que la carpa era el ejemplo perfecto de un mundo enloquecido. Toda Europa desde 1900 sabía que iba a haber una guerra europea. Cada país beligerante había construido grandes ejércitos y armadas, la esencia tecnológica colectiva de cada nación. Todo el mundo sabía que la guerra, antes de que empezaran los disparos, iba a ser un acontecimiento glorioso, con bandas de música tocando, mujeres bailando en las calles y jóvenes apuestos con uniformes nuevos y brillantes marchando hacia la gloria en largas columnas serpenteantes de hombría marcial. Cuando por fin se declaró la guerra, los habitantes de todas las capitales europeas salieron a las calles, vitorearon y bailaron hasta altas horas de la madrugada. Todo un continente se sumió en un frenesí de júbilo mientras las declaraciones formales de guerra se telegrafiaban apresuradamente de una capital europea a otra.

      El loco carnaval de lujuria nacionalista por matar al enemigo duró sólo dos semanas. Esta ingenua exuberancia por la gloria marcial se desvaneció rápidamente en cuanto los ejércitos se encontraron en el campo de batalla bajo aquel sol abrasador de 1914. La Fuerza Expedicionaria Británica, que dependía de los franceses para obtener la información necesaria para establecer líneas de defensa, estuvo peligrosamente a punto de ser embolsada en su totalidad por los ejércitos arrolladores del Kaiser. Sin tener ni idea de dónde estaba el enemigo, ni de dónde podían estar los franceses, la BEF se encontraba en la boca abierta de una elaborada trampa a punto de ser cerrada por los feroces hunos.

      Como miles de personas como él, se alistó rápidamente en el ejército cuando se declaró la guerra. Siendo estadounidense de madre inglesa y estando bien relacionado con muchos de los estamentos más poderosos de Inglaterra, le resultó bastante fácil hacerse con una capitanía en el recién organizado RFC. Conocido antes de la guerra como deportista internacional, especialmente como amante de los coches y los aviones rápidos, la reputación de Jake como aviador audaz y consumado le daría acceso inmediato a todo lo que quisiera. Sin embargo, fue su verdadera vocación, su vida oculta lejos del mundo del deporte y de la atención nacional, lo que le valió su rango y destino.

      Pocos habrían sospechado la verdad. Los pocos que conocían la ocupación del americano de cabello oscuro juraron guardar silencio al respecto. Tenían que hacerlo. De lo contrario, habrían sido considerados cómplices de la fechoría de Jake y sujetos a arresto.

      Estas personas que conocían las habilidades secretas de Jake eran también las que tenían los medios para asegurarse de que la ley nunca le tocara. Su selecto grupo de clientes también se paseaba por los pasillos del poder en casi todos los países europeos. Desde primeros ministros hasta nobles, desde financieros que controlaban los hilos financieros de naciones enteras hasta humildes capitanes de policía totalmente cautivados por su locura, todos estaban de acuerdo en que ninguna investigación oficial sobre los talentos únicos de Jake llegaría jamás a sus manos.

      Jake era un ladrón. Pero no un ladrón cualquiera. No era el tipo de delincuente común y corriente que se encuentra en cualquier callejón. La mediocridad no estaba en su vocabulario. Jake era un experto. Un maestro en su oficio. Un especialista que, por un precio, adquiría una obra maestra del Renacimiento y creaba una falsificación tan exacta en los detalles, tan precisa en su factura, que ningún experto en arte sospechó nunca lo contrario en los cuarenta años de su carrera. Aún hoy, mucho después de su jubilación, cuelgan de las paredes de algunos de los museos y colecciones privadas más famosos muchas de sus magníficas falsificaciones. Monets, Raphaels, da Vincis, los más raros entre los raros fueron todos, en un momento u otro, copiados meticulosamente por Jake y subrepticiamente sustituidos por los originales.

      Ni una sola vez en su ocupación clandestina fue detenido ni las autoridades sospecharon seriamente de él. Ninguno de sus clientes mencionó jamás su nombre. Se fueron al lecho de muerte sin contar a nadie sus pasiones. A diferencia de otros coleccionistas, estos adinerados individuos de poder coleccionaban con la fiebre de un fanático quemándoles la frente. Coleccionaban los originales por la pasión de ser los únicos propietarios y admiradores de obras de arte que el mundo nunca volvería a ver.

      Gracias a las conexiones de Jake, fue capaz de adquirir para su nuevo escuadrón una serie de componentes de importancia crítica que cualquier escuadrón necesita para operar. Los pesados camiones Ford que el escuadrón utilizaba para trasladar hombres y material fueron un regalo de un ex-patriota americano muy rico que vivía en Londres. Varios de los aviones del escuadrón fueron donaciones de otros clientes. La increíble carpa de circo Chubbs & Blaine, entregada al escuadrón en camión el día antes de partir hacia Francia, les llegó gracias a una de sus llamadas telefónicas.

      Eso fue a principios de agosto. Ahora sólo les quedaba un aparato volable, tres camiones y una pandilla de hombres que corrían para salvar sus vidas. Una persona, en particular, parecía bastante animada mientras veía al sargento Lonnie Burton correr hacia él con una mirada preocupada en su rostro habitualmente alegre. La mirada del sargento anunciaba claramente problemas.

      "¡Capitán! Ha vuelto. El coronel me dijo que le llevara en cuanto apareciera. Menudo lío, señor".

      Burton era un gran suboficial que, en condiciones normales, sabía dirigir a los soldados rasos tan bien como desmontar un motor y volverlo a montar. Sin embargo, observó que estas últimas semanas no podían considerarse normales ni siquiera desde el punto de vista más liberal. El sargento de complexión robusta, resoplando tras su larga carrera por el campo vacío, con el sudor empapándole la cara y la túnica a partes iguales, parecía como si hubiera visto un fantasma.

      "¿Qué pasa, Lonnie?"

      "Es el teniente Oglethorpe, señor. Está con el coronel y el coronel va a acusar al chico de asesinato".

      "¡Asesinato!" gruñó Jake, volviéndose para mirar sorprendido al suboficial. "¿Con quién demonios se ha peleado esta vez?".

      "Es el sargento Grimms, señor. Al parecer encontraron el cuerpo del sargento en el lugar del accidente. Estaba muerto y el teniente estaba vivo. Realmente no conozco todos los detalles. El coronel está en esa cabaña con el teniente".

      "Diablos, cayeron ayer. Nuestros primeros informes decían que ambos estaban muertos. ¿Qué es eso de asesinato?"

      Ayer por la mañana el joven teniente y el sargento despegaron en, en aquel momento, uno de los dos aparatos útiles que le quedaban al escuadrón. Su misión iba a ser de dos horas de reconocimiento/fotografía. Pero cuarenta y cinco minutos después de su partida, el escuadrón recibió una llamada telefónica de una unidad de infantería francesa que afirmaba haber visto una máquina británica caer en un bosque espeso a las afueras de un pueblecito llamado Epernay. Como eran el único escuadrón que había en la zona, tuvieron que ser el teniente Oglethorpe y el sargento Grimms los que se estrellaron.

      "Están ahí dentro", dijo Burton, tragando saliva mientras se secaba el sudor que le rodaba por la frente y señalaba una cabaña de campesinos medio derruida que seguía parcialmente en pie bajo un gran olmo. Jake asintió en silencio y luego agachó la cabeza para entrar por la estrecha puerta.

      La sorprendente oscuridad que reinaba en el interior de la choza le cegó momentáneamente durante unos instantes al entrar en los restos destrozados de la casucha. Sin embargo, las sombras no eran tan oscuras como para impedirle ver la figura del joven teniente sentado en una caja de madera vacía en medio de la habitación. Tampoco estaba tan oscuro como para ver el uniforme manchado de sangre y andrajoso del joven oficial, que colgaba como harapos antiguos sobre su complexión marcadamente delgada. La suciedad y el aceite cubrían la mitad de la cara del muchacho, junto con el desagradable y bastante sangriento rastro de una bala que había canalizado limpiamente un profundo surco por el lado derecho de la frente del hombre. Sujetándose el pecho con una mano, el joven se obligó a soportar el dolor y a respirar. Cada respiración le obligaba a apretar los dientes para no gritar de agonía. Jake levantó una ceja sorprendido y se preguntó cuánto tiempo más seguiría consciente el joven.

      En silencio, el americano de ojos oscuros se desabrochó el bolsillo derecho de la túnica y sacó un paquete de cigarrillos. Agitando uno de ellos, se acercó al joven oficial y se lo acercó a los labios. Un destello de gratitud estalló en los ojos castaño oscuro del teniente. Con cuidado, el joven oficial sacó el cigarrillo de la cajetilla con los labios, sin intentar mover ninguna parte del cuerpo en el proceso.

      "Jimmy, desde luego sabes cómo meterte en un lío", dijo el americano, sonriendo mientras encendía una cerilla y la acercaba al tembloroso cigarrillo. "¿Qué demonios te ha pasado?"

      "¡Maldita sea!", estalló una segunda voz desde las sombras más oscuras de la habitación, seguida del chasquido de una fusta golpeando con fuerza un par de pesadas botas de cuero. "¡Maldita sea! Le diré lo que ha pasado, capitán Reynolds. Nuestro impulsivo joven amigo estrelló su máquina en las afueras de una aldea francesa olvidada de la mano de Dios en un posible intento de ocultar un crimen".

      La voz estaba llena de una rabia eléctrica crepitante que uno podía sentir que emanaba de la oscuridad. Pertenecía al coronel Archibald Wingate, comandante del escuadrón, que se materializó de forma espectacular en una franja de luz que iluminaba parte del suelo de tierra de la cabaña, justo detrás del teniente.

      "El intento de este tonto incompetente de ocultar un crimen parece ser la única respuesta lógica. Me han dicho que no hay duda de que nuestro sargento Grimms fue víctima de un juego sucio. No murió por la bala bien dirigida de algún huno. ¡Oh, no! Nada tan simple como eso, maldita sea. ¿Recuerdas el berrinche del teniente la otra noche? Sí. Bueno, nuestro joven amigo gritó a todo pulmón que iba a matar al sargento Grimms algún día, y por Dios, ese día ocurrió al día siguiente."

      "¿Pero asesinato, coronel?"

      "¡Bah, es una maldita y sórdida historia!", atronó el coronel, dándose la vuelta y empezando a trotar de un lado a otro a través del haz de luz. A cada tercer paso bajaba la fusta como si la pistola de un verdugo estallara en la oscuridad. "Hace veinte minutos, un regimiento de caballería francesa depositó al teniente en nuestra puerta, tal como lo ve. Los franceses me contaron una historia increíble. Parece que ayer vieron el avión del joven Oglethorpe descender en los bosques de las afueras de Epernay. Cuando salieron a ver si alguien había sobrevivido se encontraron con un regimiento de infantería boche y tuvieron una carrera caliente antes de que los expulsaran. Pero aquí es donde se convierte en una pesadilla absurda, capitán. Encuentran al teniente inconsciente en el suelo. En su mano derecha está su revólver de servicio recién disparado. Atado en el asiento de observación del avión está el Sargento Grimms. Grimms está muerto con una bala en la frente. Disparado a quemarropa, me aseguró el capitán francés, y disparado por el arma del teniente".

      Jake observó al joven oficial, pálido y tambaleante, con ojo crítico durante unos instantes y luego se tomó su tiempo para encenderse un cigarrillo. James Oglethorpe era hijo único del general de brigada sir John Oglethorpe. Sir John era un viejo militar. Había pasado años en la India y Egipto al servicio del gobierno de Su Majestad. Como joven oficial subalterno en los años 70, luchó contra los zulúes africanos. En la India luchó contra los musulmanes afganos y los cultos asesinos Thuggee indios. El mayor de los Oglethorpe fue herido y condecorado tantas veces que se decía que era el oficial más condecorado, en activo o retirado, que aún vivía. Duro, férreo, inflexible y casi apostólico en su imparcialidad, el general era una especie de leyenda en el ejército británico. Para cualquiera, el padre de este teniente herido era una de las joyas más raras. Era un auténtico héroe viviente. Retirado ahora, Sir John ocupaba un cargo de ministro en el gobierno. Un puesto muy poderoso reservado sólo a los servidores más fiables y de mayor confianza que el gobierno pudiera encontrar.

      Sir John era uno de los clientes de Jake en el oficio subrepticiamente secreto que practicaba. De hecho, el anciano fue el primer cliente de Jake y su más ferviente coleccionista. Fue una palabra a Sir John que rápidamente adquirió su capitanía en el Real Cuerpo Aéreo. Adquirida, en parte, no sólo para ayudar a alguien que tan expertamente alimentaba su manía de coleccionar arte raro, sino también por razones más personales. Conseguir su nombramiento y ser asignado a este escuadrón cumplía uno de los objetivos del mayor de los Oglethorpe. Tenía que ver con el Oglethorpe más joven, sentado ahora en una caja de madera frente a Jake, sosteniéndose la dolorida caja torácica e inclinándose peligrosamente hacia un lado, a punto de caerse del todo.

      Padre e hijo eran como el agua y el aceite. Eran dos personalidades tan opuestas que garantizaban que habría fricciones entre ellos. El hijo era salvaje, impetuoso, mimado hasta el extremo por su cariñosa madre e incapaz de controlar su ira. No era ningún secreto que James Oglethorpe odiaba a su padre. No era ningún secreto que Sir John era tan estoico e inflexible con su hijo como con el resto de la raza humana. Lo que nadie entendía del todo era el amor del anciano por su hijo. Años atrás, ambos se habían separado, y sólo su madre mantenía contacto directo con su hijo. Sin embargo, incluso en este distanciamiento forzado, no pasaba un día sin que el general estuviera al tanto de la salud y el bienestar de su hijo. Una de las ventajas del poder que el general empleaba a menudo era la de mantener un ojo discreto y encubierto sobre alguien a quien quería.

      Cuando estalló la guerra, y Jimmy se apresuró a alistarse en el recién creado Real Cuerpo Aéreo, fue Sir John quien se aseguró de que su hijo recibiera un nombramiento de oficial. Cuando Jake recurrió al buen general en busca de ayuda para conseguir un puesto de oficial, fue Sir John quien aceptó de buen grado que, a su vez, Jake aceptara un destino en el escuadrón de su hijo y que hiciera todo lo posible por mantener a Jimmy Oglethorpe fuera de peligro. "La guerra es la guerra", dijo el general. "Nadie puede evitar que muera en combate. Pero tal vez podrías estar cerca y evitar que haga alguna estupidez".

      Jake no vio ningún problema en la condición. Había sido Jake quien enseñó a volar al joven Oglethorpe. Había sido, en varias ocasiones, el intermediario que Sir John enviaba para corregir las deudas de juego y otras indiscreciones juveniles en las que se veía envuelto su testarudo hijo. Para ser franco, Jake ya estaba íntimamente involucrado en los secretos de la familia sin que Jimmy sospechara ni una sola vez lo contrario. Así que ahora el gran americano estaba mirando al joven teniente, con un cigarrillo colgando de sus finos labios, pensando para sí mismo que un consejo de guerra y un pelotón de fusilamiento seguramente matarían al viejo.

      "¿Ve mi dilema, capitán? Todo el maldito ejército alemán está descendiendo sobre nosotros mientras hablamos. Nuestro maldito ejército ha hecho las maletas y ha huido a lugares desconocidos. La mitad de mi escuadrón se ha dispersado desde aquí hasta un extraño pueblo francés llamado Coulommiers, ¡y ahora me cae encima este maldito lío!".

      Jake esbozó una sonrisa pícara mientras se sacaba el cigarrillo de los labios y se giraba a medias para mirar al coronel. Diablos, ¿por qué no sonreír? Parecía que todo se iba al infierno en una cesta de mano, así que ¿por qué no encogerse de hombros y esperar a que estallara la siguiente bomba?

      "Coronel, que un francés encontrara a nuestro teniente con un arma humeante en la mano no significa que matara al sargento. El fuego de tierra podría haber matado a Grimms y herido a Jimmy. Podría haber estado disparando a los alemanes cuando quedó inconsciente. Diablos, Jimmy, dinos qué pasó".

      "Me… gustaría poder decírtelo, anciano", respondió el chico en un susurro suave y lleno de dolor, hablando con los dientes apretados e intentando sonreír débilmente en el proceso. "Pero… no puedo. No recuerdo nada. Ni siquiera recuerdo haberme estrellado. Todo ha desaparecido. Desaparecido".

      "Sí, qué oportuno", gruñó Wingate, volviéndose para mirar a Jake pero sin sonar tan acalorado en su rabia. "El oficial francés dijo que solía trabajar para la Surete. Me asegura que él y su regimiento de caballería se toparon con los alemanes a unos metros a un lado del accidente. En otras palabras, se encontraron con los alemanes antes de que los alemanes se acercaran lo suficiente como para encontrar el lugar del accidente. Así que eso elimina la posibilidad de que Oglethorpe se defendiera".

      "Pero lejos de cualquier prueba genuina de asesinato, coronel."

      "En circunstancias normales, tendría razón, capitán. Pero después de su arrebato de ira de la otra noche, no puedo descartar la acusación sin más. No es ningún secreto que nuestro impulsivo joven amigo ha amenazado en muchas ocasiones con matar al sargento. Si se corre la voz de que el sargento Grimms murió de forma no natural, tendría un lío mucho mayor entre manos".

      "¿Pero realmente cree que Jimmy mató al Sargento Grimms?"

      "No sé qué creer, Reynolds. Todo lo que sé es que tengo un soldado muerto en mis manos. La mitad de nuestro escuadrón son testigos potenciales en una corte marcial, y todos ellos testificarían que Oglethorpe dijo que iba a cometer un asesinato algún día. Dios mío, teniente. Un consejo de guerra mataría a tu padre".

      El andrajoso y andrajosamente vestido espantapájaros de un oficial subalterno, de alguna manera encontró la fuerza suficiente para tirar de su delgada estructura ósea hasta una posición de pie. Girándose para mirar directamente al coronel Wingate, el ronco susurro que salía de la garganta de Jimmy apenas era lo suficientemente alto como para ser oído.

      "Coronel, le juro… juro por el sagrado nombre de mi familia… que yo no asesiné al sargento Grimms. Sí, odiaba a ese hombre. Sí, pensaba que era un mentiroso y un tramposo, y… sí… tengo un temperamento difícil de controlar. Pero le juro que no le disparé al sargento. Tiene que creerme. Yo… soy inocente".

      Jake sonrió mientras se quitaba en silencio un trozo de tabaco de la punta de la lengua. En una guerra que prometía matar a miles, sino millones de vidas inocentes, parecía incongruente que alguien contemplara la posibilidad de asesinar. Sin embargo, curiosamente, ¿por qué no pensar en el asesinato? Suponiendo que los alemanes no mataran al sargento, eso sugería que alguien, aparte del enemigo, debía odiar al sargento Grimms lo suficiente como para quererlo muerto. ¿Alguien posiblemente dispuesto a salirse de su camino para matar al sargento y culpar del crimen al joven teniente impulsivo? Entrecerrando los ojos y mirando a Jimmy, el alto americano se lo pensó un momento.

      "Capitán, quiero hablar con usted en privado, por favor". Wingate resopló mientras se volvía para mirar a Jimmy por última vez antes de darse la vuelta y agachar la cabeza para salir de la cabaña.

      Jake le siguió, agachando la cabeza para atravesar la pequeña puerta de la cabaña y salió a la increíble luz del sol y al calor abrasador, con el inconfundible sonido de los cañones alemanes de 77 milímetros gruñendo a lo lejos.

      "Capitán, usted sabe lo que esto le haría al general si su hijo fuera llevado ante un consejo de guerra".

      "Sí, puedo adivinarlo".

      "El general me dijo por qué te destinaron al escuadrón. Para ser sincero, me alegré por dos motivos. Serví con el general en la India justo antes de que se retirara. Sé cómo se peleaban el general y su hijo. Me alegré por él al saber que usted iba a ser, digamos, un silencioso ángel de la guarda para el muchacho. Pero también era consciente de su reputación en el lado civil de la vida. Como aviador experto que sabía volar y desmontar una máquina y reconstruirla, eras un premio por el que cualquier unidad del RFC habría saltado de alegría. A diferencia de muchos de mis compañeros, soy un británico al que le gustan los americanos. Desde el primer día, los hombres te han admirado y te han seguido de buena gana".

      Jake se volvió para mirar a la cara al hombre mayor de doble mentón y luego asintió con la cabeza mientras sonreía.

      "Gracias, coronel".

      "No me dé las gracias, capitán", gruñó el oficial superior, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño antes de volverse para mirar hacia la cabaña que tenían detrás. "Usted sabe, y yo sé, que si el teniente tiene alguna posibilidad de limpiar su nombre está en sus manos. Tal vez esté diciendo la verdad. Tal vez sea inocente. Pero tenemos que probarlo. Esa prueba podría encontrarse en el lugar del accidente. Usted es el único que conozco que tiene el talento para deslizarse detrás de las líneas enemigas y salir con vida. Hablas francés y alemán como un nativo. Tienes talento para deslizarte dentro y fuera de lugares en los que cualquier otro tropezaría y sería detenido al instante. En resumen, eres el hombre perfecto para investigar este crimen".

      "No necesita preguntar, coronel. Iba a ir a Epernay en cuanto oí la historia. Jimmy no es un asesino. Le creo cuando dice que es inocente".

      "Pensé que lo haría". Wingate asintió y casi sonreía aliviado. "Pero nadie puede ordenarte esta misión".

      "¿Dónde te encontraré cuando vuelva?"

      "Coulommiers, justo al norte y al este de París. Creo que el ejército se está moviendo en esa dirección. Un mensajero dejó nuestra asignación de ruta esta mañana. Sin embargo, Dios sabe cuándo llegaremos".

      "Me voy ahora, coronel. Llegaré al lugar del accidente al anochecer si tengo suerte. Me reuniré con usted en Coulommiers pasado mañana si todo va como espero".

      Wingate asintió con la cabeza, devolvió el saludo que le hizo el alto americano y luego vio cómo el hombre de ojos grises oscuros se alejaba corriendo hacia la última tienda que quedaba en pie en el incendiado campo francés. Segundos después, una figura en motocicleta se alejaba a toda velocidad hacia el sol descendente en medio de una nube de polvo. Al ver al hombre desaparecer en la bruma, el coronel regordete sacudió la cabeza con asombro, luego se volvió, respiró profundo y empezó a ladrar en voz alta para que algunos hombres se acercaran y ayudaran al teniente herido a subir a uno de los camiones que quedaban.

    

  


This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/heading-gradient-rule-screen.png





OEBPS/images/la-muerte-de-un-joven-teniente.jpg
MISTERIOS DE JAKE REYNOLDS LIBRO 1

-

a

y
[T DO | !
. 5 8 f P
) i | [
N |\ | =

B.R. STATEHAM





OEBPS/images/break-rule-screen.png





