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Despierta, Bárbara...

Desde que empezó a salir con Clark Parris, Barbara parece haber caído en un país de sueños semiconsciente donde nada es real. 

Clark no se parece a nadie que Barbara haya conocido. Es magnético. Es convincente. Él es muy peligroso. Estar con él hace que Bárbara se olvide de todo lo demás: su hermana desaparecida, su madre retraída, su vida aburrida. 

¿Pero qué pasa cuando estar con Clark se convierte en un problema mayor que estar sin él?
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Cuando yo tenía cuatro años y Cass seis, ella me golpeó en la cara con una pala de plástico en el parque de nuestro vecindario. Estábamos en el arenero y era invierno: en las fotos, estamos con abrigos, gorros y manoplas a juego.

A mi madre le encantaba vestirnos iguales, como gemelos, ya que sólo teníamos dos años de diferencia. Nos parecíamos, con la misma cara redonda, ojos oscuros y el mismo cabello castaño. Pero ni siquiera entonces éramos los mismos. La historia es la siguiente: Cass tenía la pala y yo la quería.

Mi madre estaba sentada mirándonos en un banco con Boo, que tenía su cámara y estaba tomando fotografías. Esto fue en Commons Park, la pequeña zona de césped en el centro de nuestro vecindario, Lakeview. Además de los areneros, también tenía un columpio, uno de esos objetos circulares que empujas muy rápido y luego saltas sobre una especie de tiovivo manual, y suficiente césped para jugar béisbol o kickball.

Cass y yo pasamos la mayor parte de las tardes de nuestra infancia en Commons Park, pero el incidente de la pala es lo que ambos siempre recordamos. No es que nosotros mismos lo recordáramos tan bien. Acabábamos de escuchar la historia contada tantas veces a lo largo de los años que fue fácil tomar los detalles y juntarlos en nuestros escasos recuerdos, embelleciendo aquí o allá para llenar los espacios en blanco. Se dice que tomé la pala y Cass no me la dio, así que tomé su mano y traté de quitársela.

Siguió una lucha, que debió parecer inofensiva hasta que Cass de alguna manera raspó un borde de plástico duro en mi sien y comenzó a sangrar. Este momento, el momento, lo hemos documentado en una de las fotografías de Boo. Hay una foto de Cass y yo jugando felices, otra de la lucha por la pala (yo estoy llorando, mi boca forma una O perfecta, mientras Cass parece terca y decidida, siempre una luchadora), y finalmente, una foto de su brazo. extendido, la pala contra mi cara y una mancha en la esquina izquierda, que sé que es mi madre, saltando sobre sus pies y corriendo hacia la caja de arena para separarnos. Al parecer había mucha sangre.

Mi madre corrió por las sinuosas aceras de Lakeview conmigo en brazos, gritando, luego me llevó al hospital donde me dieron cinco pequeños puntos. Cass pudo quedarse en casa de Boo y Stewart, comer helado y mirar televisión hasta que llegáramos a casa.

La pala quedó destruida. Mi madre, que ya era un caso nervioso, no nos dejó salir de casa ni jugar con nada que no fuera de peluche durante unos seis meses.

Y crecí con una cicatriz sobre el ojo, lo suficientemente pequeña como para que casi nadie la notara, excepto yo. Y Cass.

A medida que crecimos, a veces levantaba la vista y la encontraba mirándome muy de cerca la cara, encontrando la cicatriz con sus ojos antes de levantar una mano para trazarla con su dedo. Ella siempre decía que le hacía sentir horrible mirarlo, aunque ambos sabíamos que en realidad no era culpa suya. Era solo una cosa más que teníamos en común, como nuestros rostros, nuestros gestos y nuestras iniciales.

Cuando nació Cass, mi madre todavía no estaba segura de cómo llamarla. Mi madre había sufrido terribles náuseas matutinas, y Boo, que se había mudado a la casa de al lado durante aproximadamente el cuarto mes, pasaba mucho tiempo preparando té de hierbas y frotando los pies de mi madre, tratando de obligarla a tragar alguna que otra galleta salada. Boo fue quien sugirió a Cassandra.

“En la mitología griega ella era una vidente, una profeta”, le dijo a mi madre, cuyas tendencias se inclinaban más hacia Alicia o María. "Por supuesto que tuvo un final horrible, pero en la mitología griega, ¿quién no?

Además, ¿qué más podrías desear para tu hija que poder ver su propio futuro?" Así lo era Cassandra. Cuando yo llegué, mi mamá y Boo eran mejores amigas. El verdadero nombre de Boo era Katherine, pero ella odiaba "Así que me llamaron Barbara, la versión irlandesa. El nombre de Cass siempre fue más genial, pero llevar el nombre de Boo era algo especial, así que nunca me quejé. Su nombre era solo una cosa que envidiaba de Cass. Incluso con todas nuestras similitudes, siempre fui más consciente de las cosas que no teníamos en común.

Mi hermana no era vidente ni profeta, al menos no a los dieciocho años. Lo que ella fue fue presidenta del cuerpo estudiantil durante dos años consecutivos, estrella derecha del equipo de fútbol femenino (campeonas estatales en su tercer y último año) y reina del baile de bienvenida. Se ofrecía como voluntaria para cortar verduras en el refugio para personas sin hogar para la noche de sopa todos los jueves, había hecho paracaidismo dos veces y era famosa en nuestra escuela secundaria por organizar una sentada para protestar por el despido de un popular profesor de inglés por asignar “material de lectura cuestionable” a Beloved, de Toni Morrison. Ella apareció en las noticias locales, hablando clara y enojada con un reportero local, sus ojos ardían, con la mitad de la escuela enmarcada en la toma vitoreando detrás de ella.

Mi padre, en su sillón reclinable, simplemente se sentó y sonrió. Solo recuerdo dos veces que vi a Cass realmente deprimida.

Una fue después del campeonato estatal de fútbol de segundo año, cuando falló el gol que podría haberlo ganado todo. Se encerró en su habitación durante un día completo. Nunca volvió a hablar de ello, sino que se centró únicamente en la próxima temporada, cuando rectificó la derrota marcando los dos únicos goles del partido por el campeonato. La segunda vez fue al final de su tercer año, cuando su primer novio real, Jason Packer, la dejó para poder “ver a otras personas” y “disfrutar de su libertad” en su último verano antes de la universidad.

Cass lloró durante una semana seguida, sentada en su cama en bata de baño y mirando por la ventana, negándose a ir a ninguna parte. Se alejó un poco de todos y pasó mucho tiempo en la casa de al lado con Boo, donde bebieron té, hablaron sobre budismo zen y leyeron libros de sueños juntos. Fue entonces cuando Cass se volvió tan espiritual, escaneando el mundo a su alrededor en busca de signos y símbolos, segura de que tenía que haber un mensaje para ella en alguna parte. Ingresó a tres de las cuatro escuelas a las que postuló y terminó eligiendo Yale.

Mis padres estaban extasiados y organizaron una fiesta para celebrarlo. Todos aplaudimos y vitoreamos mientras ella se inclinaba para cortar un gran pastel que decía cuidado yale: ¡aquí viene cass! que mi madre había pedido especial en una panadería de la ciudad. Pero Cass no era ella misma. Ella sonrió y aceptó todas las palmaditas en la espalda, poniendo los ojos en blanco de vez en cuando ante el orgullo y entusiasmo de mis padres.

Pero me pareció que ella simplemente estaba siguiendo los movimientos. Me pregunté si estaba buscando una señal, algo que no pudiera encontrar con nosotros o incluso en Yale. Permaneció en esta depresión durante todo el proceso de graduación. A mediados de junio se fue a vivir a la playa con la familia de su amiga Mindy y consiguió un trabajo alquilando sillas de playa en el paseo marítimo todos los días.

Tres mañanas después conoció a Adam. Estaba en la playa de vacaciones con algunos amigos del programa y le alquiló una silla. Se quedó todo el día y luego la invitó a salir. Me di cuenta cuando llamó a la mañana siguiente, su voz tan feliz y risueña al otro lado de la línea, que nuestra Cass había regresado. Pero pronto supimos que no por mucho tiempo.

No creo que ninguno de nosotros supiera cuánto necesitábamos a Cass hasta que ella se fue. Todo lo que teníamos era su habitación, sus historias y el silencio que se instaló mientras intentábamos en vano extendernos y llenar el espacio que ella había dejado atrás.

Todos olvidaron mi cumpleaños cuando nuestra cocina se convirtió en el control de la misión, llena de teléfonos sonando, voces fuertes y pánico. Mi madre se negó a dejar el teléfono, segura de que Cass llamaría en cualquier momento y diría que todo era una broma y que, por supuesto, todavía iba a Yale. Mientras tanto, los amigos de mi madre de la PTA y de la Liga Junior daban vueltas por la casa preparando tazas de café recién hechas cada cinco minutos, limpiando los mostradores y chasqueando la lengua en paquetes junto a la puerta trasera.

Mi padre se encerró en su oficina para llamar a todos los que alguna vez habían conocido a Cass, colgando cada vez para tachar otro nombre de la larga lista que tenía delante. Tenía dieciocho años, por lo que técnicamente no podía figurar en la lista de fugitivas. Ella era más como un soldado ausente sin permiso, todavía debiendo algún servicio y prófugo. Ya habían probado en el apartamento de Adam en Nueva York, pero habían desconectado el número. Luego llamaron al Lamont Shipper Show, donde seguían recibiendo un contestador automático animándolos a dejar su experiencia con el tema de esta semana ¡Mi gemela se viste como una puta y no puedo soportarlo! para que un miembro del personal pudiera comunicarse con ellos.

“No puedo creer que ella haya hecho esto”, seguía diciendo mi madre. “Yale. Se supone que debería estar en Yale. Y todas las cabezas a su alrededor asentían, le pasaban más café o cacareaban de nuevo. Entré a la habitación de Cass y me senté en su cama, mirando a mi alrededor lo bien que había dejado todo. En una pila junto a la cómoda estaba todo lo que ella y mi madre habían comprado en interminables viajes de los sábados a WalMart para ir a la universidad: fundas de almohada, un ventilador, una pequeña cesta de plástico para guardar sus cosas de ducha, perchas y su nuevo edredón azul, todavía en su funda de plástico. bolsa. Me pregunté cuánto tiempo había sabido que no usaría nada de esto cuando había ideado este plan para estar con Adam. Nos había engañado a todos, a todos.

Ella había regresado a casa de la playa bronceada, hermosa y descuidada y enamorada, y pasó aproximadamente una hora cada noche hablando por teléfono a larga distancia con él, gastando todo el dinero que había ganado ese verano.

“Te amo”, le susurraba y yo me sonrojaba; A ella ni siquiera le importaba que yo estuviera allí. Estaría acostada sobre la cama, girando y desenrollando el cordón alrededor de su muñeca. "No, yo te quiero más. Sí. Adán, lo hago. Bueno. Buenas noches. Te amo. ¿Qué? Más que nada. Cualquier cosa. Lo juro. Bueno. Yo también te amo."

Y cuando finalmente colgaba, juntaba las piernas contra el pecho, sonreía estúpidamente y suspiraba. “Eres patética”, le dije una noche que era particularmente repugnante, en la que estaban involucrados unos veinte te amo y cuatro punkins. "Oh, Barbara", dijo, suspirando de nuevo, rodando sobre la cama y sentándose para mirarme. “Algún día esto te pasará a ti”.

"Dios, espero que no", dije.

"Si actúo así, asegúrate de sacarme de mi miseria".

"Oh, de verdad", dijo, levantando una ceja. Luego, antes de que pudiera reaccionar, se abalanzó hacia adelante y me agarró por la cintura, empujándome hacia la cama con ella. Intenté alejarme pero ella era fuerte y se reía en mi oído mientras peleábamos.

“Dame”, me dijo al oído; ella tenía un candado en mi cintura. "Seguir. Dilo."

"Está bien, está bien", dije, riendo. "Doy." Podía sentir su respiración contra mi nuca. "Barbara, Barbara", me dijo al oído, con un brazo todavía sobre mi hombro, sosteniéndome allí. Levantó su dedo y trazó la cicatriz sobre mi ceja, y cerré el ojo, respirando. Cass siempre olía a jabón Ivory y a aire fresco. "Eres un dolor de cabeza", me susurró. "Pero te amo de todos modos".

"Igualmente", dije. Eso había sido dos semanas antes. Tenía que haber sabido incluso entonces que se iba.

Caminé hacia su espejo y miré todas las cintas y fotografías que había pegado alrededor: concursos de ortografía, cuadro de honor, tomas del fotomatón del centro comercial de sus amigas haciendo muecas y riendo, abrazándose.

Éramos un par de nosotros también. Una de una Navidad cuando éramos niñas, las dos con vestiditos rojos y medias blancas, cogidas de la mano, y otra de un verano en el lago donde estábamos sentadas al final de un muelle, con las piernas colgando, con nuestros pantalones a juego. trajes de baño de lunares azules, comiendo paletas heladas. Del otro lado de la pared, en mi habitación, tenía la misma cama, el mismo juego de cómoda y el mismo espejo.

Pero en mi espejo tenía una foto de mi mejor amiga, Rina, mi cinta de tercer lugar por montar a caballo y mi certificado del cuadro de honor B. La mayoría de la gente habría estado contenta con eso. Pero para mí, con Cass siempre abriendo el camino por delante, no había nada que hacer más que palidecer en comparación.

Vale, tal vez estaba celoso de vez en cuando, pero nunca podría haber odiado a Cass. Ella vino a todas mis competiciones y me animó más fuerte cuando yo iba por el bronce. Ella fue la primera que me esperó cuando salí del hielo durante mi única competición de patinaje, después de caer de culo cuatro veces en cinco minutos.

Ella ni siquiera dijo nada, simplemente se quitó los guantes, me los dio y me ayudó a regresar a los camerinos donde lloré en privado mientras ella me desataba los patines, contando chistes toc toc todo el tiempo. Para ser honesto, una parte de mí había estado esperando que Cass se fuera a Yale al final del verano.

Pensé que su partida podría darme un poco de espacio para crecer, una oportunidad de finalmente emprender el camino por mi cuenta. Pero esto cambió todo. Siempre había contado con Cass para guiarme. Ella estaba en alguna parte, pero había tomado su propia ruta y por una vez no pude seguirla. Esta vez, ella me había dejado para que encontrara mi propio camino.
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A la mañana siguiente, cuando desperté, me di cuenta de que no había soñado nada, ni siquiera una imagen fugaz. Saqué el libro que Cass me dio de debajo de mi cama, donde lo había escondido, y lo abrí en la primera página.

En una esquina había un dibujo de una luna llena, salpicada de estrellas. 18 de agosto, escribí en la parte superior de la página. Nada anoche. Y todavía no estás. No podía pensar en nada más, así que me levanté de la cama, me puse algo de ropa y caminé por el pasillo hasta la cocina. La puerta de la habitación de mis padres estaba cerrada y mi padre estaba en su oficina, hablando por teléfono. Debió de haber hablado con cien personas en las últimas veinticuatro horas. "Lo entiendo", estaba diciendo, con voz tranquila, pero me di cuenta de que estaba frustrado. “Pero dieciocho o no, la queremos en casa. Ella no es el tipo de chica que hace algo como esto”. La puerta de su oficina estaba entreabierta y pude verlo de pie junto a la ventana, pasando la palma de la mano por la pequeña calva en la parte posterior de su cabeza.

Mi padre, como decano de estudiantes de la universidad, se enfrentaba a problemas todos los días. Fue el padre suplente de miles de estudiantes universitarios y fue citado cada vez que sorprendían a una fraternidad haciendo bromas o una fiesta de cerveza se salía de control.

Pero esto fue diferente. Esto era sobre nosotros.

Abrí la puerta del patio y salí, donde hacía mucho calor y bochornoso, otra mañana de agosto. Pero al menos todo estaba tranquilo. En la puerta de al lado, pude ver a Boo y Stewart sentados en la mesa de la cocina, desayunando.

Boo levantó la mano, saludó y luego me hizo un gesto para que me acercara, sonriendo. Eché un vistazo a mi propia casa, donde el estrés de mi madre llenaba las habitaciones hasta el techo, dejando un hedor y una pesadez como el humo, y comencé a cruzar la única franja de pasto verde que separaba su patio trasero del nuestro. Cuando era pequeña y me metía en problemas y me mandaban a mi habitación, siempre me sentaba en mi cama y deseaba que Boo y Stewart fueran mis padres. Nunca habían tenido hijos propios. Mi madre decía que era porque actuaban como niños, pero a mí me gustaba pensar que era para que pudieran estar ahí para ayudarme, si alguna vez necesitaba cambiar a mi propia familia.

La ventana de mi habitación daba al porche trasero, una habitación totalmente acristalada donde Boo guardaba la mayoría de sus plantas. Estaba loca por los helechos. El estudio de Stewart, en el que enseñaba arte en la universidad, estaba justo al lado de esa habitación, en lo que se suponía que era la sala de estar.

Mantenían su cama en un rincón y ni siquiera tenían muebles reales; Cuando te invitaron, te sentaste en grandes cojines de terciopelo rojo decorados con lentejuelas que Boo había adquirido en un viaje a la India. Esto volvía loca a mi conservadora madre, por lo que Boo y Stewart casi siempre venían a nuestra casa, donde mamá podía relajarse entre la seguridad y la comodidad de sus otomanas y mesas auxiliares.

Pero eso era lo que Cass y yo más amábamos de ellos: su casa, sus vidas, incluso sus nombres. "Señor. Connell es mi padre y vive en California”, decía siempre Stewart. Era un hombre apacible y tranquilo, bastante brillante, cuyo cabello siempre estaba erizado, como el de un científico loco, y salpicado de pintura de varios colores. Durante la mayoría de las noches de mi vida podía escuchar a Stewart llegar tarde a casa desde su estudio universitario, los frenos de su bicicleta que tenían en un viejo autobús VW, pero se averiaba chirriando constantemente desde el puente de la calle.

Se deslizaría por la pendiente de su jardín, bajo el tendedero, hasta el garaje. A veces se olvidaba del tendedero y casi se suicida, volando hacia atrás mientras la moto avanzaba, sin tripulación, hasta estrellarse contra la puerta del garaje. Uno pensaría que habrían movido el tendedero después de la segunda vez. Pero no lo hicieron. “No es culpa del tendedero”, me explicó un día Stewart, frotándose la mancha roja y quemada en el cuello.

Había vuelto a romper sus gafas y las había pegado con cinta adhesiva por la mitad. "Se trata de que yo lo respete como un obstáculo". Ahora Boo abrió la puerta y salió a recibirme al patio. Llevaba un mono viejo, una camiseta sin mangas de color rojo descolorido debajo y estaba descalza. Su largo cabello rojo estaba recogido sobre su cabeza, con algunos palillos clavados aquí y allá para mantenerlo en su lugar. Dentro, Stewart estaba sentado a la mesa, comiendo un melocotón grande y leyendo un libro. Levantó la vista y me saludó con la mano; tenía jugo por toda la barbilla. "Entonces", dijo Boo, poniendo un brazo alrededor de mi hombro.

“¿Cómo van las cosas en el frente interno?”

"Horrible", dije. "Mamá no deja de llorar". Ella suspiró y nos quedamos allí unos minutos, mirando al otro lado del jardín. Boo había pasado por el escenario de un jardín japonés hace unos años, lo que resultó en un puente peatonal y una gruesa y oxidada escultura de Buda de hierro. "Simplemente no puedo creer que ella no me haya dicho nada", dije. "Siento que debería haber sabido que algo estaba pasando".

Boo suspiró y se puso un mechón de cabello detrás de la oreja. “Creo que probablemente no quería ponerte en esa situación”, dijo, agachándose para arrancar un diente de león en el borde del patio, levantándolo hacia su cara para inhalar el aroma. "Era un gran secreto que debía guardar".

"Supongo." Alguien estaba cortando el césped a unos metros de allí y el motor zumbaba. “Simplemente pensé que todo era perfecto para ella, como siempre lo fue. ¿Sabes?" Boo asintió, levantándose y estirando la espalda. “Bueno, eso es mucha presión. Siendo perfecto. ¿Bien?" Me encogí de hombros. "No lo sabría."

"Yo tampoco", dijo con una sonrisa. “Pero creo que tal vez fue más difícil para Cass de lo que pensábamos. Es muy fácil quedar atrapado en lo que la gente espera de ti. A veces, puedes simplemente perderte”. Caminó hasta el borde del patio y se agachó para arrancar otro diente de león. La miré y luego dije: "¿Boo?"

"¿Sí?"

"¿Te dijo que iba?" Ella se levantó lentamente.

“No”, dijo, mientras el cortacésped avanzaba calle abajo. “Ella no lo hizo. Pero Cass tuvo un año difícil, el año pasado. Las cosas no siempre fueron tan fáciles como ella las hacía parecer, Barbara. Es importante que lo sepas”.

La vi sacar algunas flores más y agregarlas al ramo que tenía en la mano, antes de acercarse y apretarme el hombro. "Qué cumpleaños tan horrible, ¿eh?" ella dijo. Me encogí de hombros. "No importa. De todos modos, no habría hecho nada”.

“¿Qué pasa con Rina?” ella dijo. "Ella se fue con su nuevo padrastro", le dije, y ella sacudió la cabeza. "Bermudas esta vez". La madre de mi mejor amiga, Rina Swain, acababa de volver a casarse: este era el número cuatro. Sólo se casó con ricos, y nunca por amor, lo que llevó a Rina a vivir en casas cada vez más bonitas, a ir a infinitos lugares exóticos y a acumular enormes facturas de terapia. Rina tenía lo que Boo llamaba Problemas, pero los chicos de la escuela le tenían otro nombre. "Bueno, entra", dijo Boo, abriendo la puerta y dando un paso atrás para dejarme entrar primero. "Déjame prepararte el desayuno y no hablaremos de nada de esto en absoluto". Me senté en la mesa junto a Stewart, que había terminado su melocotón y ahora estaba dibujando en el reverso del sobre de la factura de energía, mientras Boo llenaba un frasco de vidrio con agua y ordenaba los dientes de león en él. Los lienzos de Stewart, tanto terminados como sin terminar, cubrían las paredes y estaban apilados contra cualquier superficie sólida de la casa. Stewart hizo retratos de extraños: todo su trabajo se basó en la teoría de que el arte giraba en torno a lo desconocido. Puede que Stewart fuera poco convencional, pero sus clases de arte eran tremendamente populares en la universidad. Esto se debía principalmente a que no creía en las calificaciones ni en las críticas, y era un firme defensor del masaje mixto como una forma de ponerse en contacto con el espíritu artístico. A mi padre lo habían citado más de una vez sobre las prácticas docentes de Stewart y siempre usaba palabras como espíritu libre, único y elección artística. En privado, deseaba que Stewart usara corbata de vez en cuando y dejara de dirigir talleres de meditación en el patio los grandes fines de semana de fútbol. Stewart miró y me sonrió. "¿Cómo se siente tener dieciséis años?"

"No hay gran diferencia", dije. Con toda la confusión, mi padre se había olvidado de llevarme a sacar mi licencia de conducir, pero todos estaban tan locos que no quise preguntar. "Oh, ahora", dijo, apartando el sobre y dejando el bolígrafo. “Eso es lo bueno del envejecimiento. Simplemente mejora cada año”. “Aquí tienes”, dijo Boo, dejando caer un plato frente a mí: tofu revuelto, Fakin' Bacon y algunas granadas. "Recuerdo cuando tenía dieciséis años", dijo Stewart, recostándose en su silla. También iba descalzo y cubierto de pintura verde. “Hice autostop hasta San Francisco y comí un burrito por primera vez. Fue increíble."

"De verdad", dije, recogiendo el sobre en el que había estado garabateando. Era sólo la mitad de una cara, dibujada de forma esquemática. Le di la vuelta y me sorprendí al ver algo en la escritura de Cass: su nombre, garabateado en azul, firmado con una floritura, como si hubiera estado sentada en la misma silla otra mañana, comiendo tofu revuelto, igual que yo. "Simplemente ser libre, en la carretera, el mundo abierto..." Se inclinó más cerca de mí, pero yo todavía estaba mirando el nombre de Cass, de repente tan triste que sentí que no podía respirar. Parecía imposible que Cass hubiera estado planeando cambiar su vida por completo sin que ninguno de nosotros se diera cuenta; incluso cuando garabateó en ese sobre, podría haberlo tenido en mente. .. todo lo posible”, decía Stewart. "Nada en absoluto." Parpadeé y tragué el nudo que tenía en la garganta. Quería conservar ese sobre y sostenerlo cerca de mí, como si de repente fuera todo lo que me quedaba de ella, una especie de parte viva pulsando en mi mano. "¿Bárbara?" Dijo Boo, acercándose y inclinándose a mi lado. "¿Qué es?" Se inclinó y vio el sobre, recuperando el aliento. "Oh, cariño", dijo, e incluso antes de que me rodeara con sus brazos, ya me estaba inclinando, apoyando mi cabeza contra su hombro mientras ella me abrazaba, como sabía que había sostenido a Cass, en esta misma silla, en esa misma silla. esta misma mesa, bajo esta misma luz, otras mañanas, no así. Cuando me acerqué a nuestra puerta corrediza de cristal, sonó el teléfono. No parecía haber nadie cerca, así que lo recogí. "¿Hola?" Hubo un silencio, con sólo un poco de zumbido. "¿Hola?" Mi padre apareció en la puerta, sin aliento: había estado afuera, en el garaje. "¿Quién es?" Negué con la cabeza.

“No lo hago* Él estaba inmediatamente a mi lado, quitándome el auricular de la mano. “¿Casandra? ¿Eres tú? —¿Jack? —dijo mi madre desde su dormitorio. La oí moverse, acercarse, y luego apareció en el pasillo, agarrando un pañuelo de papel y tapándose la boca con una mano. “Me quedé dormido. ¿Es" "Cassandra, escúchame. Tienes que volver a casa. No estamos enojados contigo, pero tienes que volver a casa”. Le temblaba la voz. "Déjame hablar con ella", dijo mi madre, acercándose, pero él negó con la cabeza y extendió una mano para mantenerla allí. "¡Dile que la amamos!" dijo mi madre, y no pude soportar la forma en que sonaba su voz, insegura y vacilante. Los rodeé a ambos y entré a mi habitación, levantando lentamente mi propio teléfono. En la línea nadie hablaba. "Cassandra", dijo finalmente mi padre. "Háblame." Silencio. Me la imaginé parada en una cabina telefónica junto a una autopista, mientras los coches pasaban a toda velocidad. Un lugar que nunca había visto, un mundo que no conocía. Entonces, de repente, escuché su voz. "Papá", comenzó, y oí a mi padre tomar aire, rápidamente, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. "Estoy bien. Estoy feliz. Pero no volveré a casa”.

"¿Dónde estás?" el demando. "¡Déjame hablar con ella!" mi madre chilló de fondo. Podría haber ido a la oficina de mi padre y tomar la extensión allí, pero sabía que ella no estaba pensando en eso, ni siquiera podía moverse de ese lugar en el pasillo donde estaba parada. “¡Casandra!”

"No te preocupes por mí", dijo Cass. "Soy"

“No”, dijo mi padre. "Debes volver a casa".

“Esto es lo que quiero”, dijo. "Tienes que respetar eso."

"Sólo tienes dieciocho años", le dijo mi padre. "Esto es ridículo, no es posible que lo sepas"

"Papá", dijo, y de repente me di cuenta de que estaba llorando, otra vez, con el auricular mojado contra mi cara. "Lo lamento. Te amo. Por favor, dile a mamá que no se preocupe”.

“No”, dijo mi padre, firme. "No somos"

"¿Bárbara?" dijo de repente. "Sé que estás ahí. Puedo oírte."

"¿Que esta diciendo ella?" —seguía preguntando mi madre, ahora cerca del auricular. "¿Donde esta ella?"

“Margaret, espera”, le dijo mi padre. "Sí", le susurré a Cass. "Estoy aquí."

"No llores, ¿de acuerdo?" ella dijo. La línea crujió y pensé en ella atacándome esa noche, con su aliento contra mi cuello, riéndose en mi oído. "Te amo. Lamento tu cumpleaños”.

"No es nada", dije. Se escuchó una voz fuera de ella, un grito y otro zumbido en la línea. "¿Es él?" exigió mi padre. "¿Está él ahí?"

“Tengo que irme”, dijo. "Por favor, no te preocupes, ¿vale?"

"Maldita sea, Cassandra", dijo mi padre. "¡No cuelgues este teléfono!"

"Adiós", dijo suavemente, mientras la voz de mi padre se apagaba. "Adiós."

“¡Casandra!” mi madre gimió al teléfono, toda la ira y el miedo de las últimas veinticuatro horas estalló a través de la línea. "Por favor haz click. Y ella se fue.
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Cuando comencé la escuela dos días después, no habíamos vuelto a saber de Cass. La primera llamada procedía de algún lugar de Nueva Jersey, pero más allá había todo un mundo que podría habérsela tragado.

Todavía no tenía nada que creyera digno de ser anotado en mi diario. Estaba esperando algo que fuera significativo, real, una noche en la que vi a Cass y ella me habló. Pero en cambio, mis sueños eran tan aburridos como mi vida cotidiana, y consistían principalmente en mí caminando por el centro comercial o la escuela, buscando algo indeterminado que nunca pude encontrar, mientras los rostros se desdibujaban frente a mí. Me desperté cansado y frustrado, y sentí que nunca pude dormir del todo.

Mi madre mantuvo cerrada la puerta del dormitorio de Cass, con todas sus cosas de Yale apiladas sobre la cama, esperándola. Yo era la única que entraba allí y, cuando lo hacía, el aire siempre olía a rancio y extraño, reprimido como el dolor que mi madre llevaba en los hombros, el corazón y el rostro. Ella era la que más se lo estaba tomando. Mi madre había pasado los últimos dieciocho años tan involucrada en las actividades de Cass como lo estaba ella misma.

Cosía lentejuelas tras lentejuelas en trajes de ballet, preparaba Rice Krispies Treats a montones para las ventas de pasteles del equipo de fútbol y acompañaba los viajes en autobús del Debate Club. Sabía de memoria las estadísticas de juego de Cass, las puntuaciones del SAT y el GPA. Ella había estado preparada para estar igualmente involucrada en largas distancias. Una copia del horario de Cass en Yale ya estaba pegada en nuestro refrigerador, mi madre era miembro de la Organización de Padres y los boletos de avión estaban comprados con anticipación para el fin de semana de los padres en octubre. Pero ahora, al reclamar su propia vida, Cass también había tomado parte de la de mi madre. Finalmente obtuve mi licencia y, sin comentarios, me entregaron las llaves del auto de Cass. De todos modos debía ser mío, ya que no podría haberlo llevado a Yale, pero aun así se sentía extraño.

Puse todas sus cintas y las cuentas de Mardi Gras que había colgado en el espejo retrovisor en una caja y la metí en un rincón del garaje, debajo de una silla de jardín y algunas macetas. Parecía que no podía hacer nada sin pensar en ella: la cicatriz sobre mi ojo era siempre lo primero que notaba en el reflejo del espejo. En cuanto a mi padre, se dedicó de lleno a su trabajo. Con un nuevo semestre, ahora estaba ocupado con una clase de estudiantes entrantes de primer año, una serie de manifestaciones por un orador controvertido y un grupo de jugadores de fútbol que habían iniciado una pelea en un bar de baile local.

No podía “solucionar” el problema de la fuga de Cass, pero a través del trabajo aún podía hacer sus milagros diarios, suavizando las tensiones y tranquilizando a los nerviosos administradores. Cada vez que veo a mi padre en mi mente, lleva corbata. Fueron los únicos regalos que Cass y yo le dimos por su cumpleaños, Navidad y el Día del Padre, año tras año. En total, ya poseía cientos, la colección cuidadosamente colgada y organizada en su armario por color y grado de volumen.

(Durante nuestros años de escuela primaria, estábamos enamorados de los lunares y las rayas grandes.) A estas alturas se había convertido en una especie de broma familiar, y habíamos empezado a envolverlos en cajas y tubos de formas extrañas, incluso plegados en diminutos en un joyero sólo para hacer las cosas más interesantes. Pero los usaba con orgullo todos los días para ir al trabajo, y se enorgullecía de recordar no sólo al donante y la ocasión, sino también el año.

Si mi madre era la emoción de nuestra familia, él era el responsable de los hechos. Recordó todo. “Barbara, Navidad de 1988”, decía, acariciando con orgullo su mano sobre una corbata que yo ni siquiera reconocía. "Tuviste varicela". La otra cosa que le encantaba a mi padre, además de las corbatas y a nosotros, eran los deportes. Cada vez que jugaba el equipo de baloncesto o fútbol de la universidad, Cass y yo íbamos a la sala de estar y nos plantábamos en el suelo a sus pies para mirar, gritar y destrozar a los árbitros juntos.

Fue la única vez que pudimos verlo perder la calma, ponerse tan emocional y extasiado, y nos encantó. El resto del tiempo, era como el jugador con nervios de acero, la única persona a la que quieres pasarle el balón cuando hay un partido empatado cuando sólo quedan siete segundos. Él nunca te decepcionaría. Pero ahora, Cass le había hecho algo: una falta intencionada, un movimiento ilegal, la mayor de las penalizaciones. Estuve allí el día que Yale llamó para comprobar si Cass todavía vendría y vi la cara de mi padre cuando me explicó que no, este semestre no. Luego volvió a sentarse en su silla para ver béisbol mientras yo iba a su habitación y me sentaba en su cama, respirando ese aire reprimido, y también me imaginaba ese mundo, continuando sin ella.

Había regresado a la escuela aproximadamente una semana cuando mi mejor amiga, Rina, finalmente me convenció de intentar ser animadora. Ella argumentó que era una de las pocas cosas que Cass nunca había hecho y, por lo tanto, yo estaba obligado a hacerlo. No estaba tan seguro de esto. “Ella nunca lo hizo por alguna razón”, le dije mientras caminábamos hacia el gimnasio para las pruebas después de la escuela. Adaptarse a la escuela después de un verano largo y perezoso había sido difícil, sin mencionar los ocasionales susurros o miradas de personas que sabían que Cass se había escapado. Ella era muy conocida en la escuela y esos chismes de finales de verano me valieron una nueva notoriedad que me hizo sentir muy incómodo.

“¿Y cuál fue esa razón?” Me preguntó Rina. “Porque ella era una atleta”, dije. Me estaba dando cuenta de que cada vez más me refería a Cass en tiempo pasado, como si estuviera muerta y no simplemente desaparecida. "No es una muñeca Barbie".

"Las porristas son un deporte", dijo Rina con firmeza. "Y además, puedes ir a todas las fiestas buenas". Suspiré, sacudiendo la cabeza. Rina y yo no éramos amigos, pero de alguna manera nos mantuvimos unidos desde séptimo grado, cuando ella se mudó a la ciudad con su madre desde Boca Ratón para vivir con el padrastro número dos, el rey de la tintorería, frente a nosotros. Todas las chicas de la escuela la odiaron inmediatamente porque era absolutamente hermosa, incluso entonces: alta, con una figura perfecta, rizos rubios fresa, enormes ojos azules y labios carnosos en un rostro en forma de corazón. Su llegada a Jackson Middle precedió a la ruptura de dos parejas bien establecidas, además de marcar el comienzo de una reputación construida más sobre la especulación y las ilusiones que sobre la verdad, que la había seguido desde entonces.

Pero yo conocía a Rina. Sabía que solo perseguía a los niños porque su padre, que presentaba un programa infantil y de dibujos animados en Boca llamado Harvey's Heroes, se había negado a reconocerla como su hija, incluso después de que un análisis de sangre demostrara lo contrario. Una vez me dijo que cuando era niña veía su programa todos los días y que él era genial con los niños del público, muy divertido y tonto, sacando conejos de las sombreros o contando chistes estúpidos. "Parecía que sería el padre perfecto, ¿sabes?" ella dijo. “Y lo único que podía pensar era que él me odiaba. Pero todavía lo miraba, todos los días. Ni siquiera sé por qué”. La madre de Rina, Lisa, también alta, rubia y hermosa, siguió casándose, y Rina consiguió viajes, ropa, joyas y habitaciones grandes en casas bonitas con su propio televisor y teléfono.

Había aprendido a buscar el amor que quería en otra parte, con resultados mixtos. Al comienzo del noveno grado, Lisa tuvo una aventura con su jefe y trasladó a Rina al otro lado de la ciudad, divorciándose del Número Dos para vivir con el hombre que pronto se convertiría en el Número Tres. Mi madre exhaló un suspiro de alivio, pensando que ahora podría encontrar una chica “más agradable” con quien ser mi mejor amiga. Pero sabía que Rina, como yo, no hacía amigos muy fácilmente.

Y ella fue buena conmigo: fuerte, divertida y ferozmente leal. Y si no tuviera muchos otros amigos gracias a ella, la mayoría de las chicas se sentían intimidadas por su apariencia, o pensaban que era demasiado insistente, o simplemente temían por sus novios, eso nunca me molestó. Nunca extrañé tener un círculo amplio y denso de amigas: Rina era más que suficiente. Nos sentíamos cómodos con los defectos y debilidades de cada uno, así que nos mantuvimos unidos y nos mantuvimos reservados.
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