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MÉDECINE EN CHUTE LIBRE

Tome 1 : Le Refus

Dernière ligne :

« L’urgence ne disparaît jamais. Elle change seulement de main. »





ACTE I — AVANT LE VOL





Chapitre 1 — Le Refus

La tournée commençait toujours par Mme Florès.

Pas parce qu’elle était la plus proche, ni la plus urgente — elle ne l’était jamais. Mais parce qu’elle habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble sans ascenseur, rue des Alouettes, et que commencer par elle permettait à Marc Vasseur d’organiser le reste de sa matinée sans avoir à rebrousser chemin. C’était une question de logistique. Il avait appris, en deux ans, que la logistique était ce qui tenait une journée debout quand le reste ne suffisait plus.

Il se gara à 6h14. Le ciel de novembre était encore fermé, uniforme, sans nuances. Il coupa le moteur et attendit quelques secondes dans le silence de l’habitacle — une habitude qu’il ne s’expliquait pas, une sorte de sas entre le dedans et le dehors — puis attrapa sa sacoche, vérifia mentalement son contenu : compresses, sparadrap, seringues, glucomètre, gants, solution antiseptique, stylos, ordonnancier. Tout en ordre. Il descendit.

La rue sentait l’humidité et les feuilles mortes. Ses semelles claquaient légèrement sur le bitume mouillé. Il connaissait chaque irrégularité de ce trottoir, chaque joint disjoint entre les dalles, comme on connaît un chemin qu’on fait les yeux fermés. Deux ans que cette rue était la première de sa journée. Deux ans que Mme Florès lui ouvrait sa porte en robe de chambre rose, les cheveux encore défaits, avec ce sourire de quelqu’un qui attendait une bonne nouvelle qu’il ne venait jamais apporter.

Il sonna. Elle ouvrit presque immédiatement.

— Monsieur Marc, dit-elle. Vous avez mangé ?

— Bonjour, madame Florès.

C’était leur échange rituel. Elle lui demandait s’il avait mangé, il répondait par un bonjour, elle s’effaçait pour le laisser entrer. L’appartement sentait le café et quelque chose de douceâtre qu’il avait mis plusieurs semaines à identifier : de la pâte d’amande. Elle en mangeait le matin, en petits morceaux, avec son café. Elle avait quatre-vingt-deux ans et ne comptait plus les calories depuis longtemps.

Il s’installa à la table de la cuisine, sortit le glucomètre. Elle tendit son index sans qu’il le demande — elle connaissait la procédure aussi bien que lui maintenant. La petite lancette. La goutte de sang. Le chiffre qui s’affichait sur l’écran.

— 1,24, dit-il. C’est bien.

— Je savais. J’ai moins mangé de pain hier soir.

Il nota le chiffre sur sa fiche, vérifia la tension, palpa brièvement les chevilles pour contrôler les œdèmes. Rien d’alarmant. Elle lui parla de sa fille qui devait venir dimanche, d’une émission qu’elle avait regardée la veille et qu’elle avait trouvée triste sans savoir pourquoi, du voisin du dessus qui faisait du bruit après vingt-deux heures. Il écoutait avec une attention qui était réelle — il avait appris ça aussi, à écouter sans que ça lui coûte. À laisser les mots des autres occuper l’espace sans chercher à les remplir.

Il remballa son matériel à 6h38.

La matinée avançait de porte en porte, d’escalier en escalier. M. Jacquet, rue Pelleport — insuline, tension, cinq minutes de conversation sur son genou qui le faisait souffrir et pour lequel il refusait de consulter. Mme Tanaka, rue de Bagnolet — pansement sur ulcère veineux, à refaire trois fois par semaine, une plaie propre qui cicatrisait lentement mais sûrement. Les frères Amara, père et fils dans le même appartement, deux diabétiques de générations différentes avec des traitements incompatibles dans le même réfrigérateur, une confusion permanente que Vasseur avait finalement résolue en collant des étiquettes de couleur sur chaque stylo.

Il travaillait vite, sans gestes inutiles.

À 9h45, il était dans le hall de l’immeuble de la rue de la Py pour sa huitième visite de la matinée quand son téléphone vibra. Numéro inconnu. Il laissa sonner, rangea le téléphone, appuya sur le bouton de l’ascenseur. Le téléphone vibra à nouveau. Même numéro. Il décrocha.

— Vasseur.

— Monsieur Vasseur, excusez-moi de vous déranger. Je suis Camille Roth, je travaille au cabinet du docteur Ferrand. On a un problème.

— Je connais le docteur Ferrand. Quel problème ?

— Un de ses patients vient d’arriver en urgence. Un homme de quarante-cinq ans, douleur thoracique intense, irradiation dans la jambe gauche, le Dr Ferrand pense à une dissection avec extension aux iliaques. Il est seul, sa remplaçante est coincée sur le périphérique, le SAMU est en route mais —

— Appelez le 15, dit Vasseur. Si le SAMU est en route, attendez le SAMU.

— C’est ce qu’on fait, monsieur Vasseur, mais le Dr Ferrand vous demande spécifiquement. Il dit qu’il a besoin de quelqu’un qui comprend la vasculaire —

— Je suis infirmier libéral, l’interrompit-il. Je ne suis pas compétent pour cette situation.

Silence de deux secondes.

— Le Dr Ferrand dit que vous avez été chirurgien vasculaire, insista la voix. Il dit qu’il a juste besoin de quelqu’un à côté de lui en attendant le SAMU, quelqu’un qui sait ce qu’il regarde.

— Ce que j’ai été ne m’autorise pas à exercer dans ce cadre. Le SAMU sera là dans quelques minutes. Dites au Dr Ferrand de stabiliser le patient, position allongée, ne pas mobiliser, antalgiques si nécessaire. Et de rester en ligne avec le 15.

— Monsieur Vasseur —

— Bonne journée, mademoiselle Roth.

Il raccrocha.

Dans la cabine qui montait lentement vers le quatrième étage, il regarda ses mains. Ce n’était pas un geste délibéré. C’était un réflexe, quelque chose que son corps faisait sans lui demander la permission. Il les retourna, paume vers le haut, puis de nouveau vers le bas. Des mains ordinaires. Des mains d’homme de cinquante-deux ans qui passait ses matinées à faire des pansements et des glycémies.

Il savait que ce n’était pas vrai.

Ce qu’il avait été ne s’était pas effacé. Il avait essayé, pendant deux ans, de le contenir dans des gestes simples, dans la répétition quotidienne du minimum. Ces mains n’avaient pas oublié. Elles ne le feraient jamais.

C’était le problème avec les mains.

À 13h20, sa tournée était terminée. Il rentra chez lui. Il se fit un café, s’assit à la table de la cuisine, ouvrit son ordonnancier pour mettre à jour ses fiches. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il vérifia les nouvelles sur son téléphone.

L’information était brève, en bas d’un fil local : un homme de 45 ans décédé ce matin à son domicile d’une rupture aortique avant l’arrivée des secours. Le SAMU avait été alerté mais n’avait pu intervenir à temps.

Il posa le téléphone sur la table.

Il resta longtemps à regarder la surface en bois. Il n’avait pas bougé, pas pensé à Thomas Aurel, pas fait le rapprochement à voix haute. Il n’avait pas eu besoin. Certaines choses n’ont pas besoin d’être formulées pour être parfaitement, absolument présentes.

Il finit son café. Il lava la tasse. Il alla se coucher.

Il avait un vol tôt le lendemain matin.





Chapitre 2 — Le Rapport

La chemise cartonnée était bleue. Elle l’avait toujours été — bleue, à rabat élastique, étiquette blanche sur le côté où il avait écrit au stylo bille noir, d’une écriture plus petite que la sienne habituelle, comme s’il avait voulu tenir dans un espace minimal : Affaire T.A. — complet.

Luc Aurel la posa sur la table de la cuisine à 22h17. Il nota l’heure machinalement, comme il notait tout, parce que l’ingénieur en lui avait besoin de dater les choses, de leur donner une coordonnée dans le temps. Il avait fait ça le soir de la mort de Thomas aussi. Appelé à 23h04. Arrivé à l’hôpital à 23h51. Prononcé du décès : 22h38. Il était donc arrivé après. Il ne l’avait pas su tout de suite. On le lui avait dit dans un couloir, debout, sous une lumière au néon qui bourdonnait légèrement.

Il mit de l’eau à chauffer, prépara un thé qu’il ne boirait probablement pas, et s’assit face à la chemise bleue.

Il n’avait pas besoin de la relire. Il le savait.

Le rapport de la commission médicale faisait quarante-deux pages. Il en connaissait chaque paragraphe, chaque euphémisme, chaque formulation choisie pour dire sans dire, pour nommer sans accuser, pour produire un document qui ressemblait à une vérité tout en en étant l’exact contraire.

Il l’ouvrit quand même.

Rapport d’expertise médicale — Affaire Aurel Thomas, 41 ans — Décès survenu le 14 novembre, service de chirurgie vasculaire, CHU de Lyon-Sud.

La première page était administrative. Numéros de dossier, références de procédure, noms des experts mandatés par le tribunal. Trois chirurgiens désignés par le juge d’instruction, dont aucun ne travaillait dans l’établissement concerné. Luc avait cherché leurs noms, leurs parcours, leurs publications. Des gens sérieux. Des gens qui avaient fait leur travail honnêtement, il le croyait sincèrement. Le problème n’était pas leur honnêteté.

Le problème était la question qu’on leur avait posée.

La commission a été chargée de déterminer si le geste opératoire du Dr Marc Vasseur était conforme aux protocoles en vigueur et aux règles de l’art chirurgical au moment des faits.

Conforme aux protocoles. Luc relut la phrase. Elle était construite pour exclure la vraie question avant même qu’on puisse la formuler. La vraie question n’était pas : le geste était-il conforme ? La vraie question était : avait-il le droit de faire ce geste dans l’état où il se trouvait ?

Personne ne lui avait posé cette question-là.

Page dix-sept. Le récit des faits.

Le Dr Vasseur a pris en charge M. Thomas Aurel à 21h34, après dix-neuf heures de service continu incluant deux interventions majeures et plusieurs actes de chirurgie ambulatoire. L’état de fatigue du praticien a été mentionné dans les dépositions de deux membres de l’équipe de bloc, qui indiquent l’avoir observé consommer du café en quantité inhabituelle et manifester une irritabilité accrue en début de soirée. Ces éléments, bien que notés, n’ont pas conduit à une demande de remplacement.

Luc s’arrêta sur ce paragraphe. N’ont pas conduit à une demande de remplacement. Sujet indéfini. Aucun nom. Qui n’avait pas demandé le remplacement ? Vasseur lui-même ? Le chef de service ? Le cadre de santé ? L’institution dans son ensemble ?

La langue administrative avait ce talent : diluer la responsabilité jusqu’à ce qu’elle devienne invisible.

L’intervention a débuté à 21h51. Il s’agissait d’une réparation d’anévrisme de l’artère fémorale commune droite, procédure d’urgence relative, durée estimée entre quatre-vingt-dix minutes et deux heures. À 23h04, une complication hémorragique est survenue, consécutive à un clampage positionné à distance insuffisante du collet proximal de l’anévrisme. La lésion n’a pas pu être contrôlée malgré les tentatives de reprise.

M. Aurel Thomas est décédé à 22h38 des suites d’un choc hémorragique.

Luc reposa le document. Doucement, avec soin, comme on pose quelque chose de fragile.

22h38. Thomas était mort à 22h38. Luc était arrivé à 23h51. Il y avait soixante-treize minutes entre ces deux chiffres. Soixante-treize minutes pendant lesquelles Thomas était mort et lui ne le savait pas encore.

Il passa aux conclusions. Page trente-neuf.

Au terme de son analyse, la commission conclut que le geste opératoire du Dr Vasseur, bien que techniquement perfectible dans des conditions optimales, n’excède pas la marge d’incertitude inhérente à tout acte chirurgical d’urgence. Les conditions de travail dégradées dans lesquelles s’est inscrite cette intervention engagent la responsabilité de l’établissement autant, si ce n’est davantage, que celle du praticien concerné. La commission ne peut donc conclure à une faute caractérisée imputable au seul Dr Vasseur.

Il connaissait la suite sans la lire. Le non-lieu rendu six mois plus tard par le juge d’instruction. Absence d’infraction pénalement caractérisée. Responsabilité systémique. Clôture de l’instruction.

Son avocat lui avait recommandé de ne pas faire appel. Le dossier n’était pas assez solide. Luc avait failli le virer. Il ne l’avait pas fait parce que son avocat avait raison, et que Luc ne pouvait pas se permettre d’agir contre la raison.

Il pensa à son père.

Henri Aurel avait lu le rapport une fois, dans le bureau de Luc, assis très droit dans le fauteuil, sans lunettes bien qu’il en ait besoin pour les petits caractères. Il avait mis du temps, tourné les pages lentement. À la lecture des conclusions, il avait posé le rapport sur ses genoux et regardé le mur devant lui.

— Papa, avait dit Luc.

— Je lis, avait dit son père.

Mais il ne lisait plus.

Ils n’en avaient jamais vraiment parlé. Son père avait dit que c’était une affaire compliquée. Puis, lors d’un dîner après le non-lieu : Dix-neuf heures de service, Luc. J’en ai fait, des gardes comme ça.

Luc n’avait pas répondu.

Il referma la chemise bleue. Passa l’élastique autour du rabat.

Sur la table, à côté de son téléphone, il y avait une confirmation de réservation imprimée. Vol AF1182, départ 7h45. Il avait réservé il y a trois semaines, après avoir passé deux mois à reconstituer les déplacements de Vasseur — pas par des moyens illégaux, simplement par de la patience, de l’attention, la lecture des forums professionnels infirmiers. L’ingénieur en lui avait fait ce travail méthodiquement, sans précipitation.

Il se leva, rinça la tasse de thé qu’il n’avait pas bu, éteignit la lumière de la cuisine.

Dans le couloir, il passa devant la photo encadrée que sa mère lui avait donnée un an après la mort de Thomas. Thomas à vingt-huit ans, sur une plage, en train de rire. Un rire très grand, la tête légèrement renversée.

Luc ne s’arrêta pas devant la photo. Il éteignit le couloir et alla se coucher.

Il avait un vol tôt le lendemain matin.





Chapitre 3 — Le Frère

Il avait commencé par les faits.

C’était sa nature, sa formation, la seule façon qu’il connaissait d’entrer dans un problème sans se noyer dedans. Les faits d’abord. L’interprétation ensuite. Et seulement après — si après il restait quelque chose à comprendre — les questions sans réponse.

Dans son métier, Luc Aurel analysait les défaillances en cascade. Les systèmes critiques s’effondrent rarement d’un seul coup, d’une seule cause. Ils s’effondrent par accumulation, par résonance entre des failles qui semblent mineures prises séparément et qui deviennent catastrophiques quand elles se rencontrent au mauvais moment. Son travail consistait à remonter les chaînes causales, à identifier les points de rupture, à comprendre non pas pourquoi un système avait failli mais pourquoi personne ne l’avait vu faillir.

Thomas était mort de la même façon. Pas d’une seule cause. D’une accumulation.

Il avait mis six semaines à formuler cette idée clairement. Six semaines pendant lesquelles il avait fait son deuil comme on fait une liste — mécaniquement, méthodiquement, en cochant des cases — parce que c’était le seul rythme qui ne l’effondrait pas. Les obsèques. Les démarches administratives. Les appels à leur mère tous les deux jours. Les visites à Isabelle et aux enfants, Mathieu et Chloé, qui regardaient leur oncle avec des yeux qui cherchaient quelqu’un qu’il n’était pas et ne serait jamais.

Puis il avait ouvert un document sur son ordinateur et tapé en haut de la page : Reconstruction — T.A.

Il avait commencé par ce qu’il savait.

Thomas était arrivé aux urgences du CHU de Lyon-Sud à 20h49 ce soir-là, adressé par son médecin traitant pour une douleur pulsatile à la cuisse droite apparue quarante-huit heures plus tôt. Il avait attendu en salle d’attente. Il avait appelé Isabelle à 21h15 pour lui dire que ça allait, que c’était sûrement pas grand-chose, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Il avait été pris en charge par une interne à 21h28, qui avait rapidement identifié la nature vasculaire du problème et alerté le chirurgien de garde.
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