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BRUGGE

 


’t Is wonder hoe de Brugse
stad

bijna heel ’t Heilig Land
bevat:

hier heet een kerk
Jeruzalem

of Nazareth of Bethlehem,

Bethaniën ligt niet ver van
daar,

Sarepta ziet men nog
voorwaar,

en Sion met zijn oud
convent

was eertijds heel de stad
bekend.

Van aan Carmelus hoog
bekroond

alwaar de Carmelieter woont

tot op de Burg waar ’t Heilig
Bloed

Calvarieberg herdenken
doet,

brengt Brugge, ’t zij van welke
kant

gedachten bij van ’t Heilig
Land.

 


Guido Gezelle

 


 


 


Deel 1: Het Bloed

 


In een ander
rituaal van Rozenkruisers lezen we nog een bijkomende
ceremonie: ‘De Meester neemt
het blad waarop I.N.R.I. staat geschreven, steekt er het vuur aan
en legt het in de beker. Wanneer het opgebrand is zegt hij: “Et
consummatum est.”’ In het
rituaal dat in een handschrift gedateerd 1765 tot ons kwam, was het
aanstonds na de eedaflegging door nieuwe confraters, dat de Meester
deze Latijnse woorden uitsprak. Daarop volgde een (niet
verplichtend) eetmaal: ‘Men
mag een geroosterd lam eten, maar het moet onversneden worden
opgediend. Men snijdt er kop en poten af en werpt ze in het vuur
als zoenoffer.’

 


Andries Vanden
Abeele in Het
relikwietabernakel in de basiliek van het Heilig Bloed in
Brugge


http://users.skynet.be/sb176943/AndriesVandenAbeele/relikwietabernakel.htm

 


 


 


1.

 


In de nacht van 2 op 3
januari 2006 werd ik bruusk gewekt door Bruce Springsteen & The
E Street Band. Of beter, door de ringtone versie van
The Rising,
geproduceerd door mijn mobieltje. Het
schurende stemgeluid van The
Boss moest ik er zelf bij
bedenken:

 


Come on up for the rising

Come on up, lay your hands in
mine

Come on up for the rising

Come on up for the rising
tonight

 


In principe kostte
verrijzen mij niet de minste moeite, zij het dan wel dat
The Boss pas om 08:00 uur stipt werd verondersteld mij vriendelijk
te verzoeken vrolijk fluitend alweer een heerlijke nieuwe dag aan
te vangen. Het was 24:01 uur en ik had geen zin om te verrijzen,
laat staan te communiceren met de persoon die mij wenste te
spreken.

Iemand die je in de nacht van 2
op 3 januari om 24:01 uur wenste te spreken, had ofwel rampzalig
slecht ofwel ongelooflijk goed nieuws te verkondigen. Ook kon de
mogelijkheid niet uitgesloten worden dat hij of zij een lichtjes
beschonken fuifnummer was. Of een malloot.

‘Meneer Dejonckheere? Maarten
Dejonckheere?’

Het was een malloot. Van het
vrouwelijk geslacht dan nog. De stem kwam van ver, brak af in een
hysterische snik en klonk alsof ze al een stuk of wat slapeloze
nachten achter de rug had. Valium 5 had hier wonderen verricht.

Ik bezit een merkwaardige gave
voor het detecteren van malloten, misschien omdat ik ze lijk aan te
trekken zoals een verse koeienvla de zwarte vliegen. Mijn lieve ex
had me destijds een paar beproefde technieken aan de hand gedaan om
dit slag volk van me af te schudden, maar blijkbaar hanteerde ik ze
niet op de meest efficiënte wijze. Een normaal mens gooide de hoorn
op de haak of scheepte de malloot af, hetzij recht voor de raap,
hetzij met een smoes – maar ik startte onveranderlijk een
conversatie.

‘Met wie spreek ik?’

‘U bent toch de Maarten
Dejonckheere van de krant?’

Daar moest ik even over
nadenken. Om 24:01 uur – het was ondertussen al 24:02 uur geworden
- heb ik het er doorgaans knap lastig mee me te herinneren wie of
wat ik nu precies ben, vooral als ik net voordien bruusk uit mijn
eerste slaap ben verrezen.

Maarten Dejonckheere. Van
de krant. Ik had een jaar pers en communicatie gestudeerd aan
de vub en was
daarna inderdaad in dienst gegaan van een populaire krant. Als
correspondent voor de regio Gent bracht ik verslag uit van gouden
jubilea, duivenmelkersfestijnen, recordpogingen paalzitten en
gebroken armen en benen. Met de komst van de commerciële zender
waren evenwel de gouden tijden aangebroken, waarvan literaire
halftalenten als ik zo lang hadden gedroomd. Ik stelde mijn
kandidatuur als scenarist voor het eerste langlopende
familiefeuilleton van Vlaamse makelij, maar ging uiteindelijk aan
de slag bij een productiehuis, als researcher voor grensverleggende
televisiedocumentaires. Bij mijn weten had ik sinds de vroege jaren
tachtig niks meer te maken met het krantenwezen. Of het moest zijn
dat de slapeloze jongedame het interview bedoelde dat mij onlangs
was afgenomen door een onhandige jongeman – correspondent voor de
regio Gent – en dat verschenen was in het populaire blad waarin ik
destijds ook mijn eerste en enige stappen in de journalistiek had
gezet.

‘Maarten Dejonckheere?’
drong ze aan. ‘Het Vlaamse
Monster van Loch Ness?’

‘Ja oké,’ zuchtte ik.

Het viel niet te
ontkennen. Ik was die Maarten Dejonckheere en geen andere. De
onversaagde onderzoeksjournalist die mij een interview had
afgenomen, had er lucht van gekregen dat ik aangezocht was door het
gerenommeerde, onder Gouden Beren & Rozen bedolven,
internationaal opererende productiehuis The X Factory. Dat was een
betrekkelijk kleine stap voor de mensheid geweest, maar een hele
grote voor mij. Het in Londen gevestigde productiehuis zocht
medewerkers – researchers, scenaristen, regisseurs – voor een
nieuwe documentaire serie, getiteld Great Mysteries. Ik woonde al
jaren in Gent en had een dossier ingediend rond de verdwijning van
het paneel de Rechtvaardige
Rechters uit het Lam Gods van de
gebroeders Van Eyck. Ik had die sinds 1934 onopgehelderde kwestie
het Vlaamse Monster van Loch
Ness genoemd – een cliché dat al enkele
decennia meeging en dat zowel tot de verbeelding van de
tv-producent als van
mijn pukkelige interviewer sprak. De eerste had mij meteen
verantwoordelijk gesteld voor de grote mysteries verbonden aan
West-Europa (met uitzondering van Groot-Brittannië, waarvoor ze al
een specialist in huis hadden) en de tweede had de omschrijving
gebruikt als kop van het interview.

‘Misschien kunnen wij iets voor
elkaar betekenen…’ zei mijn correspondente, met een wat beverige,
verstikte stem.

‘Dan zul je me toch eerst moeten
vertellen hoe je heet,’ antwoordde ik, nogal ad rem voor mijn doen
en op dat tijdstip van de nacht. ‘Hoe ben je trouwens aan mijn
nummer geraakt?’

Stomme vraag, besefte ik op het
moment dat ik ze stelde. De jonge reporter voor de regio Gent had,
op mijn verzoek dan nog, mijn mobiel nummer onderaan het interview
vermeld. Wie meende over interessante informatie te beschikken
aangaande het Vlaamse Monster van Loch Ness werd vriendelijk
verzocht contact op te nemen met ondergetekende. Bij nader inzien
was dat niet meteen mijn meest geniale zet geweest, want een
dergelijk bericht kon niet anders dan de aantrekkingskracht van een
magneet uitoefenen op de talloze malloten die zich met het dossier
van de verdwenen Rechters bezighielden.

‘Mijn naam doet er niet toe… Of
toch wel… Lena,’ zei ze. ‘Noem me Lena. Ik heb uw hulp nodig.’

‘Prima. Geef mij je nummer en ik
bel je morgen op.’

‘Neenee… U begrijpt het niet,
meneer… Ik heb uw hulp nù nodig.’

‘Je bedoelt… nu meteen?’

‘Kent u Hotel Relax? Bij het
Sint Pietersstation?’

‘En of ik dat ken…’ gromde
ik.

‘Kamer 12. Ik verwacht u. Kom
alstublieft zo gauw mogelijk, meneer Dejonckheere.’

Het volgende ogenblik had ze de
verbinding al verbroken.

 


 


 


2.

 


Het was in de maand mei van het
jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die opa Jacob
voor haar had gekocht. Later zou ze niet meer precies weten te
zeggen wat er toen écht gebeurd was van wat ze zich nu zo levendig
meende te herinneren. Wat had ze gedroomd? Wat had ze verzonnen?
Wat had ze onthouden uit de eindeloze vertellingen van haar
grootvader en wat had ze gelezen in de talloze boeken over de
Tempeliers en het Heilig Bloed van Brugge uit de bibliotheek van
haar vader, die ook de bibliotheek was van haar grootvader en diens
vader.

Lena zat op de arm van haar
grootvader; ze herinnerde zich zijn geur – caramelachtig – die
alles te maken had met de tabak waarmee hij zijn onafscheidelijke
pijp stopte. Opa Jacob droeg een grijs gestreept pak en had een
hoed op het hoofd; nam hij die hoed af, dan waaide er al eens een
dun pluimpje wit haar voor zijn ogen.

Voor Lena zou opa Jacob altijd
een man uit een vervlogen tijdperk zijn, een andere eeuw dan de
hare – al was hij dan nog geboren in 1901. De lange rijzige man met
de zachte stem stond zo ver van haar af in jaren… en toch was hij
haar zo nabij.

‘Dat zijn de banden van het
bloed, Lena.’

Maar het waren niet alleen de
banden van het bloed. Lena voelde zich veel nauwer verbonden met
hem dan met haar vader of met haar grote broer Jan. En dat was
vreemd, want zowel haar vader als haar broer hoorde ze toch stukken
beter te kennen dan de kranige grijsaard die al zo oud was toen zij
nog zo jong was.

Het was alsof Lena de gedachten
van opa Jacob kon lezen, en hij de hare. Soms leek hij zelfs
helemaal hetzelfde te voelen als wat zij voelde, en omgekeerd. Lena
was zijn oogappel. Ze deelde haar grote en kleine geheimen met opa
Jacob – niet met de vriendinnetjes die ze niet had, niet met haar
broer die tien jaar ouder was en al helemaal niet met haar stugge
vader met wie zij nauwelijks een woord wisselde. Opa Jacob was meer
een vader voor haar dan haar echte vader en meer een broer dan haar
echte broer; hij was haar grote vriend, idool, held, leermeester en
speelkameraad. Dat was hij altijd geweest en dat zou hij ook
blijven, tot in het jaar van zijn dood, toen haar leven plots een
heel andere wending nam en alle ellende pas goed was begonnen.

Maar nu zat Lena nog op de
arm van haar grootvader en ze herinnerde zich levendig de felle
kleuren van die dag in mei van het jaar 1980. John McEnroe en Björn
Borg speelde haasje over en ook Tracy Austin en Martina Navratilova
losten elkaar af op de nummer één positie van de wereldranglijst
proftennis. Na vijf keer als tweede te zijn geëindigd, schreef Joop
Zoetemelk ook als tweede Nederlander in de geschiedenis de Ronde
van Frankrijk op zijn palmares. West-Duitsland won in Rome het EK
voetbal door België in de finale met 2-1 te verslaan. Een poging
van het Amerikaanse leger om de gijzelaars in de ambassade te
Teheran te bevrijden, liep uit op een dramatische mislukking. Irak
zei het grensakkoord met Iran op en viel het land aan. Ted Turner
richtte de Amerikaanse nieuwszender CNN op en de 17 kilometer lange
Gotthardtunnel ging open. Op de Poolse Lenin scheepswerf startte de
staking die later door velen als het begin van het einde werd
beschouwd van het communisme in het Oostblok. De Voyager 1
ruimtesonde bereikte Saturnus en stuurde spectalulaire foto's van
de planeet, zijn ringen en zijn manen naar de aarde. Ik maakte mijn
humaniora af en Bruce Springsteen bracht de magistrale
dubbele lp The River uit. Waren dat jaar
overleden: Oscar Romero, aartsbisschop van San Salvador; Jean-Paul
Sartre, filosoof en schrijver; Alfred Hitchcock, filmregisseur;
Josip Broz Tito, Joegoslavisch politicus; Otto Frank, vader van
Anne; Steve McQueen, acteur; Karl Dönitz, Duits opperbevelhebber
ter zee, eventjes ook rijkspresident. En in New York werd Beatle
John Lennon neergeknald door Mark Chapman.

Maar al deze grote nieuwsfeiten
maakten geen deel uit van Lena’s wereld. Voor haar zou 1980 altijd
het jaar zijn waarin ze op de arm van opa Jacob zat, op die dag in
mei toen alle kleuren de technicolor tinten kregen van de polaroïds
die haar grote broer Jan maakte. Het foto album van de familie
Christiaenssens telde bitter weinig foto’s buiten deze polaroids,
waarop het groen van het gras groener, het blauw van de lucht
blauwer, het rood van de pseudo middeleeuwse gewaden roder was dan
het in werkelijkheid geweest kon zijn. Dank zij Jans fotoreportage
kon Lena achteraf met zekerheid bevestigen dat ze er bij was
geweest, toen de Heilig Bloed Processie door de straten van Brugge
trok. Ze had het niet verzonnen, ze had het niet gedroomd, het was
niet iemand anders overkomen.

Opa Jacob gaf commentaar bij de
stoet, een beetje zoals een bevlogen commentator van de Ronde van
Frankrijk dat jaren later zou doen. Vrij pathetisch af en toe, met
een groot inlevingsvermogen, de kijker nu en dan wijzend op
interessante details in het landschap, met de nodige technische
bijzonderheden en achtergrondinformatie. Vermoedelijk richtte opa
Jacob zich niet uitsluitend tot haar, maar ook tot haar grote broer
Jan die als fotoreporter fungeerde en die ze achteraf om een of
andere reden uit haar herinnering had gewist. Net als haar vader.
Gecensureerd. En hoogstwaarschijnlijk had ze de commentaren bij
verscheidene processies, haar lectuur en wat nog al meer naderhand
aan elkaar gelijmd tot één vloeiend en ononderbroken verhaal met
een begin, een midden en een slot. Maar zo herinnerde ze het zich
nu eenmaal. Zo en niet anders.

Haar grootvader die zei dat de
Processie van het Heilig Bloed een antwoord probeerde te geven op
de vragen die ieder mens zich stelde, naar de zin van het leven en
ons bestaan op deze wereld. ‘Verlangt iedereen er niet naar diep
gelukkig te worden, Lena? We hebben dat geluk waar we naar streven
verschillende namen gegeven – het Nirwana, de Hemel, het Rijk Gods,
het Nieuwe Jeruzalem, de Eeuwige Jachtvelden… Maar uiteindelijk
komt het altijd op hetzelfde neer.’

De oudste vermelding van een
Processie dateerde van 1291. Dààrvoor werd het Heilig Bloed
wellicht al vertoond in de Kapel op de Burg en uit dat gebruik
moest toen een ommegang ontstaan zijn die rond de stadsmuren trok.
De relikwie van het Heilig Bloed was stadsbezit en daarom moest de
Processie een officiële gebeurtenis zijn, waarbij ruiters,
ambachten en gilden, schutters, magistraten en uiteraard ook
geestelijken in alle pracht en praal defileerden. Men liet de
feestelijkheden rond het Heilig Bloed samenvallen met de jaarmarkt
in de maand mei, stadsboden doorkruisten heel Vlaanderen en zo kwam
er een ware volkstoeloop op gang. Een ieder jaar groter wordende
menigte bewonderde de praalwagens, die allerlei vreemde symbolen en
afbeeldingen droegen en de Heilig Bloed Ommegang een zowel
triomfantelijk als mystiek en mysterieus karakter verleenden.

‘De Processie bestaat eigenlijk
uit vier grote delen.’ Als Lena er zich op concentreerde, kon ze de
stem van haar grootvader nog horen, alsof ze opnieuw op zijn arm
zat en daar binnen handbereik al die wonderbaarlijke figuren
voorbij trokken. ‘De mythen van het Oude Testament vertellen ons
wezenlijke dingen over het leven en over de mens, Lena. Dat de
Schepping bijvoorbeeld door God werd toevertrouwd aan de mens, om
ze te bewaren en te behoeden. Maar dat de mens tegelijk het goede
en het kwade in zich draagt en dat zijn grootste zonde hoogmoed is,
waaruit naijver en ruzie ontstaan. Zo wordt hij dan uit het
Paradijs verdreven, zie je?’

En ja hoor, Lena zag de Mens
door de straten van Brugge lopen, gehuld in dierenhuiden, een leven
lang op zoek naar het geluk, de vrede en de zin van het bestaan die
hij, verdreven uit het Paradijs, daar had verloren… Opa Jacob wees
haar Jozef aan, die de lieveling was van zijn vader, en hij zei dat
Jozefs vader ook Jacob heette en dat Jozef door zijn broers als
slaaf werd verkocht. En Lena zag het met haar eigen ogen gebeuren,
op straat, in technicolor.

‘Zolang de mensheid bestaat,
zullen de mensen hun broeder achterna zitten en niet aarzelen hem
te doden,’ mompelde opa Jacob – en klonk er bitterheid in zijn
stem? Maar geen nood, want daar werd Christus al geboren in het
gezin van een eenvoudige timmerman. Onbeduidende herders ontvingen
als eersten de blijde boodschap. Hun familie droeg zijn naam:
Christiaenssens. Christus had het antwoord voor hen die zochten
naar de zin van het leven. Een menigte ontving hem juichend binnen
de muren van Jeruzalem, maar enkele dagen later werd hij door
dezelfde menigte ter dood veroordeeld.

‘Tijdens een laatste avondmaal
met zijn leerlingen, gaf Jezus hen ook een laatste maal zijn
boodschap van liefde door, die zij nu moesten overleveren aan de
rest van de wereld. Maar zijn vrienden hebben hem verraden en zo
wordt hij nog ieder jaar gegeseld, ook hier, in de straten en op de
pleinen van Brugge, en met doornen gekroond.’

Lena zag hem strompelen langs de
Calvarieweg, een kruis op de schouders – het symbool van zijn
lijden, en tegelijk ook van het onverwoestbare leven, van trouw aan
een liefde die sterker was dan alle verenigde negatieve
krachten.

‘Jezus ging niet dood, Lena.
Geloof het niet als ze zeggen dat hij aan het kruis is gestorven.
Liefde kan niet sterven, weet je. Liefde heeft het eeuwige
leven…’

 


‘Kijk,’ wees opa Jacob. ‘Daar
heb je Robrecht de Fries. Een onstuimige kerel… Aan de voet van de
Kasselberg heeft hij Vlaanderen met geweld ontfutseld aan zijn
neef, waardoor de Franse koning hem wel moest erkennen als de
nieuwe graaf.’ Robrecht de Fries torende ontzagwekkend hoog boven
Lena uit. Ze stond letterlijk in de schaduw van die robuuste reus
op zijn zenuwachtig ter plaatse trappelend paard. Het dier brieste
vervaarlijk en ze zag de brede neusgaten open en dicht slaan en
vlokken schuim in het rond spatten. ‘Robrecht vertrok nog vóór de
eerste kruisvaarders naar het Heilig Land, zogezegd als pelgrim,
maar eigenlijk ging hij op verkenningstocht. Hij beloofde de
Byzantijnse keizer ook vijfhonderd ridders om in Constantinopel een
handje toe te steken in de strijd tegen de muzelmannen. Blijkbaar
had die ouwe vechtjas een voorgevoel van wat weldra te gebeuren
stond.’ Lena vroeg niet wat dat dan wel mocht zijn. Ze keek haar
ogen uit naar al het sprookjesachtige dat haar omringde, de
wonderbaarlijke verhalen die tot leven kwamen voor haar en
duizenden andere toeschouwers. ‘Bij zijn terugkeer in Vlaanderen
werd Robrecht verwelkomd als een held. En dat is alles wat we weten
over zijn geheimzinnige missie.’

Robrecht de Fries maakte plaats
voor een bende armoezaaiers, die in het zog van Pieter de
Kluizenaar op pad togen naar het Heilig Land. Onderweg sloeg de
geestdriftige menigte aan het plunderen en vonden er enkele
massamoorden op joden plaats – maar dat zag je niet gebeuren in de
stoet. En dat de troep ten slotte door de Turken in de pan werd
gehakt, werd evenmin uitgebeeld. Had opa Jacob het er gewoon bij
verteld of had ze het later ergens gelezen?

‘Hé opa! Wie is die meneer met
die kathedraal op zijn kop?’

‘Dat is paus Urbanus II, Lena.
In het jaar 1095 riep hij alle strijders van het Westen op om de
Heilige Stad te vrijwaren voor de bezoedeling door de heidense
honden. Luister maar…’

Hoe hard Lena ook haar oren
spitste, ze kon niet verstaan wat paus Urbanus II zoal voor zich
uit schreeuwde. Maar dat gaf niet, want toen verschenen de eerste
kruisvaarders al. Dat kon je zien omdat ze, op hun mantels, ter
hoogte van de schouder, een kruis genaaid hadden.

‘Die kruisvaarders dragen een
kroon, opa! Zijn dat dan koningen?’

‘Jazeker!’

‘Echte koningen!? Allemaal!?’
riep Lena ongelovig uit.

‘Allemaal,’ glimlachte opa
Jacob. ‘Verscheidene koningen waren al druk bezig hun vertrek voor
te bereiden, toen de paus hen optrommelde voor de heilige oorlog.
Godfried van Bouillon had een groot deel van zijn bezittingen
verkocht om zijn deelname te bekostigen. Robert II van Vlaanderen –
dat was de zoon van Robrecht de Fries – wilde per sé als eerste
aankomen in het Heilig Land. En weet je wat er ook nog zo
eigenaardig was, Lena?’

‘Nee, opa.’

‘Er waren wel wat edellieden uit
het zuiden bij, maar die eerste kruistocht was toch bijna
uitsluitend een zaak van de heren uit het noorden. Van ons,
dus.’

Lena knikte wijs. Misschien
begreep ze het niet allemaal met haar verstand, maar ze begreep het
ongetwijfeld op een dieper, op een emotioneel niveau. Ze hoorde de
trots in zijn stem… en het vervulde haar met een warm en voldaan
gevoel.

Godfried leidde zijn leger over
land naar Constantinopel, de graaf van Vlaanderen reisde over zee –
ook dat zou Lena pas jaren later vernemen. En dat Godfried na de
inname van Jeruzalem niet zoals zijn collega’s driftig begon te
plunderen, te moorden en te verkrachten – ze had al die brokjes
informatie beetje bij beetje bij elkaar gesprokkeld. Opa Jacob had
haar ‘historische verbeelding’ – zo noemde hij dat – deskundig
gevoed met kleine puzzelstukjes die uiteindelijk allemaal op de
gepaste plaats terecht waren gekomen en haar beeld van de
gebeurtenissen van lang geleden volledig hadden gemaakt.

Godfried van Bouillon die niet
aan het plunderen, moorden en verkrachten sloeg, maar die zich
terugtrok in het Heilig Graf om er te bidden en daarna benoemd werd
tot heer van Jeruzalem… ‘Koning mag je hem niet noemen,’ fluisterde
opa Jacob, alsof hij daar in het Heilig Graf naast Godfried op zijn
blote knieën zat te bidden. ‘Godfried weigert immers een gouden
koningskroon op het hoofd te zetten waar zijn Verlosser een
doornenkroon heeft gedragen.’

 


Na Godfrieds dood erfde zijn
broer Boudewijn een belangrijk maar onstabiel en geïsoleerd
koninkrijk. Jeruzalem was een bodemloze schatkist, bewaakt door een
handjevol voortdurend ruziënde ridders en onbetrouwbare huurlingen.
De wegen naar de Heilige Stad werden belaagd door Saracenen, maar
de aantrekkingskracht van het mystieke centrum van het middeleeuwse
christendom bleef groot genoeg voor de ontelbare pelgrims om alle
ontberingen en gevaren te trotseren.

Klaarblijkelijk vond geen enkele
kroniekschrijver uit die periode het de moeite waard melding te
maken van de stichting van de Orde van Arme Ridders van Christus en
de Tempel van Salomon. Dat was niet zo verwonderlijk, als men er
rekening mee hield dat de oprichting van de Orde mede geïnspireerd
werd door de moord op driehonderd pelgrims en het gevangennemen van
zestig anderen en dat de Orde slechts door negen – weliswaar erg
vrome – ridders werd gesticht.

‘Ongevraagd dienden Hugues de
Payens en de Vlaming Godfried van Sint Omaars zich in het Jaar
Onzes Heren 1118 aan bij Boudewijn II, neef en opvolger van
Boudewijn I. Ze beweerden in alle armoede, kuisheid en
gehoorzaamheid de wegen naar Jeruzalem en de pelgrims te zullen
beschermen tegen de mohammedaanse dreiging. Niemand nam deze
dapperen ernstig, behalve de koning dan, die hen meteen een
volledige vleugel van zijn paleis ter beschikking stelde, gelegen
boven op de funderingen van de oude Tempel van Salomon.’

Zonder enige officiële functie
of reële macht hielden de negen Tempeliers zich negen lange jaren
bezig met de grootse taak die zij zichzelf hadden toegewezen. Wat
zij daar precies onder verstonden, wisten alleen zij. Als het
werkelijk hun doel was geweest de pelgrims te beschermen, hadden ze
zich even goed kunnen aansluiten bij de Hospitaalridders van Sint
Jan. Inmiddels waren zij wel de enige bewoners van de Tempel,
waarvan zij de ondergrondse ruimten ontmantelden.

Opa Jacob had heel wat boeken in
zijn bibliotheek staan, waarvan de auteurs betoogden dat de negen
edelen al hun aardse bezittingen in de steek hadden gelaten, om op
zoek te gaan naar het geheim, verborgen in het Allerheiligste van
de ruïnes van Salomons Tempel. Lena zou in de loop der jaren heel
wat van die boeken lezen, vaak stiekem in bed, met een zaklamp
onder de dekens, wanneer ze al lang hoorde te slapen. Ze koos de
titels altijd op aanraden van opa Jacob, nooit omdat haar vader of
haar broer enthousiast verslag uitbrachten van hun lectuur. Het
werkelijke doel van de Tempeliers – daar hamerden alle auteurs op –
was een ongemeen belangrijk en sacraal mysterie in verband met het
Allerheiligste, dat ze niet alleen moesten vinden, maar ook moesten
overbrengen naar een plek waar het veilig zou zijn.

Na negen jaar keerden Hugues de
Payens en zijn gezellen terug naar het Westen. Bernard van
Clairvaux organiseerde een triomfantelijke verwelkoming voor hen,
die herinnerde aan het enthousiasme dat Robrecht de Fries ten deel
was gevallen toen hij terugkeerde van zijn pelgrimage. Volgens
sommige auteurs was het dan ook niemand minder dan Robrecht geweest
die de negen ridders na zijn verkenningstocht op weg had gezet naar
de Tempel van Salomon.

Niemand die er een idee van had
waar de negen arme ridders al die eerbetuigingen aan te danken
hadden. Bernard van Clairvaux was overigens niet de eerste de
beste. Hij liet een glansrijke riddercarrière schieten om zich
terug te trekken in het klooster van Cîteaux. En daar vormde hij de
zieltogende cisterciënzer orde in een mum van tijd om tot een zowel
van kerkelijke als wereldlijke autoriteiten onafhankelijke
organisatie, een volkomen zelfstandige staat in de staat, een
eerste effectief Europese gemeenschap.

In 1128 schreef de latere Sint
Bernardus de statuten en de regel van de Tempel. ‘Voortaan zouden
de Tempeliers iedere dag de mis horen,’ hoorde Lena de stem van opa
Jacob weer – en in haar verbeelding zag ze er de scheve grijns bij
die zo vaak op zijn gezicht kwam te liggen als hij over deze
onderwerpen sprak. ‘Ze zouden eenvoudige witte mantels dragen
zonder bontkraag en géén modieuze schoenen met een gekrulde punt.
Slapen moesten ze in hemd en onderbroek, op één matras, onder één
laken en één deken.’

Lena giechelde. ‘Dan zullen ze
wel kou gehad hebben in de winter.’ – Maar misschien droegen ze van
die lange warme flanellen onderbroeken, dacht Lena, zoals je ouwe
mensen wel eens zag dragen in ouwe films. Waarschijnlijk droeg opa
Jacob er ook zo één.

‘Eten moesten ze in stilte uit
één nap voor twee man.’

‘Bah! Vies!’

‘Drie keer per week mocht er
vlees op tafel komen. Opstaan deden ze bij zonsopgang, na hard
labeur was er een uur extra slaap voorzien… als ze in bed tenminste
dertien onzevaders prevelden. ’s Vrijdags was het tijd voor
penitentie.’

‘Wat is dat, opa?
Penitentie?’

‘In de hoek gaan staan als je
wat mispeuterd hebt. Boete doen voor je zonden. Voor al de regels
die je hebt overtreden. Jagen bijvoorbeeld, dat mochten die arme
ridders van Christus niet. Behalve op leeuwen dan. En ze mochten
alleen hun moeder, hun zuster of hun tante kussen.’

Lena proestte het uit. ‘Gekke
meneren, die ridders!’

Nauwelijks enkele weken nadat
Bernard van Clairvaux de statuten en de regel van de Tempel had
geschreven, trokken drie Tempeliers van het eerste uur naar de
Kasselberg, waar Robrecht de Fries ooit de hand legde op het
graafschap Vlaanderen.

‘Goden horen immers thuis in de
hemel, dat is altijd zo geweest… Voor Abraham en voor Mozes, voor
de profeten en ook voor Jezus Christus zelf was een heuveltop de
beste plek om met God te spreken. Onder koning David kreeg de berg
Sion in Jeruzalem een gewijde rol toebedeeld, die door Salomon werd
bekroond met een fabelachtige Tempel. Hugues de Payens, Godfried
van Sint Omaars en Payen de Montdidier kozen de hoogste berg uit
die er in Vlaanderen te vinden was. Het gaf hun beklimming een
sacraal, symbolisch karakter…’

Wanneer had opa Jacob haar
precies verteld over de stichting van de Orde der Tempeliers? In de
straten van Brugge, toen de Processie van het Heilig Bloed aan haar
ogen voorbij trok? Lena had er geen idee van. Ze was opgegroeid met
de verhalen van opa Jacob; ze waren er altijd geweest, ze vormden
de soundtrack van haar jeugd. Zoals een ander meisje onmogelijk kon
vertellen waar en wanneer ze voor het eerst het sprookje van
Doornroosje had gehoord, wist Lena niet meer te zeggen waar en
wanneer opa Jacob over de eerste Tempeliers had gesproken. Maar als
ze die verhalen opnieuw beluisterde in haar hoofd, hoorde ze er wel
altijd zijn zachte, wat hese stem bij…
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Een mannenblad noemde
Hotel Relax een tijdje geleden nog ‘een begrip op het vlak van
discrete kamerverhuur’. Het hotelletje scoorde hoog in een
vergelijkende studie van rendez-vous gelegenheden qua hygiëne van
de kamers, luxe en comfort, prijs-kwaliteitsverhouding en ruime
parkeergelegenheid. Alle 28 kamers stonden 24 uur op 24 ter
beschikking van het cliënteel – vooraf reserveren was niet
noodzakelijk – en ze waren stuk voor stuk uitgerust met een
jacuzzi, (waarvan het water was voorbehandeld met algenextracten)
en met een televisie met vier kanalen waarop uitsluitend porno te
bekijken was. De klanten konden vrij een kamer kiezen, waarvan de
prijs varieerde naargelang de grootte en de gewenste duur van het
verblijf, van 20 € voor twee uur tot 60 € voor vier uur of meer.
Het summum was de ‘champagnekamer’: die kostte 80 € voor vier uur,
fles champagne inbegrepen.

Ik was een frequent
gebruiker van het openbaar vervoer, maar als bewoner van de Ham
koos ik meestal voor het station Gent Dampoort. De buurt achter
Sint Pieters was me echter lang niet onbekend: ik woonde daar tot
mijn scheiding uitgesproken werd. Hotel Relax was overigens toen al
een begrip op het vlak van discrete kamerverhuur, als ik tenminste
op de enthousiaste commentaren van een vriend mocht
afgaan.

Ik kende Hotel
Relax ook uit eigen ervaring. Net voor de
scheidingsprocedure werd ingezet, maakte ik kennis met Sabrina –
een speelse jongedame met klasse, lief en gracieus en zo sociaal
dat ze graag een babbel deed bij jou thuis of op hotel, waarbij
alles bespreekbaar kon blijven. Tot de specialiteiten van deze
onvervalste Italiaanse schoonheid – vooraan in de twintig, slank
figuurtje, een meter zestig, vijftig kilogram, 85B-cup – behoorden
‘erotische massage en diep pijpen’. Ze wilde graag een paar uur met
mij in de zevende hemel van Hotel Relax vertoeven en op haar
specialiteiten viel alvast niets af te dingen. Nooit zo diep
gepijpt geweest en ook het erotisch masseren had ze in de vingers.
Sabrina had echt wel gouden vingers; ze waren ook erg lang. Zo lang
zelfs dat ik achteraf niet alleen de 10.000 Belgische franken armer
was die ik voor haar in een apart vakje van mijn portefeuille had
gestopt, maar ook die hele portefeuille met alles wat er voor de
rest nog in zat.

Hotel Relax lag nog steeds
achter het station, naast een sandwich-bar, en kon nog altijd
uiterst discreet betreden worden via een parking een eindje
verderop, waarvan de poort nooit gesloten werd. Rode neonletters
boven de ingang van het hotelletje maanden me aan hier ‘een zinnen
prikkelende ervaring’ te beleven. Ik parkeerde mijn afgeleefde
tweedehands Ford Mondeo op de parking en betrad het établissement
via de zijingang, die ook op dit uur van de nacht gastvrij open
stond.

‘Er gebeurt identiteitscontrole
bij twijfel van minderjarigheid,’ las ik in de hel verlichte gang
op een groezelig bord dat aan het armstompje van een Venus van Milo
was bevestigd. Sabrina had me destijds opgewacht op de parking, in
een cabrio; ik was te voet geweest. We hadden dezelfde zijingang
genomen, maar toen had ik het bord niet opgemerkt. Niet dat het
iets veranderd zou hebben aan de loop van de gebeurtenissen. Ik was
niet in de stemming geweest om te piekeren over haar eventele
‘minderjarigheid’ en een dame vraag je nu eenmaal niet naar haar
leeftijd.

In wat voor de discreet
verlichte lobby van Hotel Relax moest
doorgaan, kon je op twee manieren een kamer huren. Ofwel drukte je
op de tepelvormige bel naast de reusachtige condoomautomaat en
regelde je het face to face, ofwel maakte je gebruik van het
bloedrode vilten hartje dat met velcro op iedere kamerdeur was
aangebracht en waarin met witte cijfers het nummer van de kamer was
uitgespaard. In de lobby stopte je hartje met inhoud dan in de
gleuf van de brievenbus, bestaande uit twee sensuele en alweer zeer
knalrode lippen.

Sabrina had het destijds
face to face geregeld met de poetsvrouw die op een miraculeuze
wijze uit de lift was verschenen, een paar tellen nadat ze met een
broeierige blik op de tepel had gedrukt. De poetsvrouw leek de
pensioengerechtigde leeftijd al een tijdje voorbij en maakte een
vrij autochtone indruk, hoewel ze uitgerust was met een hoofddoek.
Ze droeg een afgewassen jeanshemd –en dito broek. Tussen haar
lippen bengelde een Kent menthol sigaret met een lange filter en
tussen haar benen een walkie talkie. Lusteloos kwam ze met een
karretje schoonmaakprodukten en gebruikte handdoeken onze richting
uit gesjokt.

Als in een déjà vu verscheen nu
dezelfde poetsvrouw uit dezelfde lift, deze keer echter gewapend
met stoffer en blik.

‘Ik heb al een kamer,’ stamelde
ik. ‘Nummer 12.’

Ze keek mij argwanend aan en
haalde een papiertje uit het borstzakje van haar houthakkershemd.
‘Kamer 12, da’s just. Op ’t eerste verdiep.’

Ik stapte in de lift. Er
hing een luchtje waarin toetsen van diverse schoonmaakprodukten,
behoorlijk wat oud zweet en de verschaalde rook van
mentholsigaretten waren te detecteren. De gang van ’t eerste
verdiep was schemerig verlicht. Het vilten hartje op de deur van
nummer 11 was verdwenen, zodat er nu een bordje Bezet – Occupé zichtbaar was, samen met de melding dat deze kamer over een
waterbed beschikte. Ik meende een ritmisch klotsen waar te nemen en
stelde me een golfslag voor, opgezweept door hitsig hijgende
windstoten. Maar het kan ook mijn verbeelding geweest
zijn.

Kamer 12 was
eveneens Bezet –
Occupé. Ik legde mijn oor tegen de deur
en luisterde. Niks geen ritmisch klotsen te horen, laat staan
hitsig hijgende windstoten. Nummer 12 beschikte dan ook niet over
een waterbed.

Ik klopte aan. Het bleef
muisstil in kamer 12. Uit nummer 11 daarentegen steeg een krols
gegiechel op.

Ik weet niet meer hoe ik
mij een rendez-vous met Lena in Hotel Relax precies had
voorgesteld. Lena had bepaald meisjesachtig geklonken, ei zo na
minderjarig, en het beeld van Sabrina had me onderweg de hele tijd
gezelschap gehouden. Ik voelde me nog niet helemaal wakker, maar
anderzijds wel voldoende bij de pinken om op m’n hoede te zijn.
Zelfs engelachtig uitziende jongedames waren in deze bizarre tijden
niet meer te vertrouwen, had ik tot mijn scha en schande geleerd.
Waarschijnlijk heb ik mij gewoon niks voorgesteld – of althans zo
weinig mogelijk – en zijn dit allemaal
interpretaties en overwegingen van een latere datum. Sinds mijn ex
me op de vreselijkste ochtend van het vorige millenium had
meegedeeld dat ze voortaan haar leven wenste te delen met een
winner in plaats van een loser, had ik bij mezelf een soort
psychologische power off knop ontdekt, waarmee ik mijn
hersenfuncties tot virtueel nul kon reduceren. De ‘denkbeelden’ die
me veelvuldig pleegden te plagen, werden zodoende herleid tot witte
ruis. Toen de winner in kwestie de baas van het reclamebureau bleek
te zijn waarvoor ze het jongste jaar heel wat overuren had gemaakt
– een overjaarse playboy met een maagzweer – had ik meermaals
succesvol gebruik gemaakt van de noodknop. Daarna, tijdens de
ellendige scheidingsprocedure, was ik bijzonder bedreven geraakt in
de techniek en had ik ‘m zelfs al onbewust ingeschakeld nog voor de
situatie er mij echt toe noodzaakte. Kentucky Straight Bourbon
Whiskey vormde daarbij een niet te onderschatten
hulpmiddel.

Eén ding is zeker: toen ik
de kamer binnen stapte, had ik de witte ruis opstaan. De deur was
niet op slot – ik had niet anders verwacht – en dit leek al te
sterk op een scène uit de thriller waarvan ik ooit het scenario
hoopte te schrijven. (Dit scenario zou, tussen haakjes, zo geniaal
geschreven zijn dat de producent iets zou mompelen in de aard van
‘Spielberg meets Hitchcock’, om mij vervolgens vriendelijk doch
dringend zou verzoeken de film ook zelf te regisseren.) Ik beleefde
dit soort scènes wel graag in mijn fantasie, maar wenste er in
realiteit niet mee geconfronteerd te worden. Mysteries, ook de hele
grote uit West-Europa, loste ik bij voorkeur op achter het scherm
van mijn pc.

Kamer 12 ging schuil in
dichte duisternis, op een rechthoek witte ruis na – alsof je op het
televisiescherm kon zien wat zich in mijn hoofd afspeelde. Vier
pornokanalen en niks te beleven, dacht ik. En ook, vrij associërend
en met dank aan B. Springsteen: 57 Channels (And Nothing On).

Ik sloot de deur achter mij en
liet mijn ogen even wennen aan de duisternis. Toen werd ik
lafhartig in de rug aangevallen. De deur zwaaide open, ik ging met
een kreet van pijn tegen de vlakte, krabbelde recht, draaide me om
en stond oog in oog in oog met een kleerkast op hoge poten,
geflankeerd door zijn identieke tweelingbroer. Hun anabole steroïde
silhouetten werden vrij duidelijk afgetekend tegen het schemerlicht
van de gang – groot en vierkant, opgetrokken uit gewapend beton,
spieren als staalkabels.

‘Da’s hier wel bezet, hé!’
piepte ik. ‘Occupé!’

De gorilla’s wisselden een
volkomen uitdrukkingsloze blik, draaiden zich bijna choreografisch
gelijktijdig om en beenden zonder een woord te zeggen de kamer uit.
Ik strompelde de kamer uit, keek ze na: hoe ze geruisloos en
robotachtig, met militaire tred, perfect in de maat, richting trap
marcheerden. Hun gemillimeterde blonde kop was het laatste dat ik
van ze zag, voordat ze onherroepelijk versmolten met de schaduwen
en het al leek of ze niets méér waren geweest dan een visioen, een
fata morgana, een hersenschim, een spookbeeld.

Mijn hart klopte hoog in mijn
keel. De broertjes Schwarzenegger die schielijk als uit het niets
waren verschenen en verdwenen, hadden een gevoel van onbehagen, van
naderend onheil opgeroepen. Ik schraapte m’n keel en zei zacht:
‘Hallo? Ik ben het. Maarten. Het Vlaamse Monster van Loch
Ness.’

Rechts voor mij ademde iemand.
Het klonk als een klaaglijk zuchten.

‘Lena?’

Hetzelfde onzichtbare personage
rechts voor mij kreunde – en niet van een zinnen prikkelende
ervaring zoals men dat in een gelegenheid als deze zou verwachten
en zoals nu ook te beluisteren viel door de dunne wand die kamer 12
van nummer 11 scheidde. Nee, dit klonk… gepijnigd. Bang. Klein.

Ik deed de deur opnieuw achter
me dicht en nu ook op slot. Langs de muur tastte ik naar een
lichtknop. Het volgende ogenblik baadde de kamer in een schel licht
en zag ik een boel dingen tegelijkertijd – te veel om ze allemaal
te vatten, eigenlijk. Ik zag een kamer zonder ramen met in de
linkerhoek een deur die naar een badkamer leidde onder een
televisietoestel waarop alleen witte ruis te zien viel. De
linkerwand van de kamer werd bijna volledig in beslag genomen door
een gigantische poster, voorstellende een exotisch paradijs, met in
het midden een spiegel waarin de vrouw van je dromen verscheen –
als zij op het bed lag, welteverstaan, dat zich rechts van mij
bevond en dat geen waterbed was, maar veeleer een hemelbed (en de
hemel van dit bed was opnieuw een spiegel).

Eén surrealistische seconde lang
lag Sabrina op dit bed – zo klein, zo jong, zo tenger; met haar
ogen zo donker en haar haren zo zwart in een weelderige waterval
over haar borstjes vallend. Ze pasten perfect in mijn handpalmen,
dat kon ik nu al... nee, nu nóg voelen. Ze had een dun streepje,
niet meer dan een Chaplinsnorretje – luttele uren later herdoopt
tot een Hitlersnorretje – boven haar spleetje en ze sprak Frans met
een zwaar accent. Ik begreep nauwelijks wat ze zei, maar het
uitnodigende gebaar dat ze maakte, sprak boekdelen.

Was ik met de ogen open, mijn
pik achterna, in de val gelopen die Sabrina’s zusje voor mij had
gespannen? Sabrina’s zusje die onder één hoedje speelde met de twee
kleerkasten, die zo dadelijk de kamer binnen zouden vallen om het
werk af te maken? Hun opzet was eenvoudig en efficiënt: ‘Lok die
vent naar Hotel Relax, we slaan ‘m meteen knock-out – dan hoef je
‘m niet meer diep te pijpen – en gaan er met zijn centen vandoor.
Het is één van die ouwerwetse zakken die een hekel hebben aan
elektronisch betalen en dus altijd veel cash geld op zak hebben en
bovendien zo stom zijn dat ze ’t codenummer van hun bankkaart op
een papiertje in hun portefeuille bewaren omdat ze ‘t anders altijd
vergeten zijn als ze genoodzaakt worden hun kaart te
gebruiken.’

Maar de twee kleerkasten doken
niet op om het werk af te maken en het was Sabrina niet die
poedelnaakt en met haar benen over de rand van het bed op mij
wachtte. Ze had geen tattoo van een roosje op haar linkerlies en ze
keek mij niet met zaadvragende ogen aan; haar ogen draaiden weg, ze
stond op het punt het bewustzijn te verliezen en dat had wellicht
veel, zoniet alles te maken met het bloed dat ze verloren had. Het
matras, de lakens op het bed, de sprei met bloemetjesmotief, haar
kleine fijne borstjes, haar blote bleke buik, de koude vloertegels…
het zat allemaal onder het bloed. Ze klemde iets vast in haar
rechtervuist, waaruit nog steeds bloed gulpte. En er stroomde ook
bloed uit haar hals – het druppelde van de rand van het bed, rode
regen op de vloer, en ik was nu wel degelijk helemaal klaarwakker.
De sneeuw in mijn hoofd was gesmolten als… welja, als sneeuw onder
een bloedrode zon. De schelle kleuren van de kamer deden pijn aan
mijn ogen, maar ze leken tegelijk ook pure adrenaline door mijn
aderen te pompen.

Ik onderdrukte de neiging om de
benen te nemen: stel dat daar een vent op dat bed had gelegen of
een vrouw van middelbare leeftijd in stemmig mantelpak, dan was ik
ongetwijfeld aan de haal gegaan – maar deze kwetsbare jonge vrouw
die al zo zwaar gekwetst wàs, kon onmogelijk een bedreiging vormen
voor mijn fysiek of psychisch welbevinden. Dacht ik.

En dus handelde ik, koel en
weloverwogen. Nee, ik was echt mezelf niet, die nacht.

Ik wrikte haar vuist open. Er
zat een glasscherf in, die op de grond viel. Daarmee zou ze mij, of
zichzelf, niet meer verwonden. Ik onderzocht oppervlakkig de
snijwonde in haar hals, net onder haar kin, naast de
halsslagader.

‘Help me,’ murmelde ze. ‘Ik
stik! Ik ga dood!’

Komt ervan als je wat
liefhebbert in de chirurgie en jezelf tracteert op een
tracheotomie, dacht ik – en daar liep ik al naar de badkamer, op
zoek naar een handdoek. Ik schopte in een zwarte beha. In de
badkamer slingerde een zwart slipje rond, een verschoten zwarte
jeans, een zwarte wollen trui met rolkraag, een zwartleren jekker,
een paar modderige zwarte dameslaarzen en sokken die ooit wit waren
geweest. De spiegel was aan scherven geslagen; daar kwam de scherf
vandaan die ze in de hand had gehouden. Er lagen enkele gebruikte
handdoeken bij de jacuzzi, waarin nog lauw water stond.

Ik keerde bij Lena terug met een
paar handdoeken, drukte één ervan tegen de wonde in haar hals en
legde haar goede linkerhand erop. Aan haar ringvinger droeg ze een
zegelring, merkte ik, die er peperduur uitzag. De ring was bezet
met een symbool, waarin ik een vogel meende te herkennen, die ik
later zou identificeren als een pelikaan.

‘Duwen,’ beet ik haar toe,
terwijl ik haar gekwetste hand zo goed en zo kwaad als dat ging
verbond met de andere handdoek.

 


Ik ben nooit een held geweest.
Daar heb ik te veel hersenmassa voor, vrees ik. Al geef ik grif toe
dat ik deze gift van God niet in alle omstandigheden maximaal
benut. Maar die nacht was ik geweldig goed op dreef, alsof ik
mezelf en in één moeite door ook mijn ex en Sabrina en al die
anderen die mij nu al verscheidene decennia zwaar hadden onderschat
hoognodig wat wilde bewijzen.

Op de rand van een hemelbed
gluurde ik naar mijn spiegelbeeld: daar zat een kalende veertiger
in een pak dat tien jaar eerder misschien nog modieus kon genoemd
worden en nu helemaal was geruïneerd, want van onder tot boven
bevlekt met bloed. In zijn schoot: het hoofd van een bleke deerne,
de hals omwonden met een handdoek die stijf stond van het bloed.
Haar ook al met een handdoek verbonden rechterhand had hij
voorzichtig over de dikke jas gelegd, waarmee hij haar naaktheid
aan zijn onbeschaamde blikken had onttrokken.

Nadat deze ridder zonder
vrees noch blaam the lady in
distress van een gewisse dood had gered,
had hij nog gepoogd een paar woorden met haar te wisselen. Dit was
niet mogelijk gebleken, aangezien de wellicht niet meer zo
maagdelijke jonge vrouw bijna ogenblikkelijk was verzonken in een
diepe bewusteloosheid. ‘Het zal de shock wel zijn,’ dacht hij. Of
het doosje slaappillen dat naast een plastic bekertje op het
nachtkastje stond.

Uiterst voorzichtig legde ik
haar hoofd op twee kussens en ging op onderzoek uit. Het doosje
slaappillen zag er splinternieuw uit. Drie strips waren nog intact,
in de vierde ontbraken slechts drie pillen. Te weinig om zelfmoord
te plegen, al zou je er vast wel diep van slapen.

De intentie waarmee haar
verwondingen waren veroorzaakt, was ook al voor interpretatie
vatbaar. Als ze zichzelf werkelijk van het leven wilde beroven, had
ze veel beter meteen de halsslagader doorgesneden. Het sneetje
onder haar kin was niet diep en op die plaats nagenoeg
ongevaarlijk. Het meeste bloed was trouwens afkomstig van de wonden
die de glasscherf waarmee ze zich gesneden had in haar hand had
veroorzaakt. En die waren alleen maar zo diep omdat ze haar hand
tot een vuist had gebald, met de scherf er nog in.

Ik ging naar de badkamer. Het
water was koud geworden. Blijkbaar had ze haar laarzen gebruikt om
de spiegel aan scherven te slaan. Er zaten glassplinters in het
leer.

Het was 24:44 uur geweest toen
ik kamer 12 betrad. Lena had mij gesommeerd te verrijzen om 24:01
uur. Wat was er in die kleine drie kwartier gebeurd? Er leek geen
twijfel aan te bestaan dat ze hier samen was geweest met een man.
Of met twee mannen? Ik dacht aan de kleerkasten, van wie ik me
moeilijk kon voorstellen dat het mietjes waren die voor hun beidjes
een kamer hadden gehuurd. Hadden de broertjes Schwarzenegger dan
gezamenlijk gebruik gemaakt van haar diensten? Was het spelletje
enigszins uit de hand gelopen? Hielden ze van al te ruige seks?
Waren ze om een of andere reden weggelopen… en daarna weer
teruggekeerd? Nee, dat leek me niet waarschijnlijk. En in dt
scenario zou Lena om hulp gegild hebben.

Althans een deel van het
zaad dat hier werd geloosd, was op het laken en het matras
terechtgekomen. ’t Was er vrij passioneel aan toe gegaan: ze waren
begonnen in de badkamer, waar zij al haar kleren had uitgespeeld,
en tenminste één meneer was tot een climax gekomen in de lakens van
het hemelbed. Net op het moment dat ik voor mezelf deze conclusie
formuleerde, bereikte het koppel uit kamer 11 een zo te horen
gezamenlijk hoogtepunt. De dame fakete haar orgasme even
uitbundig als mijn ex beweerde jarenlang te hebben gedaan. Ik
zuchtte mistroostig. Wat de spiegel aan de wand hier al niet
allemaal moest gezien hebben…

Ze hadden samen een bad
genomen, het meisje en haar minnaars. Er waren drie handdoeken
gebruikt, maar dat betekende niets. Op zeker ogenblik was er wat
verkeerd gelopen. Elvis had
left the building en Lena’s stoppen waren
doorgeslagen. Ik was er vrij zeker van dat ze alleen was toen ze
mij belde en dat ze haar verwondingen zélf had aangebracht nadàt ze
me gebeld had. Haar samenzijn met de onbekende heer of heren, het
telefoontje naar mij, het doorslaan van de stoppen waren geen los
van elkaar staande feiten. Het ene had als het ware tot het andere
geleid, hier was sprake van oorzaak en gevolg, een causaal verband.
Het bleef alleen onduidelijk waar de broertjes Schwarzenegger
precies binnen dit plaatje pasten. Waren zij toevallige passanten
geweest die gemerkt hadden dat er iets loos was in kamer 12 en
hadden ze zich uit de voeten gemaakt toen ze mij hier zagen, omdat
ze niet wilden betrokken worden bij wat dan ook dat zich hier had
afgespeeld? Het leek weinig geloofwaardig, maar ik kon niet zo
meteen een betere verklaring bedenken.

Huiverend deed ik de deur van
kamer 12 op slot. Ik schakelde de witte ruis op de televisie uit,
verzamelde de kleren van Lena en legde ze keurig over een stoel. Ik
schudde de scherven uit haar laarzen en ging op de rand van het bed
zitten.

Ze sliep als een roosje.
Doornroze Lena.

Nee, dat was Sabrina geweest.
Doornroze Sabrina, met het roosje in haar liesje.

Ik nam haar leren jekker
van de stoel. Het leek me tamelijk onvrouwelijk, maar ik had hier
nergens een handtasje gevonden, dus… In een van de vele zakken vond
ik een gsm, maar die liet ik voor wat hij was. De portefeuille stak in
een binnenzak.

Ik keek naar de slapende vrouw
op het bed. Dit deed je niet, in de persoonlijke spullen van een
Schone Slaapster snuffelen. Dat was iets als… inbreken. Een inbreuk
op de privacy, een schending van de intimiteit. Maar de intimiteit
van deze meid kon ik niet nog grondiger schenden dan ik ze al
geschonden had. En mijn intenties waren hoe dan ook zuiver.
Bovendien had zij míj dringend gevraagd hierheen te komen. Ik was
haar redder in nood, ik zou heus niks van haar stelen, ik wilde
alleen maar te weten komen wat mij zoal boven het hoofd hing als ik
mijn neus nog dieper in dit wespennest stak.

Ik maakte haar
portefeuille open. Een biljet van 5 € en wat muntstukken. Had ze
hier met die kerel(s) afgesproken voor geld? Eerst met één
onbekende heer, daarna met de broertjes Schwarzenzegger? Hadden de
Schwarzeneggers het hazenpad gekozen, toen ze
merkten dat Sabrina al
occupée was? Was geld ook de reden waarom Lena mij had gebeld?
Dacht ze dat ik zou betalen voor een goeie tip? Maar waarom en hoe
was ze dan ineens gaan flippen na dat telefoontje naar mij? Ze had
me niet eens de tijd gelaten om kritische opmerkingen te plaatsen,
ze moest ervan uit gegaan zijn dat ik onmiddellijk zou komen, zoals
ze me dat gevraagd had. En als het haar om de centen te doen was
geweest, waar waren die dan gebleven?

Toen Sabrina met mijn
portefeuille aan de haal ging, kon ik niet alleen fluiten naar een
honderdtal euro’s, maar ook naar mijn identiteitskaart, mijn
rijbewijs, mijn bloedgroepkaart (A, Rh D Positief), twee
bankkaarten die ik zo weinig mogelijk gebruikte, mijn
bibliotheekkaart en een foto van mijn op dat ogenblik net nog
wettige echtgenote. In Lena’s portefeuille trof ik niet eens een
identiteitskaart aan, alleen een rijbewijs op naam van
Christiaenssens Magdalena, geboren te Brugge op 13.04.1973. Dat
maakte Lena een stuk ouder dan ik haar zo op het eerste gezicht
geschat had. Waarschijnlijk had ik me laten misleiden door haar
tengere gestalte en het beeld van Sabrina dat maar niet wilde
wijken.

Het rijbewijs was afgeleverd te
Brugge, op 27.06.1994. Op de foto lachte een jonge vrouw me vrolijk
toe. Ze was in die tien jaar tijd wel wat verouderd, maar niet veel
veranderd. Haar zwarte haren krulden nog altijd wild en weerbarstig
alle kanten uit.

Er stak een visitekaartje in de
portefeuille. Eén enkel kaartje, van een zekere Pieter Mennaert,
psychotherapeut, een adres in Gent. En er zat, vreemd genoeg, ook
een beduimeld bidprentje in:

 


Heer Jezus,



Uw Kostbaar Bloed herinnert ons aan uw lijden, dood en
verrijzenis.

Uw Heilig Bloed herinnert aan
het Nieuw Verbond tussen God en de mensen.

Het is een teken van Uw
vriendschap met ons.

Laat die verbondenheid met U
dagelijks sterker worden.

Open mijn hart en verstand voor
iedere mens die Gij op mijn levensweg plaatst.

Dat Uw Heilig Bloed mij kracht
mag geven om getuige te zijn.

 


Ik voelde er niks voor in
kamer 12 van Hotel Relax betrapt te
worden in het gezelschap van een bewusteloze meid op een bed dat
onder het bloed zat. Daar viel geen zinnige verklaring voor te
verzinnen. Voor mijn gemoedsrust wilde ik ervan uitgaan dat de
kerel(s) met wie Lena hier samen was geweest, niet meteen zou(den)
terugkeren. Zij scheen ook niet van plan te zijn binnen afzienbare
tijd wakker te worden. We waren hier kortom betrekkelijk veilig,
mijn Schone Slaapster en ik, zolang we niet gestoord werden door de
Kent rokende poetsvrouw die er ons attent op wilde maken dat het 60
€ kostte als we de kamer langer dan vier uur betrokken.

Ik tikte op de
huistelefoon het nummer van de receptie in en kreeg de sanitair
assistente aan de lijn. ‘Mijn vriendin heeft betaald voor kamer 12,
maar ik weet niet hoeveel ze betaald heeft… en nu slaapt ze en ik
wil haar niet wakker maken.’

‘Als ge 40 euro bij betaalt,
kunt ge tot twaalf uur blijven, meneer.’

‘Zou u dan zo goed willen zijn
het geld op te halen? Ik eh… ben niet aangekleed.’

Een droge kuch waar niets anders
uit op te maken viel dan dat de receptioniste een rokershoest had,
en de verbinding werd verbroken.

Een paar minuten later
werd er aangeklopt. Ik schakelde het schelle licht uit, opende de
deur op een kier en stak er een biljet van 50 € door.

‘Hou de rest maar,’ zei ik.

Opnieuw een droge kuch en toen
was ook dat probleem van de baan.

 


Lena’s verwondingen waren
niet levensbedreigend en het bloeden was inmiddels gestopt, maar ze
had verdere verzorging nodig. De wonden moesten ontsmet worden en
eigenlijk hoorde ik er een dokter bij te halen, want haar hand leek
me wel een paar hechtingen te kunnen gebruiken. Ik was er bovendien
niet zeker van hoeveel pillen ze geslikt had – of wat ze voor de
rest nog had gespoten, gesnoven en/of gedronken – en in hoever dit
voor allerlei kwalijke neveneffecten kon zorgen. Kwam daarbij dat
ik mijn voorzorgen moest nemen als ik Hotel Relax samen met Lena
wilde verlaten zonder al te veel opzien te baren. Mijn kleren zaten
onder het bloed. Gelukkig informeerden ze hier alleen maar naar je
identiteit ‘bij twijfel van minderjarigheid’. Als iemand het in
zijn hoofd haalde de politie in te lichten over de staat van de
kamer, zou de receptioniste annex sanitair assistente van Hotel
Relax ook alleen maar een vage beschrijving kunnen geven van
ondergetekende.

Ik besloot het erop te wagen en
sloop in het eeuwige schemerlicht de gang op. Er vielen nergens
bewakingscamera’s of wandelende kleerkasten met doodse vissenogen
te bespeuren. Dat was een hele geruststelling. Het établissement
leek in volmaakte rust gedompeld. De schaarse gasten sliepen op dit
uur ongetwijfeld de slaap der onschuldigen.

Ik liet de lift voor wat ze was
en nam de trap die uitkwam in een donkere hoek van de lobby. De
Kent rokende poetsvrouw had zich elders teruggetrokken, zodat ik
via de hel verlichte gang ongezien de parking bereikte. Ik sprong
in mijn auto en bad dat ik onderweg niet zou tegengehouden worden
door een politiepatrouille.

Ik hield me keurig aan alle
verkeersregels die ik me kon herinneren, en waarschijnlijk zelfs
nog een boel meer. Niettemin stond ik doodsangsten uit op het
traject tussen Hotel Relax en de Ham.

Thuis schoot ik mijn bebloede
kleren uit en verse kleren aan. Ik graaide een schaar mee, een paar
lakens en dekens en handdoeken, alle verband dat ik kon vinden,
pleisters en ontsmettingsmiddelen.

Merkelijk rustiger reed ik terug
naar het rendez-vous hotel. Even verwachtte ik twee enorme
ijsbergen op mijn koers te vinden, die reusachtige slagschaduwen
voor zich uitwierpen. Een botsing zou onvermijdelijk zijn en ik zou
roemloos krakend tenondergaan. Maar de broertjes Schwarzenegger
waren in geen velden of wegen te bespeuren.

Met mijn volledige
ehbo-kit in een
plastic zak van De Slegte maakte ik mijn come back in kamer 12.
Voor zover ik kon nagaan, was er tijdens mijn korte afwezigheid
niets veranderd. De ademhaling van Lena ging nog steeds rustig en
regelmatig. Ze snurkte zelfs lichtjes.

 


 


 


4.

 


Dertien september 1988 was een
dinsdag en voor de toen vijftienjarige Lena Christiaenssens hoorde
het een schooldag te zijn als alle andere. Maar opa Jacob was van
oordeel dat ze die dag wel wat beters te doen had dan te zitten
dromen in een muf klaslokaal. En dus nam hij haar mee naar Kassel,
want op de dertiende september van het jaar 1128 hadden drie
Tempelridders van het eerste uur op de hoogste berg van Vlaanderen
een afspraak geregeld met de kleinzoon van Robrecht de Fries.
Diederik van den Elzas was net graaf van Vlaanderen geworden, nadat
hij – een traditie in de familie – een bloedverwant had
geëlimineerd.

Honderdvijfenzeventig meter
kronkelige weg scheidde de Vlaamse vlakte van de top van de
Kasselberg, waarop de stenen toren van een kerk verrees, opgedragen
aan de Heilige Petrus. In de Keltische mythologie werd deze
aardklomp beschouwd als het werk van een reus; oorspronkelijk stond
er dan ook een dolmen op. Het was een voormalige heilige plaats van
de Menapiërs, die talrijke overeenkomsten vertoonde met de gewijde
grond van Chartres. De crypte van Kassel bezat eveneens een
ondergrondse Maagd, die het voorwerp was van een intense
verering.

Lena stelde zich voor hoe het
was geweest, en dat zij en haar opa Jacob getuige waren geweest van
de trage klim naar Petrus, die niet alleen Hugues de Payens,
Godfried van Sint Omaars en Payen de Montdidier een mystieke
sensatie bezorgde. Bij iedere stap die Lena zette, zij aan zij met
haar oude grootvader, zag ook zij de horizon groeien tot de
kwadratuur van de cirkel was bereikt. Opa Jacob hijgde en steunde
zwaar op zijn wandelstok met de vergulde knop, die bezet was met
een robijnrode steen. Boven aangekomen, bij die andere steen, bij
Petrus, werden zij het hart van een enorme ster waarvan de punten
naar de grenzen van Vlaanderen reikten.

‘Hier zijn de sleutels te
vinden van een tovermacht over het land dat je van op de top van de
Kasselberg met één enkele blik kunt overschouwen,’ prevelde opa
Jacob. ‘Terribilis est locus
iste…’ Lena kende inmiddels voldoende
Latijn om het zinnetje te vertalen als: ‘Verschrikkelijk is deze
plek…’

Er stond een nijdige noordenwind
die aan hun kleren rukte en zwarte wolken, log en zwaar, door de
loodgrijze lucht joeg. De kersverse graaf van Vlaanderen was stipt
op de afspraak. Onder de leden van zijn gevolg herkende Lena de
bisschop van Terwanen, de aartsdiaken van Kassel, abt Leonius van
de abdij van Sint Omaars en enkele baronnen. Met z’n allen – de
Tempelridders, de geestelijken, de graaf, opa Jacob en zijzelf –
betraden ze de Sint Pieterskerk.

In de crypte van de miraculeuze
Maagd ontvouwden de Tempeliers hun geheime plan. Lena kon het niet
allemaal verstaan, maar ze begreep er genoeg van om te beseffen dat
er gesproken werd over een economische, politieke en religieuze
unie.

‘Een Verenigd Europa,’
fluisterde opa Jacob betekenisvol.

‘De droom van Karel de Grote,’
zei abt Leonius, ‘een rijk Gods op aarde, dat samenvalt met de
grenzen van het oude Romeinse keizerrijk.’

‘Het Nieuwe Jeruzalem,’ knikte
de bisschop van Terwanen.

‘Geen broedertwisten meer,’
besloot Diederik van den Elzas schijnheilig, ‘maar… broederschap!
Alle mensen worden broeders!’

Opa Jacob grijnsde zijn scheve
grijns. ‘Een dergelijk project vergt eeuwen.’

‘Zo is dat,’ zei de aartsdiaken
van Kassel, en hij keek de leden van het illustere gezelschap één
voor één doordringend aan. ‘Van het grootste belang, heren… en
jongedame… is een krachtig polyvalent symbool, waarin alle volkeren
zich na verloop van tijd kunnen vinden. Ik zal er geen geheim van
maken dat we ons, wat dit symbool betreft, hebben laten inspireren
door het heiligdom Mekka. Daar wordt de Kaäba vereerd, een zwarte
steen die voor de mohammedanen de bron is van alle wetenschap,
wijsheid en godgeleerdheid!’

‘Wij moeten hier in Vlaanderen
iets gelijkaardigs creëren,’ zei Godfried van Sint Omaars.

Opa Jacob staarde peinzend voor
zich uit. ‘Het Heilig Land wordt voortdurend bedreigd… Waar kan het
beter gebeuren dan in het welvarende, gecultiveerde
Vlaanderen?’

‘Het is waar,’ zei
Tempelgrootmeester Hugues de Payens. ‘Een pelgrimstocht is een
queeste en slechts door een queeste kan de ware discipel God
vinden.’

‘Kunnen we alstublieft terzake
komen,’ bromde Diederik van den Elzas, nerveus van het ene been op
het andere wippend. ‘Ik krijg het schijt van al dat mystiek
gedoe.’

‘Het inzicht volgt dan ook pas
nà de queeste,’ verzekerde Payen de Montdidier hem fijntjes.

‘Luister, heer graaf,’ zei de
grootmeester van de Tempel ernstig. ‘Laat mij u een gelofte doen…
Twintig jaar van hier…’ En hij boog zich voorover naar de graaf van
Vlaanderen en fluisterde hem iets in het oor.

Er brak een brede glimlach door
op het gezicht van Diederik van den Elzas. ‘Dat klinkt al stukken
beter! Als het zo zit, zal ik de Orde van de Tempeliers haar eerste
en haar mooiste geboortegeschenk geven. Want laten we elkaar geen
rad voor de ogen draaien, heren! Daarvoor zijn wij hier toch samen
gekomen, nietwaar?’ Hij vervolgde een octaaf plechtiger: ‘Te
eeuwigen dage en ten voordele van de Arme Ridders van
Christus…’

‘Die plots niet zo arm meer
zijn,’ fluisterde opa Jacob kwajongensachtig in Lena’s oor.

‘… doen wij afstand van de
adellijke rechten van overdracht en opvolging die op de lenen van
ons bezit geïnd worden!’

Terwijl zijn stem nog nagalmde
in de holle gewelven, riep Diederik van den Elzas zijn baronnen
naar binnen. Hij deelde ze mee wat een prachtig geschenk hij de
Tempeliers had gegeven en fluisterde ze in het oor waarom hij dat
had gedaan. Vervolgens drong hij er bij Willem van Ieper, Yves en
Wenemaer van Gent en Boudewijn van Lens op aan zijn voorbeeld te
volgen.

‘Wij verlenen de Tempelorde de
heffingsrechten op onze landgoederen!’ spraken zij daarna in
koor.

‘Allemaal goed en wel,’ zei
Hugues de Payens. ‘Maar voor alle zekerheid zal een Tempelbroeder
toch permanent aan de persoon van de graaf worden toegevoegd om
over dit verdrag te waken.’

‘No
problemo,’ glunderde Diederik van den
Elzas.

‘Hij en de vijf leden van zijn
gevolg zullen met de grootste voorkomendheid worden behandeld,’
ging grootmeester Hugues de Payens verder. ‘Ze zullen dagelijks
brood krijgen, vlees, vis en twee bladerdeegkoeken.’

Payen de Montdidier tikte hem op
de schouder. ‘Vergeten we ook het zestiende wijn niet.’

‘En haver voor de paarden en
tien stukken kaars!’ vulde Godfried van Sint Omaars aan.

Opa Jacob boog zich weer naar
Lena. ‘De tekst van deze belangrijke overeenkomst zal bewaard
worden in de Tempelcommanderij van Slijpe. In feite verlenen
Diederik en zijn baronnen aan de Tempeliers hiermee het geheime
toezicht op de politieke koers die Vlaanderen voortaan zal
volgen.’

Zodra het perkament door de
bisschop en de baronnen was ondertekend, liep het gezelschap uit de
van wierook doordrongen lucht van de Sint Pieterskerk naar buiten,
naar het voorplein. Lena kon het allemaal haarscherp zien. De drie
Tempelridders namen de graaf van Vlaanderen apart en Lena hoorde
hoe Hugues de Payens voor hem een passage uit de Heilige Schrift
reciteerde: ‘Zes dagen later nam Jezus Petrus, Jacobus en diens
broer Johannes met zich mee en hij bracht hen boven op een hoge
berg waar zij alleen waren. Hij werd voor hun ogen van gedaante
veranderd: zijn gelaat begon te stralen als de zon en zijn kleed
werd stralend als het licht.’

‘Dit mirakel vond plaats op de
berg Thabor, in Galilea,’ fluisterde opa Jacob. ‘In feite gaat het
om de transmutatie van Christus in goud, vergelijkbaar met de
transmutatie die de stof tot geest verheft en die opwekt tot een
hoger, transcendent bewustzijn. Dit is trouwens ook de beloning die
de pelgrim wacht na de lange initiatietocht van een grote
bedevaart.’

De Kasselberg in het Westen was
zoiets als de Thabor in het Oosten. Hier namen de ingewijden
afscheid van elkaar om ieder hun eigen weg te volgen. Godfried van
Sint Omaars bleef nog enkele dagen in Vlaanderen rondhangen. Hij
zorgde ervoor dat in Ieper het eerste Tempelhuis van Europa werd
gesticht. Slijpe volgde een paar jaren later. En de bisschop van
Terwanen begaf zich naar de abdij van Ten Duinen. Monniken
probeerden op die woeste en verlaten plek uit alle macht een
kloostergemeenschap te stichten. Na zijn doortocht veranderden de
benedictijnen er in cisterciënzers, volgelingen van de peetvader
van de Tempelorde, Bernard van Clairvaux. Vanaf dat ogenblik
groeide de abdij uit tot één van de belangrijkste van West-Europa,
met een wereldberoemde bibliotheek. De door Bernard van Clairvaux
persoonlijk opgeleide Robrecht van Gruuthuuse nam de leiding op
zich van de abdij, waarin uiteindelijk de vermaarde originele en
volledige regel van de Tempel werd ondergebracht.

‘Het gaafste en wellicht ook
oudste exemplaar van de mysterieuze orderegel wordt vandaag de dag
bewaard in de archieven van de stad Brugge,’ zei opa Jacob. ‘Toen
Bernard van Clairvaux overleed in een geur van heiligheid, werd hij
opgevolgd door Robrecht van Gruuthuuse. Waarmee nogmaals duidelijk
wordt geïllustreerd welk belang Sint Berrnardus hechtte aan de
Duinenabdij, die gelegen was op de plaats die wij nu kennen als
Koksijde. Maar daarmee waren de gevolgen van de vergadering op de
Kasselberg nog lang niet uitgewerkt… Want tijdens de tweede
kruistocht wist Diederik van den Elzas, precies twintig jaar na
zijn historische ontmoeting met de stichters van de Tempelorde, de
hand te leggen op een ongemeen waardevolle reliek…’



 


 


5.

 


Bruce Springsteen &
The E Street Band wekten mij om 10.00 uur stipt, zoals ik het ook
gepland had.

 


Come on up for the rising

Come on up, lay your hands in
mine

 


Na mijn terugkeer had ik
kamer 12 zo goed en zo kwaad als dat ging schoongemaakt, de
bloedvlekken op het bed enigszins gecamoufleerd en vervolgens het
schelle licht geruild voor black light – ik was er niet echt
voor in de stemming, maar het deed alleszins minder pijn aan de
ogen. Lena was niet wakker geworden van mijn werkzaamheden. Ik
overwoog even om haar wonden meteen te verzorgen, maar spoot er
uiteindelijk alleen wat ontsmettingsmiddel op en maakte haar met
een van thuis meegebrachte handdoek zoveel mogelijk schoon. Ik
dacht aan aids en de lichaamsvochten waarmee ik hier zoal in contact was
geweest en probeerde ten slotte nog wat te slapen. Omstreeks de
ochtend was ik daar blijkbaar in geslaagd.

Zo werd ik nu geheel gekleed
wakker in een hemelbed naast een droom van een vrouw. Ik had van
thuis een deken meegebracht en die netjes over haar naakte lichaam
gedrapeerd. De deken was voor een stuk van haar afgegleden, zag ik
in de spiegel. Ik schreef mijn fysieke reactie toe aan de
gebruikelijke ochtenderectie, onttrok haar heerlijkheden voor alle
zekerheid aan mijn wellustige blikken, liep naar de badkamer, stak
mijn hoofd onder een koude waterstraal en bevochtigde de handdoek
die ik van thuis meegebracht had.

Liefdevol depte ik haar wangen
en voorhoofd. ‘Lena? Wakker worden!’

Ze knipperde met de ogen… en
ging geschrokken rechtop zitten. ‘Wie ben jij?’

De deken viel van haar af,
maar dat leek haar niet te deren. Ik stak sussend de natte handdoek
naar haar uit. ‘Stil maar, er is niks aan de hand. Ik ben Maarten,
jeweetwel, het Monster van Loch Ness.’

Opnieuw dat geknipper met de
ogen. Ze weerde de handdoek af en greep in een reflex van pijn met
haar goede naar haar slechte hand. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem
klonk nog even onvast als die nacht en ze sprak met een dubbele
tong.

Ik glimlachte geruststellend.
‘Dat zou ik jou moeten vragen.’

‘Ik ben niet in de stemming,
meneer…?’

‘Dejonckheere. Maarten. Je hebt
me gebeld. Wij konden iets voor elkaar betekenen, zei je. Ik moest
naar deze kamer komen, nummer 12, Hotel Relax. Wel, ik ben gekomen,
zoals je ziet… En ik heb je hier op dit bed gevonden, met een
scherf in je hand en een wond in je hals. Wat is er gebeurd,
Lena?’

Ze keek me met haar dikke
slaapdronken ogen onderzoekend aan. ‘Dat gaat je geen ene moer
aan.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar
waarom heb je mij dan gebeld, vannacht?’

‘Heb ik jou gebeld,
vannacht?’

‘Hoe zou ik je anders gevonden
hebben?’

Ze haalde haar welgevormde
schouders op en vertrok haar gezicht in een grimas van pijn.

‘Je had mijn hulp nodig. Het was
dringend en het had te maken met de Rechtvaardige Rechters. Je had
een interview met me gelezen, waarin ik die zaak het Vlaamse
Monster van Loch Ness noemde.’

‘O… dàt,’ snoof ze. ‘Ja… Ja, nu
weet ik het weer. Kan ik een glas water, meneer…?’

‘Maarten. Maarten
Dejonckheere.’

Ik nam het plastic bekertje waar
ze die nacht enkele slaappillen mee had doorgeslikt en ging naar de
badkamer. Toen ik terugkeerde, zat ze peinzend naar haar hand in
mijn geïmproviseerd verband te kijken. ‘Heb ik dat gedaan?’

Ik knikte. ‘Met een scherf uit
de spiegel in je badkamer.’

‘En dit?’ Ze wees naar haar
hals.

‘Weet je het niet meer?’

Weer dat schouderophalen. Toen
nam ze het plastic bekertje dat ik haar voorhield en dronk het in
één teug leeg. ‘Alstublieft,’ zei ze, en ze gaf me het bekertje
terug en glimlachte. ‘Een welopgoede meid, nietwaar? Ik kom dan ook
uit een goede familie. Uit een héél goede familie, meneer
Dejonckheere.’

‘Maarten,’ zei ik. ‘Zeg maar
Maarten.’

Ze stond op. Ik wilde haar
ondersteunen, maar ze weerde me af. ‘Vergezel jij jongedames die je
niet kent altijd naar ’t toilet, meneer… Maarten?’

‘Sorry!’

Ze verdween in de
badkamer, maar liet de deur openstaan. Ik hoorde haar vrolijk
klateren. ‘Golden
shower!’ giechelde ze. Ik wendde
gegeneerd de blik af.

Ze keerde terug en ging op het
bed zitten, liet zich toen voorzichtig achterover zakken. ‘Ik ben
zo moe… Laat me nog wat slapen, alstublieft. En breng me daarna
naar huis. Wil je zo goed zijn, meneer… Maarten?’

‘Kleed je eerst aan. Dan kun je
bij mij thuis slapen.’

‘Nee… Niet bij jou thuis… Bij
míj thuis. Alleen daar ben ik veilig.’ Ze sloot de ogen.

‘Asjeblief, Lena… Niet
hier.’

‘Vanwaar ken je mijn naam?
Hebben we vannacht geneukt?’ vroeg ze, zonder de ogen te
openen.

‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Je
hebt me je naam verteld aan de telefoon. Maar nu niet slapen, Lena.
Hier niet. We moeten deze kamer ontruimen voor 12 uur. Ze mogen ons
hier niet vinden. Niet in deze omstandigheden. Er waren trouwens
twee kleerkasten hier bij jou in de kamer, die…’

Ze glimlachte. ‘Gelijk heb je.
En gelijk had ik ook… toen ik jou belde. Is het niet? Wij kunnen
echt wel iets voor elkaar betekenen...’

‘Kom, trek je kleren aan.’ Ik
nam haar slipje en beha van de stoel en gooide ze op het bed.

‘Meestal vragen mannen: trek je
kleren uit… Maar jij bent zo niet, hé Maarten? Ik had gelijk toen
ik je belde. Wij… Wij…’

Ze begon opnieuw weg te zakken.
Ik nam haar bij een enkel en stak haar voet door haar slipje;
vervolgens deed ik hetzelfde met haar andere voet en trok het
slipje langs haar kuiten omhoog, over haar knieën, over haar dijen…
tot het ongeveer goed zat. ‘Doe jij je beha aan?’ In het losmaken
van beha’s was ik altijd een kluns geweest en wat het vasthaken van
beha’s betreft, had ik al helemaal geen ervaring.

‘Oké, oké… Maak je niet
dik.’

‘Nu je broek nog.’

‘Prima. Prima. Maar dan wil ik
wel dat je mij naar huis brengt. En nergens anders heen. Ik moet
dringend naar huis, Maarten…’

Praten, dacht ik. Zolang ik haar
aan de praat hou, valt ze niet opnieuw in zwijm. ‘Vertel jij me dan
eerst eens waar je woont.’

‘In een kasteel, meneer De
Prins.’

‘De naam is Dejonckheere.’

‘De Schone Slaapster woont
altijd in een kasteel en het is daar dat de prins haar wakker kust
uit haar winterslaap die wel tien jaar kan duren, wist je dat?’

‘Bedoel je nu… dat je in een
kasteel woont?’

‘Jaja, in wat anders zou
Doornroosje wonen hé? Toch wel in een kasteel, zeker! Daar kijk je
van op hé?’

‘En waar kan ik dat kasteel
vinden?’

‘Ooit gehoord van Lede?’

‘Da’s een dorpje bij Aalst,
ja.’

Ondertussen zat ze in haar
broek. Nu alleen die trui nog.

‘Da’s een dorpje bij Aalst,
zeker weten. Het kasteel van Mesen, meneer. Da’s in Lede en Lede is
een dorpje bij Aalst en daar woon ik. Had je niet gedacht hé?’

Ik vroeg me af hoeveel alcohol
ze de afgelopen nacht tot zich had genomen. Niet dat ik wat geroken
had of andere tekenen had gezien die op drankmisbruik wezen, maar
toch. Kon haar verwarde gebazel alleen op het conto van de
slaappillen geschreven worden? Of had ze aan de wiet gezeten?

‘Lena, nu moet je eens goed naar
me luisteren. Ik breng jou naar huis, naar het kasteel van Mesen in
Lede of waar je ook mag wonen. Maar dan moet jij eerst nog even
sterk zijn en met mij meegaan naar m’n auto, oké? Hij staat hier
buiten op de parking. Wat denk je? Zal het lukken?’

Ze salueerde zwakjes. ‘Yes,
sir!’

 


 


 


6.

 


Het was in de maand mei van het
jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die haar
grootvader voor haar had gekocht. Lena zat op de arm van opa Jacob
te kijken naar Diederik van den Elzas en zijn gevolg. Ze werden
voorafgegaan door herauten, vendelzwaaiers en muzikanten en
iedereen had de mond vol over de relikwie waarmee de graaf van
Vlaanderen vandaag zijn Blijde Intrede deed in Brugge, en die niet
meer of niet minder was dan het symbool van het Nieuwe
Jeruzalem.

Na de dood van zijn eerste
echtgenote was Diederik getrouwd met Sybilla, de dochter van koning
Fulco van Anjou, bloedverwant van Godfried van Bouillon en op dat
moment koning van Jeruzalem. Vervolgens reisde Diederik vier keer
naar Palestina, waarbij de mooie Sybilla zich drie keer aan zijn
zijde bevond. Zijn laatste tocht ondernam hij alleen, hoofdzakelijk
om zijn vrouw nog eens weer te zien, die zich na haar derde trip in
het Lazarusklooster van Jeruzalem had teruggetrokken.

Het was in de zomer van 1139 dat
Diederik een eerste keer landde op de Palestijnse kust. Hoewel hij
beweerde uitsluitend als pelgrim te zijn gekomen, liet hij er zich
door zijn schoonvader toe overhalen een bende Turken over de kling
te jagen, die het de christenen verschrikkelijk lastig maakten.
Diederik keerde terug naar Vlaanderen, waar hij deelnam aan een
geheime vergadering in Sint Omaars, met Bernard van Clairvaux en
Leonius, de abt van de beroemde abdij van Sint Bertijn. Daarna
reisde het drietal heel Vlaanderen door om op te roepen tot een
tweede kruistocht. Zo vertrokken Diederik en Sybilla in mei 1147
een tweede keer naar het Heilig Land. De graaf van Vlaanderen
verloor al gauw het officiële doel van de onderneming uit het oog –
de strijd tegen de Saracenen van Nur-el-Din – om te gaan rondhangen
bij de Tempel van Salomon.

Een paar jaar voordien was de
vrome Willem van Mesen overleden, die geboren werd in een
bescheiden Vlaams dorpje, maar gedurende vijftien jaar patriarch
van Jeruzalem was geweest. De paus had hem belast als bewaker van
het Heilig Graf; als zijn opvolger werd Fulcher aangeduid, de
aartsbisschop van Tyr. Op een goeie morgen was deze nieuwe
patriarch aan het rondneuzen in de buurt van het Heilig Graf,
vlakbij de Tempel van Salomon, toen hij toevallig op een kruik
stootte. ‘Het is een kruik gevuld met bloed!’ riep Fulcher uit. ‘En
dit bloed kan geen ander bloed zijn dan dat van Jezus Christus,
onze Heiland!’

‘Laten we de kruik openen op
Kerstmis!’ stelde Diederik van den Elzas voor, die toevallig in
zijn gezelschap verkeerde.

Zo gezegd, zo gedaan. Op
Kerstmis 1148 werd de kruik geopend, in tegenwoordigheid van
Diederiks hovelingen en van de Vlaamse Tempelridders uit zijn
gevolg. Boudewijn III, Sybilla’s halfbroer die haar vader was
opgevolgd als koning van Jeruzalem, overhandigde het flesje aan
Diederik. De graaf van Vlaanderen goot het heilig vocht eerbiedig
over in een achthoekige fles, waarvan de uiteinden zorgvuldig
werden verzegeld met twee gouden rozen. Het had iets van een
ritueel, waarvan iedere kleine handeling geladen was met een
bijzondere betekenis.

Bij het overgieten van het
Heilig Bloed hield Sybilla de reliek even in haar handen. Ze had
zich tijdens de expeditie van haar echtgenoot vooral bekommerd om
de erbarmelijke hygiëne van zijn leger. Het voedsel wemelde van de
wormen, het drinkwater was meestal bedorven en heel wat
kruisvaarders waren aangetast door lepra. De mooie Sybilla was ook
besmet. Geplaagd door hevige koortsaanvallen, werd ze nu – terwijl
ze de relikwie in de handen hield – bezocht door een visioen.
‘Brugge,’ stamelde ze. ‘Ik ben in Brugge en ik zie… Ik zie Brugge
als het nieuwe Jeruzalem van het Westen!’

Terwijl Sybilla deze woorden
uitsprak, genas ze van haar verschrikkelijke wonden… en de melaatse
ridders die aan haar zijde stonden, waren eveneens op slag genezen.
‘Een wonder!’ riep iedereen. ‘Er is een groot wonder geschied!’

Sybilla gaf de relikwie aan abt
Leonius en schreed de Tempel uit. Op het plein voor de Tempel was
het volk van Jeruzalem samengestroomd en ook de christelijke legers
hadden zich daar verzameld, alsof zij ervan op de hoogte waren dat
ze hier en nu getuige konden zijn van een groot mirakel. Voor dit
volk van Jeruzalem en voor de christelijke legers legde Sybilla een
plechtige gelofte af: ‘Ik zal van Brugge een Jeruzalem van het
Westen maken!’ De massa schreeuwde en juichte haar toe en Diederik
bevestigde de kostbare reliek van het Heilig Bloed met een ketting
om de hals van Leonius.

Het Vlaamse leger begaf zich op
de terugweg. Leonius zou de relikwie persoonlijk dag en nacht
bewaken, tot de stoet op 7 april 1150 uiteindelijk Brugge bereikte.
‘En opnieuw worden we getroffen door een merkwaardig toeval, Lena…’
vertelde opa Jacob. ‘De Brugse metselaars hadden namelijk net de
Sint Basiliuskapel afgewerkt waar de relikwie bewaard zou worden,
alsof ze al een heel lange tijd in blijde verwachting verkeerden
van de komst van het Heilig Bloed naar Brugge…’

 


Het was in de maand mei van het
jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die haar
grootvader voor haar had gekocht. Op de arm van opa Jacob, langs de
kant van de weg, zag ze de Processie van het Heilig Bloed voorbij
trekken. Het was één van haar oudste herinneringen en jaren later
zou ze zich de geuren en de kleuren nog zo levendig herinneren
alsof ze daar gisteren pas op de arm van opa Jacob had gezeten. Ze
zag de ridders en hun paarden weer door de straten van Brugge
paraderen, de profeten en de herauten, Diederik van den Elzas en
Sybilla van Anjou en abt Leonius. Het volgende ogenblik – en dit
behoorde nog altijd tot dezelfde herinnering – stond ze aan de
zijde van haar grootvader in de Sint Basiliuskapel. Waarom waren
Jan en haar vader niet meegekomen? Waarom had haar grootvader dit
hummetje van nauwelijks zeven jaar oud na de Processie nog eens
meegetroond naar de Kapel van het Heilig Bloed? Was dat niet wat te
veel van het goede?

Lena was daar sindsdien zo vaak
geweest dat ze de langwerpige ruimte kon dromen. Als kind, als
puber, als studente was ze zo vaak met haar grootvader in de Kapel
geweest, dat ze de tel was kwijtgeraakt. Ze was er nooit geweest
met haar vader of met haar broer, altijd met opa Jacob.
Waarschijnlijk was een bezoek aan de Kapel dat op een ander
tijdstip had plaatsgevonden in haar verbeelding versmolten met de
eerste Processie van het Heilig Bloed die ze had meegemaakt.

Lena keek naar de middenbeuk en
de twee smalle zijbeuken, naar het koor, dat afgesloten werd met
een halfronde absis. Op haar grootvader en zijzelf na bevond er
zich geen levende ziel in de Basiliuskapel. ‘Ten Heiligen Bloede,’
zei opa Jacob. ‘Het was de grafelijke kapel van zowel Diederik van
den Elzas als van zijn zoon Filips. Ze woonden in een klein
kasteeltje hier vlakbij, Ter Steeghere – maar dat is nu
verdwenen.’

Opa Jacob wist zó veel.
Opa Jacob wist àlles. Opa Jacob wist dat zich links van het koor de
kapel bevond waar de relieken van de heilige Basilius en van Karel
de Goede werden bewaard, de vermoorde graaf van Vlaanderen. Een
rijkelijk versierd trappenhuis leidde naar de bovenkapel.
‘De vergulde bronzen beelden die je
daar ziet, stellen Diederik en Filips van den Elzas voor, met in
dat halve medaillon Sybilla van Anjou, de moeder van
Filips. Zie je,
Lena?’

En Lena zag het. Lena zag zó
veel. Lena zag àlles… Hoe Sybilla met Filips in de armen stond, hoe
zij en haar echtgenoot vertederd naar hun kindje keken. Lena hoorde
hen fluisteren, één en al gelukzaligheid: ‘Een jongen… Gelukkig is
het een jongen.’

Opa Jacob wees
Lena op de grote wandschildering achter het altaar.
‘Het bovenste gedeelte is Het Mysterie van het
Kruis, waarop Christus zijn bloed heeft vergoten. Op de achtergrond
zie je links zijn geboorteplaats Bethlehem en rechts Jeruzalem,
waar hij gestorven zou zijn. Het onderste tafereel toont Diederik
van den Elzas weer, met naast hem Sybilla. Hij ontvangt de reliek
van het Heilig Bloed uit de handen van Fulcher, de patriarch van
Jeruzalem. En hier, in Brugge, vertrouwt hij de schat toe aan de
kapelaan van de Kapel van het Heilig Bloed...’

In de basiliek van het Heilig
Bloed stonden Lena en opa Jacob even stil bij de reliekschrijn die
door de Brugse goudsmid Jan Crabbe in 1617 werd vervaardigd, en
waarvoor hij ongeveer dertig kilo goud en zilver en meer dan
honderd edelstenen had gebruikt. ‘Zo belangrijk is het Heilig Bloed
voor Brugge, Lena… En dat is het altijd geweest.’

Midden op de luiken van
het zilveren tabernakel was de afbeelding van een perkament
aangebracht, met de letters I.N.R.I. Dat waren de beginletters van
het Latijnse opschrift op het kruis van Jezus Christus:
‘Iesus
Nazarenus,
Rex Iudaeorum.’ Dat betekende: ‘Jezus
van Nazaret, koning der joden.’ Ze werden daar aangebracht in
opdracht van Pontius Pilatus. Een groot zilveren kruis domineerde
de Calvarieberg; op de top van de heuvel, net onder het kruis,
stond ook weer een Latijnse spreuk.

‘Et consummatum est…’ prevelde
opa Jacob. ‘Het is volbracht… De laatste woorden van Christus, aan
het kruis…’

Na de komst
van het Heilig Bloed naar Brugge was langzaam maar zeker een ware
Cultus van het Bloed ontstaan. Voor de meest uiteenlopende zaken,
van persoonlijke aangelegenheden tot belangrijke politieke en
militaire beslissingen, werd het Sanguis Christi aangeroepen. Een toestand die nog aangewakkerd werd toen
telkens, op Goede Vrijdag, het Bloed op een miraculeuze wijze
vloeibaar bleek te worden. ‘Het wonder hield plotseling op in
1310,’ zei opa Jacob. ‘Met andere woorden, in de periode waarin de
Tempelorde werd opgeheven en vervolgd… Maar dat is weer een heel
ander verhaal!’

Kort na 1400
werd de Edele Confrérie van het Heilig Bloed gesticht, die als doel
had de relikwie te bewaren en de verering ervan te bevorderen. Zij
organiseerde onder meer de jaarlijkse Processie van het Heilig
Bloed. De 31 leden moesten in Brugge wonen en ‘lieden van eere’
zijn. De proost of voorzitter van de Confrérie was te herkennen aan
zijn rijk versierde halssnoer. Bij grote plechtigheden droegen de
confraters een zwarte zijden tabbaard waarop een pelikaan stond
geborduurd, die haar jong voedde met haar bloed. Iedere vrijdag werd de relikwie aan de gelovigen voor
verering aangeboden, voor en tijdens de eucharistie. Die eeuwenoude
verering kende haar hoogtepunt op Hemelvaartdag, wanneer het
schrijn met de relikwie door de straten van Brugge werd gedragen
door bischoppen en prelaten, in een plechtige en kleurrijke
Processie met honderden deelnemers.

Pas jaren later zou Lena zich
afvragen waarom de familie Christiaenssens, waarom opa Jacob die
zoveel wist over het Heilig Bloed van Christus, nooit een
christelijke eredienst had bezocht. Voor zover Lena het kon nagaan,
was een lid van de familie nooit bij één van de vieringen van Het
Heilig Bloed aanwezig geweest. Waarom had opa Jacob aan Lena nooit
laten zien hoe het Heilig Bloed aan de gelovigen werd getoond en
waarom had Lena hem daar nooit naar gevraagd? Ze stelde opa Jacob
met zo’n grote gulzigheid zo veel vragen en hij had ze allemaal
even blijmoedig en uitvoerig beantwoord!

Omdat je je grootvader nu
eenmaal geen vragen stelde over seks? Was dat het probleem? Het
onderwerp ‘religie’ of ‘mystiek’ was allesbehalve een taboe in de
familie Christiaenssens. Lena sprak nooit over die thema’s met haar
vader of haar broer Jan, maar ze kwamen vroeg of laat aan bod in
zowat alle serieuze gesprekken die ze voerde met opa Jacob. En
toch… Sommige vragen hoorde je gewoon niet te stellen. Misschien
had Lena dit als kind al intuïtief aangevoeld. Het was dezelfde
schroom die haar ervan weerhield te vragen wat het symbool
voorstelde op de zegelring die haar opa droeg. Ze kon zien dat het
een vogel was, maar wat had die pelikaan wérkelijk te
betekenen?

Was het louter een kwestie van
tact en fijngevoeligheid? Was het gewoon verlegenheid? Uiteindelijk
besloot Lena dat haar terughoudendheid niet in de eerste plaats
daarmee te maken had. Het waren voor de familie Christiaenssens
gevoelige onderwerpen, welzeker. Maar als puntje bij paaltje kwam,
was het vooral haar grenzeloze vertrouwen in opa Jacob waardoor ze
deze vragen niet stelde. Als de tijd er rijp voor was – als zíj er
rijp voor was – zou opa Jacob haar alle antwoorden geven, daar was
ze van overtuigd. Maar ze moest opa Jacob het tempo laten bepalen.
Hij stelde tijd en plaats vast, hij had de teugels in handen. En
dat was dan weer volkomen begrijpelijk, want de verhalen die opa
Jacob haar vertelde, hadden allerminst een vrijblijvend karakter.
Er waren gevaren aan verbonden. Ze moesten geheim blijven, ze
moesten hùn geheim blijven. Opa Jacob overtrad regels, lapte
geboden en verboden aan zijn laars… en hij deed het allemaal alleen
maar omdat hij zo veel van haar hield. Omdat Lena zijn oogappel
was.

Het zorgde voor soms hoog
oplaaiende discussies tussen haar vader en opa Jacob, regelrechte
ruzies zelfs en verwijten die ingeslikt werden op het moment dat
zij in de buurt kwam. En het wekte de nijd en de afgunst op van
haar grote broer Jan, ze wist het wel. Maar wat kon zij daar aan
veranderen? Niets toch! Zij was nog maar een kind, een meisje
bovendien dat nergens recht op had en dat moest zwijgen als de
mannen spraken…

 


 


 


7.

 


Ik was erin geslaagd Lena zonder
opzien te baren het hotel uit en mijn auto in te smokkelen. Ze
stond wankel op haar benen, kon haar ogen nauwelijks open houden en
kraamde wartaal uit – maar voor de rest ging alles best. In het
kille grijze ochtendlicht stuurde ik mijn hoestende, proestende en
oorverdovend rammelende Ford Mondeo door de straten van Gent. Lena
staarde strak voor zich uit en brabbelde af en toe iets, maar ik
moest mij concentreren op het verkeer, zodat van enige conversatie
geen sprake kon zijn.
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