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Diría que esta historia es real;

pero el paso del tiempo se encargó de desdibujar la verdad,

dando lugar a la imaginación.

De todos modos,

poco importa lo verosímil;

lo único innegable y valedero es esa marca que dejó.
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Su sonrisa

“Creemos ser quienes conocemos al amor;

pero en verdad, es él quien nos conoce,

por eso logra agarrarnos desprevenidos.”

Aquella mañana de mayo de 1996, el sol brillaba intensamente, soltando los últimos suspiros del calor veraniego.

Yo, un niño delgado que acababa de cumplir once años, me encontraba en “La Sagrada Familia”, un colegio católico ubicado en el puerto de la ciudad de Mar del Plata, al cual asistía. 

Era la hora del recreo y jugaba al poliladron, un juego de atrapar o ser atrapado, junto a otros chicos de varios cursos a los que apenas conocía. Mi rol era simple, el del ladrón, siendo mi único objetivo evitar ser capturado por el otro equipo. 

En esta lucha debía correr a más no poder por aquel extenso patio, esquivando todo lo que se me cruzara por el camino, ya fuera que jugara o no; pero, así como escapaba, también debía saber de quién, lo cual me obligaba a vigilar mi retaguardia de vez en cuando.

En una ocasión, volteé para medir distancias con mi contrincante y, al volver mi vista al frente, llegué a notar dos figuras que, por cálculo, interceptaban mi trayectoria. 

Acelerar era una cosa; pero frenar, era algo totalmente distinto e inevitablemente colisioné contra una de ellas.

Nos golpeamos los cocos y las rodillas, junto a todo lo que la física pudo cargarse en la inercia de la desaceleración, dejándonos a ambos hechos pedazos sobre aquel agresivo suelo de granza mezclada con cemento.

En cuanto el velo de guerra se disipó y pude volver de la contusión que el golpe me había producido, me dediqué a incorporarme medio aturdido y adolorido, para caer en la realidad que el piso había manifestado, maldiciendo por mis adentros estas entrometidas figuras.

Sin perder tiempo, me fregué el sudor de la frente con la manga de mi camisa y exhalé, dirigiendo mi atención a quien se me había cruzado, con el fin de desatar toda mi ira por aquel suceso y así poder continuar con mi pasatiempo; pero al notar que era una chica, la culpa me invalidó.

Una niña de cabello rubio, que parecía tener mi edad, se estaba incorporando dolorosamente con la ayuda de su compañera.

Esta no tardó en percatarse de que la observaba e inmediatamente volteó hacia mí, esbozando una bella sonrisa.

Al ver aquel rostro sonriente que cruzaba miradas conmigo, mi corazón palpitó con gran fuerza y las palabras en mi mente se desdibujaron, dejándome atónito; hasta el punto de no importarme que su amiga vociferara toda clase de calumnias dedicadas a mi persona y todo aquel que había dado lugar a mi existencia.

Rebusqué en mi mente, pues necesitaba encontrar las palabras justas con el fin de disculparme; pero ella se me adelantó.

—¡Perdón! —exclamó con toda calma, mientras asentía con la cabeza, y luego se acomodó el cabello, ubicándolo detrás de sus orejas, lo cual realzó aún más su sonrisa.

El eco de su voz resonó en mi interior y tardé varios segundos en descifrar el significado de sus palabras.

—¡No pasa nada, nos chocamos! —respondí en modo automático, con lo primero que se me vino a la mente, y no pude evitar reír de los nervios.

Al darme cuenta de que mi reacción era anormal, busqué calmarme mientras frotaba mi nuca y observé que brotaba sangre de su rodilla izquierda. —¿Estás bien? —le pregunté.

Instintivamente se tocó la pierna, tanteándose con cautela.​

—Me raspé un poco la rodilla, pero no es nada. —me respondió y luego volvió a observarme.

—¿Y vos, estás bien? —me preguntó sonriendo.  

Intenté articular una respuesta, pero el delicado eco de su voz me distrajo por completo.

—No es nada... —repetí, tal como un loro, y me quedé viéndola, confundido. 

Luego de un momento, su amiga, quien parecía haber sido la verdadera víctima, me fulminó con una mirada penetrante que me devolvió a la incómoda realidad.

Su acto me hizo entender que era mejor desaparecer de la escena y, sin más que hacer, me dirigí hacia los bloques de concreto que bordeaban la parte externa del patio con el fin de descansar. 

Aquellos eran mis grandes y odiados bloques de concreto, creadores de lastimaduras, que con una forma cuadrada de unos sesenta centímetros cada uno, parecían más pilones de escollera que asientos. Desde allí las contemplé sentado, sin poder entender aquel raro suceso, hasta que el timbre clamó el fin del recreo.

Los días pasaron e intenté seguir con mi rutina diaria; pero, por alguna razón, cada vez que la veía, ella desenfocaba mis sentidos. Fuera donde fuese que me la cruzara, en la cola del quiosco de la escuela o deambulando durante el recreo, producía una extraña sensación en mí.

No tardé mucho en notar que algo no andaba bien; dado que, de tanto prestarle atención, me desconcentraba durante la clase y, aún peor, en mi juego favorito durante el recreo. Esto era realmente preocupante y empecé a conjeturar qué me estaba pasando. Todo parecía indicar que se trataba de algún conjuro o brujería típica de las chicas, o de algo que sobrepasaba mi conocimiento. Como fuera, aquel choque que me había conducido a esta desgracia debía deshacerse de algún modo.

Me sentía tan fuera de sí que, en los días siguientes, comencé a vigilarla muy de cerca tratando de encontrar el antídoto.

Temprano por la mañana, cuando ingresaba al colegio, ella se ubicaba junto al kiosco, en las escalinatas que daban al primer piso. También pude constatar que, aunque era muy linda, no tenía muchas amigas y que pertenecía al curso paralelo al mío; o sea, yo era de 5°D y ella de 5°B. 

Por esta razón, en cuanto tocaba la campana del recreo intentaba salir de mi aula antes de que ella cruzara la puerta de la suya, para verla. 

Aun, cuando jugaba al poliladron la seguía con la mirada siendo frecuente verla sentada con su amiga charlando y si desaparecía, instantáneamente me excusaba para saber dónde había ido; lo cual, poco a poco y sin notarlo, fue distanciándome de mis actividades favoritas.

Luego de varios días vigilando y obteniendo pistas, llegó el veinticuatro de mayo y se conmemoraba el Día de la Patria.

Nos encontrábamos todos apretados en un cubículo contiguo al escenario a la espera para actuar, donde nuestra maestra Sonia nos chequeaba uno por uno.

Mis compañeros estaban pintados con carbonilla y vestidos un tanto cursis para representar aquella época, supongo que una mazamorrera te hubiera escupido o un gaucho te hubiera apuñalado si te vieran vestido así, pero se hacía lo que se podía. En cambio, mi papel era el de la banda sonora y no necesitaba pintarme ni vestirme de ningún modo extraño, solo debía sentarme junto al escenario a tocar el bongó.

—¡Chicos, salgan ya! —gritó la maestra, en cuanto terminó con la verificación, señalándonos la salida y abriendo la puerta que daba al escenario.

Todos comenzaron a salir en fila y me colé entre ellos, un tanto confundido; pero, al llegar al umbral de la puerta, la maestra me sujetó del hombro y me apartó hacia un costado.

—¡Esperá!, Acá tenés el bongó... —me exclamó, chocando el instrumento musical contra mi pecho.

Sujeté el bongó con ambas manos, mientras intentaba recordar el ritmo que debía tocar, y no pasó mucho tiempo hasta que llamaron mi atención de nuevo.

—¡Sentate ahí, como lo practicamos! —indicó la maestra, señalando un rincón junto al telón.

Corrí rápido a sentarme donde ella me había indicado, crucé mis piernas y luego coloqué los tambores delante.

Me quedé así esperando el momento, que se hizo más largo de lo previsto, y pronto empecé a mostrar signos de aburrimiento, impulsados por bostezos intermitentes.

Intenté distraerme tratando de entablar conversación con mis colegas, pero todos se mostraban nerviosos sobre aquel escenario; en cambio, para mí no había gloria, nada que me interesara, ni siquiera tocar bien el bongó.

Sin poder saciar mi descontento, centré mi atención en el público y algo se cruzó, contagiándome el nerviosismo allí presente. Ya no bostezaba; es más, hasta llegué a sentir la incomodidad de haberlo hecho. 

Allí, sentada en un banco cerca de la entrada del gimnasio, estaba esa niña a la que tanto vigilaba, con su vista clavada en mí. 

Quedé plasmado, como una negativa expuesta a la luz, y un nudo bloqueó mi garganta junto a un repentino vacío de estómago que acentuó cada latido.

Una extraña tranquilidad fue esparciéndose por mis sentidos, adormeciéndolos uno a uno, hasta llegar a las yemas de mis dedos; pero, a pesar del miedo, me negaba a despegar la mirada de ella. 

Tal acopio comenzó a transmitir una sensación de calma, enmudeciendo el incesante escándalo de quienes nos rodeaban, y llevándome a creer que estaba rodeado de un océano, que se sacudía suavemente al ritmo de las olas.

No tenía más quejas que objetar, sobre esa interminable y aburrida espera arriba del escenario, mientras veraneaba en un paraíso creado a partir de una simple mirada.

De pronto, algo tiró de mi hombro frenéticamente, seguido de un fuerte grito en mi oreja.  

—¡Despertá querido! —exclamó la señorita, retornándome a la realidad del bongó.

Al parecer, el tiempo había pasado sin darme cuenta; aunque ahora sí tenía una causa y, concentrándome, palmada tras palmada sobre aquellos aros circulares y estirados de cuero, armonicé la mejor interpretación de mi vida.

En cuanto la función terminó, los aplausos inundaron a aquel confundido niño que, sin notarlo, había hecho una hazaña; sin embargo, lo único que me importaba era encontrar esa mirada entre todo aquel barullo, semejante al rompiente en la playa. 

Me levanté y, abruptamente, su continuidad fue interrumpida por un repentino silencio, e intuí que algo se avecinaba.

En un parpadeo, la marea de gente descendió y, al otro, logré divisar una gran ola en el horizonte. 

Ya era demasiado tarde para sobrepasar tal encuentro.

—¡Oh, Dios! —rogué y, en cuanto nuestras miradas se cruzaron, recibí el golpe de lleno.

En un santiamén me arremolinó, llevándome hacia un abismo inexplorado, hasta que perdí el sentido de la realidad. 

Intenté zafarme en un inútil esfuerzo por sobrevivir, pero la lucha solo aceleró el proceso, consumiendo el escaso aire en mis pulmones. 

Poco a poco, fui rindiéndome ante ella y un súbito escalofrío recorrió cada parte de mi ser, para terminar, llenándome de una extraña calidez.

De pronto, algo me sujetó del hombro y lo observé consternado.  

—¿Qué? —pregunté perdido.

Sin importarle mi desvarío, una compañera del curso me jaló fuera de ese mar hacia detrás del escenario, rescatándome de aquel abismo.

Nuevamente estaba en ese pequeño cubículo, del cual parecía haber partido hacía años, envuelto entre felicitaciones y palmadas; aunque no sentía que fuera el mismo que había salido de allí a tocar un simple bongó. Mi perspectiva de la realidad había cambiado al punto, que lo único que me importaba era zafarme lo más rápido posible y salir de allí.

En cuanto por fin logré huir de ese circo, corrí en su búsqueda; pero, para mi desgracia, solo su olor llenaba el ambiente: ella no estaba allí.

De todos modos, todavía estaba en shock y creí propicio sentarme a respirar.

Aquella innovadora sensación me hizo desvariar y cerré los ojos, riendo en una disparatada alegría: una alegría que palpitó en mí durante todo el fin de semana.

Entradas las seis y media de la madrugada del lunes, yacía como acostumbraba, sentado en la escalinata del mástil, justo en el centro del patio principal de la escuela, en compañía del frío de mayo que helaba hasta los huesos. 

Tenía mi atención puesta en encontrarla entre cada niño que ingresaba al establecimiento, algo incesante, súper incesante, sumamente incesante; pero sin objeto alguno, pues ella no aparecía por ningún lado.

Al creer que no vendría, observé el suelo con cara de desahuciado y, tan pronto lo hice, una puntada en la sien me sacudió, denotando que alguien me observaba.

Volteé agresivamente para confrontar aquella amenaza que parecía ser inmediata, dado que no podía permitirme que ningún bravucón tomara ventaja de mi defensa baja; pero, para sorpresa, nadie me prestaba atención.

Aun así, seguía sintiendo esa presencia y continué la búsqueda, logrando persistentemente dar con el origen.

Allí, oculta en el noveno escalón junto al kiosco, desde donde me podía observar y ser difícil de encontrar, había una leona furtiva con sus ojos puestos en mí, a la espera de que cometiera ese error fatal que acababa de cometer.

Aunque intenté pasar desapercibido, no podía dejar de apreciarla. Ella estaba sentada, con su cabeza posada sobre la mano derecha y el brazo izquierdo colgando entre las piernas, mientras me analizaba con una expresión atemorizante en el rostro; no parecía estar enojada, pero tampoco dejaba de observarme.
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