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Alfred Bester est né à New York en 1913. Après des études à l'Université de Pennsylvanie, il vend plusieurs nouvelles à Thrilling Wonder Stories au début des années 1940. Il se lance ensuite dans une carrière de scénariste pour la bande dessinée, la radio et la télévision, travaillant sur des personnages classiques tels que Superman, Batman, Nick Carter, Charlie Chan, Tom Corbett et The Shadow. Dans les années 1950, il revient à la prose, publiant plusieurs nouvelles et deux romans marquants : * The Demolished Man* (premier lauréat du prix Hugo du meilleur roman) et *The Stars My Destination* . À la fin des années 1950, il écrit des articles de voyage pour le magazine *Holiday* , dont il devient finalement le rédacteur littéraire en chef, poste qu'il occupe jusqu'à la disparition du magazine dans les années 1970. En 1974, il revient à la science-fiction avec les romans *The Computer Connection*, *Golem 100 * et *The Deceivers* , ainsi que de nombreuses nouvelles. Après avoir vécu toute sa vie à New York, il est décédé en Pennsylvanie en 1987, mais non sans avoir été honoré par la Science Fiction & Fantasy Writers of America avec un Grandmaster Award.
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INTRODUCTION

par Harry Harrison

Alfred Bester fut l'un des rares auteurs à avoir inventé la science-fiction moderne. Comme tant d'autres, il fit ses armes dans la presse populaire. Il apprit à maîtriser la couleur, l'action et le mouvement : le « POW ! » et le « ZAP ! » des dessinateurs. Il apprit à écrire de manière visuelle et à susciter ces émotions chez le lecteur. Il mit ces talents à profit lorsqu'il se tourna vers l'écriture de scénarios pour la radio et la télévision.


Mais Bester a grandi en lisant de la science-fiction, qu'il appréciait manifestement beaucoup. Il en lisait tout en perfectionnant son talent d'écriture, déjà remarquable, grâce à son travail commercial. Le moment venu de révéler son véritable potentiel, il se tourna, fort heureusement, vers la SF, et un maître était né. « Adam et pas d'Ève », publié en 1941, reste aussi percutant aujourd'hui qu'à sa parution. Il a écrit d'autres excellentes nouvelles, mais elles sont peu nombreuses. La science-fiction demeura une passion à temps partiel pour Bester jusqu'aux années 1950, lorsqu'il écrivit « L'Homme démoli » , un premier roman qui fut, et demeure, un classique.


C'est l'histoire de Ben Reich, le capitaliste le plus riche d'un futur capitaliste. Il est aussi l'homme le plus corrompu de ce New York d'après-guerre, terriblement corrompu, du XXIVe siècle. (Bester était new-yorkais, et cette identité résonne comme un écho strident dans chacune de ses phrases.) C'est aussi un monde où des télépathes, les Espers, surveillent cette ville criminelle et dépravée. Grâce à cette surveillance mentale constante, soixante-quinze ans se sont écoulés depuis le dernier meurtre. Pour Reich, qui a dominé tous les hommes sauf un, réussi dans toutes ses entreprises sauf une, il est clair qu'il doit commettre un meurtre – et s'en tirer. Logiquement, du moins selon Reich, il doit éliminer son principal rival, qui est en train de gagner la bataille pour la survie financière.

C'est un défi de taille, que Bester relève avec une énergie remarquable. À mesure que les plans de Reich se mettent en place, cette ville corrompue, fascinante, dangereuse et répugnante prend vie. Le lecteur est immédiatement plongé dans cet univers nouveau, emporté à toute allure par la langue, les couleurs et l'inventivité débordante qui ne faiblit jamais. Le monde s'anime grâce aux personnages, aux machines, aux appareils, aux émotions et aux désirs.

Il existe même un analogue interne du livre dans le livre, qui pourrait servir de modèle au roman. Les Espers se rencontrent et nous unissons nos esprits aux leurs. Grâce à une typographie d'une créativité visuelle inégalée depuis les jeux de phrases calligraphiques du haut Moyen Âge, nous avons un aperçu de ce que pourrait être une rencontre mutuelle et littérale des esprits. Une douzaine de choses différentes se produisent simultanément, le tout en quelques microsecondes.


Ce genre de roman était inédit. D'autres auteurs, comme Blish, Zelazny et Delany, s'en sont inspirés et ont enrichi sa structure. La Nouvelle Vague a exploité ses ressources, et les cyberpunks ne font plus qu'écho au grondement tonitruant de L'Homme démoli . Mais Bester fut le premier – et reste le maître incontesté.


Certains critiques ont comparé ce roman aux pièces de vengeance jacobéennes. Mais là où les Jacobins situaient leurs récits dans le monde qu'ils connaissaient, Bester a dû inventer un univers totalement nouveau pour sa pièce passionnée. Cet univers se développe au fil de l'histoire, jamais en arrière-plan, mais constamment au premier plan. Les Espers scrutent les esprits avec un humour freudien teinté de sarcasme.

Par-dessus tout, Bester est passionné par la langue.


Tension , appréhension et dissension .



Cette phrase est essentielle au plan de Reich, tout en suscitant les mêmes émotions chez le lecteur. L'auteur n'a peur de rien. Non seulement il prend des risques linguistiques, mais il se lance dans des joutes oratoires. Nouveaux mots, grammaire et argot foisonnent. Un étymologiste pourrait s'arrêter et hocher la tête devant un néologisme comme « slok » , en notant sa ressemblance avec le yiddish « schloch » (comme « bippy » vient de « pippich » ou, en Grande-Bretagne, « schmutter », un vêtement, de « schmata » , un chiffon).


L' humour est toujours présent, car Bester était un homme spirituel et drôle, mais il est souvent contrebalancé dans ce roman. Une scène peut être horrible – ou drôle ? Ou les deux à la fois ? Il faudrait être insensible pour ne pas apprécier les multiples niveaux d'humour de la réponse cinglante de Reich lorsqu'on lui annonce que l'homme qu'il veut voir est retourné sur Vénus : « Je dois le rattraper. Ai-je le temps de prendre la fusée de dix heures ? Appelez Idlewild. »

Le fait que l'aéroport d'Idlewild soit devenu l'aéroport Kennedy n'a aucune importance. Pas plus que la présence de plantes vénusiennes cultivées sur une Vénus plus luxuriante que celle que nous connaissons. L'histoire se déroule à New York, et Vénus et Mars ne sont que des banlieues, comme Flushing ou Forest Hills. Devons-nous y croire ? Ou s'agit-il d'une plaisanterie complexe au sein d'une énigme ? À suivre !


Bester n'était pas un auteur à l'intrigue unique. Ses recueils de nouvelles sont magnifiques. Cinq ans après « L'Homme démoli » , il écrivit un second roman, « Les Étoiles, ma destination » , aussi puissant et captivant que le premier. Ces livres sont le reflet de leur auteur. Connaître Alfie fut un immense plaisir, un bonheur personnel. La dernière fois que je l'ai vu, nous sommes restés assis une heure à une table sur le ponton du ferry à Venise. C'était un doux printemps et nous buvions du vin frais, bercés par le passage des vaporetti. Nous avons bavardé, ri, puis nous nous sommes séparés. Il est décédé avant que nous puissions nous revoir.


Merci , Alfie, merci beaucoup.



 Dans l'univers infini, rien n'est nouveau, rien n'est différent. Ce qui peut paraître exceptionnel à l'esprit limité de l'homme est peut-être inévitable aux yeux de l'Œil infini de Dieu. Cet instant étrange dans une vie, cet événement insolite, ces remarquables coïncidences d'environnement, d'opportunité et de rencontre… tout cela peut se reproduire indéfiniment sur la planète d'un soleil dont la galaxie effectue une révolution en deux cents millions d'années et a déjà effectué neuf révolutions.



Il y a eu et il y a encore d'innombrables mondes et cultures, chacun nourrissant l'illusion orgueilleuse d'être unique dans l'espace et le temps. D'innombrables hommes ont souffert de la même mégalomanie ; des hommes qui s'imaginaient uniques, irremplaçables, irremplaçables. Il y en aura d'autres… d'autres encore, et l'infini. Voici l'histoire d'une telle époque et d'un tel homme …


L' HOMME DÉMOLI.


CHAPITRE UN​

Explosion ! Détonation ! Les portes du coffre s'ouvrent en grand. Et tout au fond, l'argent est entassé, prêt à être pillé, volé, dérobé. Qui est là ? Qui est dans le coffre ? Oh mon Dieu ! L'Homme sans visage ! Il regarde. Il est menaçant. Silencieux. Horrible. Courez… Courez…


Cours , sinon je vais rater le Paris Pneumatique et cette fille exquise, au visage de fleur et à la silhouette de passion. J'ai encore le temps si je cours. Mais ce n'est pas le garde à la porte. Oh mon Dieu ! L'Homme sans visage. Il regarde. Il est menaçant. Silencieux. Ne crie pas. Arrête de crier …



Mais je ne crie pas. Je chante sur une scène de marbre étincelant, tandis que la musique s'élève et que les lumières flamboient. Mais il n'y a personne dans l'amphithéâtre. Une immense fosse obscure… vide, à l'exception d'un spectateur. Silencieux. Fixant. Imposant. L'Homme sans visage .


∞

ET CETTE FOIS, son cri était audible.

Ben Reich se réveilla.

Il était allongé tranquillement dans le lit hydropathique, le cœur battant la chamade, le regard errant au hasard sur les objets de la pièce, simulant un calme qu'il ne ressentait pas. Les murs de jade vert, la veilleuse dans le mandarin en porcelaine dont la tête hochait indéfiniment lorsqu'on la touchait, l'horloge multiple qui affichait l'heure de trois planètes et de six satellites, le lit lui-même, une piscine de cristal remplie de glycérine gazeuse à 37,7 degrés Celsius.

La porte s'ouvrit doucement et Jonas apparut dans la pénombre, une ombre vêtue d'un pyjama pourpre, une silhouette au visage de cheval et à l'allure d'un croque-mort.

« Encore ? » demanda Reich.

« Oui, monsieur Reich. »

« Fort ? »

« Très fort, monsieur. Et terrifié. »

« Que Dieu vous maudisse, bande d’abrutis ! » grogna Reich. « Je n’ai jamais peur. »

« Non, monsieur. »

« Sortez.»

« Oui, monsieur. Bonne nuit, monsieur. » Jonas recula et ferma la porte.

Reich a crié : « Jonas ! »

Le valet réapparut.

« Désolé, Jonas. »

« Très bien, monsieur. »

« Ce n'est pas normal », le charma Reich avec un sourire. « Je vous traite comme un membre de la famille. Je ne vous paie pas assez pour ce privilège. »

« Oh non, monsieur. »

« La prochaine fois que je te crie dessus, crie-moi dessus aussi fort. Pourquoi aurais-je tout le plaisir ? »

« Oh, Monsieur Reich… »

« Fais ça et tu auras une augmentation. » Il sourit à nouveau. « C'est tout, Jonas. Merci. »

« Merci, monsieur. » Le valet se retira.

Reich se leva du lit et s'essuya devant le miroir psyché, s'exerçant à sourire. « On se fait des ennemis par choix, murmura-t-il, pas par accident. » Il fixa son reflet : les épaules larges, les flancs étroits, les longues jambes musclées… le visage lisse aux yeux grands ouverts, le nez ciselé, la petite bouche sensible marquée par l'implacabilité.

« Pourquoi ? » demanda-t-il. « Je n'échangerais pas mon apparence avec le diable. Je n'échangerais pas ma place avec Dieu. Pourquoi ces cris ? »

Il enfila une robe et jeta un coup d'œil à l'horloge, sans se rendre compte qu'il observait le panorama temporel du système solaire avec une habileté inconsciente qui aurait déconcerté ses ancêtres. Les cadrans affichaient :

2301 après J.-C.

VÉNUS

Jour solaire moyen 22

Midi + 09

TERRE

15 février

0205 Greenwich

MARS

35 décembre

2220 Syrtis centrale

LUNE

2D3H

10

1J1H

GANYMÈDE

6D8H

CALLISTO

13J12H

TITAN

15D3H

(éclipsé)

TRITON

4D9H

(transit)

Nuit , midi, été, hiver… sans même y réfléchir, Reich aurait pu réciter l’heure et la saison de n’importe quel méridien sur n’importe quel corps du système solaire. Ici, à New York, c’était un matin d’hiver glacial après une nuit de rêves éprouvants. Il allait s’accorder quelques minutes d’analyse avec le psychiatre d’Esper qu’il avait consulté. Il fallait que ces cris cessent.

« E comme Esper », marmonna-t-il. « Esper pour Perception Extra-Sensorielle… Pour Télépathes, Lecteurs de Pensées, Espions. On pourrait croire qu’un médecin capable de lire dans les pensées pourrait faire taire les hurlements. On pourrait croire qu’un médecin Esper gagnerait sa vie en regardant dans vos têtes et en faisant taire les hurlements. Ces maudits lecteurs de pensées sont censés être la plus grande avancée depuis l’apparition d’Homo sapiens. E comme Évolution. Salauds ! E comme Exploitation ! »

Il ouvrit la porte d'un coup sec, tremblant de fureur.

« Mais je n'ai pas peur ! » cria-t-il. « Je n'ai jamais peur. »

Il descendit le couloir, ses sandales claquant sèchement sur le sol argenté, ke-tat-ke-tat-ke-tat-ke-tat, indifférent au sommeil de son personnel, ignorant que ce claquement matinal et squelettique réveillait douze cœurs emplis de haine et d'effroi. Il poussa la porte du cabinet de son analyste, entra et s'allongea aussitôt sur le divan.


Carson Breen, médecin Esper de niveau 2, était déjà levé et prêt à l'accueillir. En tant qu'analyste de Reich, il dormait du « sommeil de l'infirmier », un état de connexion profonde avec son patient, ne pouvant être tiré du sommeil que par ses besoins. Ce seul cri avait suffi à Breen. À présent, il était assis près du divan, élégant dans sa robe brodée (son poste lui rapportait vingt mille crédits par an) et parfaitement alerte (son employeur était généreux mais exigeant).


« Allez-y, Monsieur Reich. »

« Encore l’Homme sans visage », grogna Reich.

« Des cauchemars ? »

« Espèce de vampire, regarde-moi et tu verras. Non. Pardon. C'est puéril de ma part. Oui, encore des cauchemars. J'essayais de braquer une banque. Puis j'essayais d'attraper un train. Puis quelqu'un chantait. Moi, je crois. J'essaie de te décrire les choses du mieux que je peux. Je ne pense pas avoir oublié quoi que ce soit… » Il y eut un long silence. Finalement, Reich lâcha : « Alors ? Tu as vu quelque chose ? »

« Vous persistez à dire que vous ne pouvez pas identifier l’Homme sans visage, Monsieur Reich ? »

« Comment le pourrais-je ? Je ne le vois jamais. Tout ce que je sais, c’est… »

« Je pense que vous le pouvez. Vous ne le ferez tout simplement pas. »

« Écoutez, » s’écria Reich, rongé par la culpabilité et la rage. « Je vous paie vingt mille. Si tout ce que vous savez faire, c’est proférer des inepties… »

« Est-ce bien cela, Monsieur Reich, ou est-ce simplement un symptôme du syndrome d'anxiété généralisée ? »

« Je n’ai aucune angoisse ! » s’écria Reich. « Je n’ai pas peur. Je n’ai jamais… » Il s’interrompit, réalisant l’inutilité de ses protestations tandis que l’esprit perspicace de l’espion scrutait ses pensées. « De toute façon, vous vous trompez », dit-il d’un ton boudeur. « Je ne sais pas qui c’est. C’est un Homme sans visage. C’est tout. »

« Vous avez rejeté les points essentiels, Monsieur Reich. Il faut vous les faire comprendre. Essayons un peu d'association libre. Sans paroles, s'il vous plaît. Pensez simplement. Vol… »


« Bijoux - montres - diamants - actions - obligations - souverains - contrefaçon - espèces - lingots - or … »


« C’était quoi déjà, la dernière fois ? »

« Lapsus. Je voulais dire… pierres précieuses brutes. »

« Ce n’était pas un lapsus. C’était une correction importante ; ou plutôt une modification. Continuons. Pneumatique… »


« Des compartiments longs , climatisés … Ça n’a aucun sens. »


« Oui, monsieur Reich. Un jeu de mots phallique. Lisez « héritier » pour « air » et vous le verrez. Continuez, je vous prie. »


« Vous êtes vraiment trop intelligents. Voyons voir. Pneumatique… train – métro – air comprimé – vitesse ultrasonique – « Nous vous transportons dans les transports », slogan de… Comment diable s’appelle cette entreprise ? Impossible de me souvenir. D’où leur est venue cette idée, d’ailleurs ? »


« Du préconscient, Monsieur Reich. Encore une épreuve et vous commencerez à comprendre. Amphithéâtre… »


« Sièges - fosses - balcon - loges - stalles - boxes à chevaux - chevaux martiens - pampas martiennes … »


« Et voilà, Monsieur Reich. Mars. Ces six derniers mois, vous avez fait quatre-vingt-dix-sept cauchemars à propos de l'Homme sans visage. Il a été votre ennemi constant, votre source de frustration et d'inspiration pour la terreur dans des rêves qui ont trois points communs : la finance, les transports et Mars. Sans cesse… l'Homme sans visage, la finance, les transports et Mars. »

« Cela ne signifie rien pour moi. »

« Cela doit signifier quelque chose, monsieur Reich. Vous devez être capable d'identifier cette silhouette terrifiante. Sinon, pourquoi tenteriez-vous de vous échapper en rejetant son visage ? »

« Je ne rejette rien. »

« Je propose comme indices supplémentaires le mot modifié « Dort » et le nom oublié de la société qui a inventé le slogan « Nous vous transportons dans… » »

« Je vous dis que je ne sais pas qui c'est. » Reich se leva brusquement du canapé. « Vos indices ne m'aident pas. Je ne peux identifier personne. »

« L’Homme sans visage ne vous inspire pas la peur parce qu’il est sans visage. Vous savez qui il est. Vous le haïssez et vous le craignez, mais vous savez qui il est. »

« C’est toi le voyeur. Dis-le-moi. »

« Il y a une limite à mes capacités, Monsieur Reich. Je ne peux pas lire dans vos pensées plus profondément sans aide. »

« Que voulez-vous dire par "aide" ? Vous êtes le meilleur EMD que j'aie pu embaucher. Si… »

« Vous ne pensez ni ne voulez dire cela, Monsieur Reich. Vous avez délibérément engagé un Esper de seconde classe pour vous protéger dans une telle situation d'urgence. Vous en payez maintenant le prix. Si vous voulez que les cris cessent, vous devrez consulter un des hommes de première classe… Par exemple, Augustus Tate, Gart ou Samuel @kins… »

« J’y réfléchirai », marmonna Reich en se tournant pour partir. Au moment où il ouvrait la porte, Breen l’interpella : « Au fait… “Nous vous transportons dans les transports” est le slogan du cartel D’Courtney. Quel rapport avec la transformation de “bort” en “dort” ? Réfléchis-y. »

« L'homme sans visage ! »


Sans hésiter, Reich claqua la porte qui séparait son esprit de Breen, puis se précipita dans le couloir vers sa suite. Une vague de haine féroce le submergea. « Il a raison. C'est D'Courtney qui me fait hurler. Non pas parce que j'ai peur de lui, mais parce que j'ai peur de moi-même. Je le savais depuis toujours. Je le savais au plus profond de moi. Je savais qu'une fois confronté à cette réalité, je devrais tuer ce salaud de D'Courtney. Ce n'est pas un visage, c'est le visage du meurtre. »


∞

Tout habillé et dans un état second, Reich sortit en trombe de son appartement et descendit dans la rue où un Monarch Jumper le prit en charge et le transporta d'un bond gracieux jusqu'à la tour géante qui abritait les centaines d'étages et les milliers d'employés du siège new-yorkais de Monarch. La tour Monarch était le système nerveux central d'une multinationale incroyablement vaste, une pyramide de transport, de communication, d'industrie lourde, de production, de distribution, de recherche, d'exploration et d'importation. Monarch Utilities & Resources, Inc. achetait et vendait, échangeait et donnait, produisait et détruisait. Son réseau de filiales et de sociétés holding était si complexe qu'il nécessitait les services à temps plein d'un comptable Esper de seconde classe pour en retracer les méandres financiers.

Reich entra dans son bureau, suivi de sa secrétaire principale (Esper 3) et de son personnel, portant le tas de travail du matin.

« Laisse tomber et tire-toi », grogna-t-il.

Ils déposèrent les papiers et les cristaux d'enregistrement sur son bureau et partirent précipitamment, mais sans rancune. Ils étaient habitués à ses colères. Reich s'assit derrière son bureau, tremblant d'une fureur qui commençait déjà à consumer D'Courtney. Finalement, il murmura : « Je vais donner une dernière chance à ce salaud. »

Il déverrouilla son bureau, ouvrit le coffre-fort et en sortit le Code des dirigeants, réservé aux chefs d'entreprise des sociétés cotées quadruple A-1-* par Lloyds. Il trouva l'essentiel des informations dont il avait besoin dans les pages centrales de l'ouvrage.


QQBA      PARTENARIAT 
        RRCB        NOS DEUX 
        SSDC        VOS DEUX INTÉRÊTS 
        TTED        FUSION 
        UUFE        INTERESTS 
        VVGF        INFORMATIONS


WWHG   ACCEPTE L'OFFRE

XXIH        GÉNÉRALEMENT CONNU

YYJI           SUGGESTION

ZZKJ          CONFIDENTIEL


AALK        EQUAL 
        BBML         CONTRACT

Après avoir marqué sa place dans le livre de codes, Reich alluma le v-phone et dit à l'image de l'opérateur inter-bureaux : « Donnez-moi le code. »

L' écran brilla et la scène suivante montra une pièce enfumée, encombrée de livres et de bobines de ruban adhésif. Un homme au teint décoloré, vêtu d'une chemise délavée, jeta un coup d'œil à l'écran, puis se redressa d'un bond.

« Oui, monsieur Reich ? »


« Bonjour, Hassop. On dirait que tu as besoin de vacances. » Faites-vous des ennemis volontairement . « Passe une semaine à Spaceland. Aux frais du Monarque. »


« Merci, Monsieur Reich. Merci beaucoup. »

« Ceci est confidentiel. À Craye D'Courtney. Envoyez… » Reich consulta le livre de codes. « Envoyez YYJI TTED RRCB UUFE AALK QQBA. Faites-moi parvenir la réponse au plus vite. Compris ? »

« Bien, monsieur Reich. Je m’en vais. »

Reich raccrocha. Il plongea la main dans la pile de papiers et de cristaux qui jonchaient son bureau, en prit un et le laissa tomber dans le lecteur. La voix de son secrétaire général annonça : « Monarch Gross : -2,1134 %. D'Courtney Gross : +2,1130 %… »

« Qu'il aille au diable ! » grogna Reich. « De ma poche à la sienne. » Il coupa l'enregistrement et se leva, rongé par l'impatience. Il lui faudrait des heures pour obtenir la réponse. Toute sa vie dépendait de celle de D'Courtney. Il quitta son bureau et commença à arpenter les étages et les services de la Tour Monarch, feignant la surveillance impitoyable qu'il exerçait habituellement. Son secrétaire Esper l'accompagnait discrètement, tel un chien dressé.


« Salope dressée ! » pensa Reich. Puis à voix haute : « Je suis désolé. Vous avez vu ça ? »


« Très bien, monsieur Reich. Je comprends. »

« Et toi ? Moi pas. Maudite D'Courtney ! »

Au service du personnel, on testait, vérifiait et sélectionnait la masse habituelle de candidats : employés, ouvriers qualifiés, spécialistes, cadres moyens, experts de haut niveau. Toutes les sélections préliminaires se faisaient au moyen de tests et d’entretiens standardisés, sans jamais satisfaire le chef du personnel d’Esper chez Monarch, qui arpentait les lieux, fou de rage, à l’arrivée de Reich. Le fait que sa secrétaire l’ait prévenu par télépathie de sa visite ne changeait rien à cela.

« J’ai alloué dix minutes par candidat pour l’entretien final de sélection », lança le chef à son assistant. « Six minutes par heure, quarante-huit par jour. À moins que mon taux de refus ne descende en dessous de trente-cinq pour cent, je perds mon temps ; ce qui signifie que vous perdez le temps de Monarch. Je ne suis pas employé par Monarch pour éliminer les candidats manifestement inaptes. C’est votre travail. Occupez-vous-en. » Il se tourna vers Reich et hocha la tête d’un air pédant. « Bonjour, monsieur Reich. »

« Bonjour. Problème ? »

« Rien d'insurmontable une fois que le personnel aura compris que la perception extrasensorielle n'est pas un miracle, mais une compétence soumise à des limitations en matière de salaire et d'heures de travail. Et quelle est votre décision concernant Blonn, Monsieur Reich ? »


Secrétaire : « Il n'a pas encore lu votre note de service. »


« Permettez-moi de vous faire remarquer, jeune femme, que si je ne suis pas utilisée avec une efficacité maximale, je suis inutile. La note de service de Blonn est sur le bureau de M. Reich depuis trois jours. »

« Mais qui diable est Blonn ? » demanda Reich.

« Tout d'abord, un peu de contexte, Monsieur Reich : la Guilde des Espers compte environ cent mille (100 000) Espers de troisième classe. Un Esper de troisième classe peut sonder le niveau de conscience d'un individu, découvrir ce qu'il pense au moment précis où il pense. C'est le niveau le plus bas chez les télépathes. La plupart des postes de sécurité de Monarch sont occupés par des Espers de troisième classe. Nous en employons plus de cinq cents… »

« Il sait tout ça. Tout le monde le sait. Va droit au but, bavard ! »


« Permettez-moi d'en venir au fait à ma manière . Ensuite, la Guilde compte environ dix mille Espers de seconde classe », poursuivit le chef du personnel d'un ton glacial. « Ce sont des experts comme moi, capables de pénétrer le niveau préconscient, au-delà du conscient. La plupart des Espers de seconde classe appartiennent à la classe professionnelle : médecins, avocats, ingénieurs, enseignants, économistes, architectes, etc. »


« Et vous coûtez tous une fortune », grogna Reich.

« Pourquoi pas ? Nous proposons un service unique. Monarch en est conscient. Monarch emploie actuellement plus d'une centaine de personnes. »

« Allez-vous en venir au fait ? »

« Enfin, la Guilde compte moins de mille Espers de Première Classe. Ces Espers sont capables d'une voyance profonde, traversant les couches conscientes et préconscientes jusqu'à l'inconscient… les niveaux les plus bas de l'esprit. Désirs primordiaux et autres. Ils occupent, bien entendu, des postes de premier plan : éducation, services médicaux spécialisés… des analystes comme Tate, Gart, @kins, Moselle… des criminologues comme Lincoln Powell de la Division des Psychoses… des analystes politiques, des négociateurs d'État, des conseillers ministériels spéciaux, etc. Jusqu'à présent, Monarch Utilities n'a jamais eu l'occasion d'embaucher un Esper de Première Classe. »

« Et ? » murmura Reich.

« L’occasion se présente, Monsieur Reich, et je crois que Blonn pourrait être disponible. Brièvement… »

« C’est écrit ici. »

« Pour résumer, Monsieur Reich, Monarch recrute tellement d'Espers que j'ai suggéré la création d'un département spécial du personnel Esper, dirigé par un officier de premier rang comme Blonn, qui se consacrerait exclusivement aux entretiens d'embauche de télépathes. »

« Il se demande pourquoi tu n'y arrives pas. »

« Monsieur Reich, je vous ai expliqué pourquoi je ne peux pas assumer cette fonction. Je suis un Esper de deuxième classe. Je peux communiquer par télépathie avec les candidats ordinaires rapidement et efficacement, mais je ne peux pas gérer les autres Espers avec la même rapidité et la même efficacité. Tous les Espers utilisent des blocages mentaux dont l'efficacité varie selon leur niveau. Il me faudrait une heure par Esper de troisième classe pour un entretien de sélection efficace, et trois heures par Esper de deuxième classe. Je suis absolument incapable de percer le blocage mental d'un Esper de première classe. Nous devons embaucher un Esper de première classe comme Blonn pour ce travail. Le coût sera évidemment énorme, mais c'est une nécessité urgente. »

« Qu'y a-t-il de si urgent ? » demanda Reich.

« Pour l'amour du ciel ! Ne lui donnez pas cette photo ! Ce n'est pas une diversion. C'est brandir un drapeau rouge. Il est déjà assez vexé comme ça. »


« J'ai un travail à faire, Madame. » Le chef répondit à Reich : « Le fait est, Monsieur, que nous n'embauchons pas les meilleurs Espers. Le cartel D'Courtney nous vole l'élite. À maintes reprises, faute d'infrastructures adéquates, D'Courtney nous a piégés en nous poussant à surenchérir pour des personnes moins compétentes, tandis qu'il s'accaparait discrètement les meilleurs. »


« Maudit sois-tu ! » hurla Reich. « Maudit soit D'Courtney. Très bien. Mets-le en place. Et dis à ce Blonn de commencer à piéger D'Courtney. Tu ferais mieux de t'y mettre aussi. »

Reich quitta précipitamment le service du personnel pour se rendre à Sales-city. La même nouvelle désagréable l'attendait. Monarch Utilities & Resources était en train de perdre la bataille contre le cartel D'Courtney. L'entreprise perdait la bataille dans tous les secteurs : publicité, ingénierie, recherche, relations publiques. La défaite était inévitable. Reich savait qu'il était dos au mur.

Il retourna dans son bureau et fit les cent pas, furieux, pendant cinq minutes. « C'est inutile », marmonna-t-il. « Je sais que je vais devoir le tuer. Il n'acceptera pas la fusion. Pourquoi le ferait-il ? Il m'a vaincu et il le sait. Je vais devoir le tuer et j'aurai besoin d'aide. De l'aide de Peeper. »

Il alluma son téléphone portable et dit à l'opérateur : « Loisirs. »

Un salon étincelant apparut à l'écran, orné de chrome et d'émail, équipé de tables de jeux et d'un distributeur de boissons. Il semblait être, et était effectivement, un centre de loisirs. Il s'agissait en réalité du quartier général de la puissante division d'espionnage de Monarch. Le directeur des loisirs, un érudit barbu nommé West, leva les yeux de son problème d'échecs, puis se mit au garde-à-vous.

« Bonjour, Monsieur Reich. »

Averti par le ton formel de « Monsieur », Reich répondit : « Bonjour, Monsieur West. Juste un contrôle de routine. Le paternalisme, vous savez. Comment va le divertissement ces temps-ci ? »

« Modulé, monsieur Reich. Cependant, je dois me plaindre, monsieur. Je trouve qu'il y a beaucoup trop de jeux d'argent. » West hésita d'un ton agacé jusqu'à ce que deux employés de Monarch, en règle, finissent innocemment leurs verres et s'en aillent. Puis il se détendit et s'affala dans son fauteuil. « Tout est clair, Ben. Vas-y. »

« Hassop a-t-il déjà déchiffré le code confidentiel, Ellery ? »

Le voyeur secoua la tête.

« Essayer ? »

West sourit et hocha la tête.

« Où est D'Courtney ? »

« En route pour Terra, à bord de l’« Astra ». »

« Connaissez-vous ses projets ? Où il va loger ? »

« Non. Vous voulez un chèque ? »

« Je ne sais pas. Ça dépend… »

« Ça dépend de quoi ? » West le regarda avec curiosité. « J'aimerais que le schéma télépathique puisse être transmis par téléphone, Ben. J'aimerais savoir à quoi tu penses. »

Reich sourit d'un air sombre. « Dieu merci pour le téléphone. Au moins, nous sommes protégés des télépathes. Et toi, Ellery, que penses-tu du crime ? »

« Typique. »

« De n'importe qui ? »

« De la Guilde. La Guilde n'aime pas ça, Ben. »

« Alors, qu'est-ce qui rend la Guilde des Espers si spéciale ? Vous connaissez la valeur de l'argent, du succès… Pourquoi ne pas faire preuve d'intelligence ? Pourquoi laisser la Guilde penser à votre place ? »

« Vous ne comprenez pas. Nous naissons au sein de la Guilde. Nous vivons avec la Guilde. Nous mourons dans la Guilde. Nous avons le droit d'élire les dirigeants de la Guilde, et c'est tout. La Guilde régit nos vies professionnelles. Elle nous forme, nous évalue, fixe les normes déontologiques et veille à ce que nous les respections. Elle nous protège en protégeant le citoyen lambda, au même titre que les ordres des médecins. Nous avons l'équivalent du serment d'Hippocrate. On l'appelle le Serment d'Esper. Que Dieu nous vienne en aide si nous le violons… comme vous semblez le suggérer. »

« Peut-être bien », dit Reich d'un ton insistant. « Peut-être que je vous suggère de rompre votre serment de ne pas espionner. Peut-être que je pense en termes d'argent… plus que vous ou n'importe quel espion de seconde classe n'en verrez jamais de votre vie. »

« Laisse tomber, Ben. Ça ne m'intéresse pas. »

« Alors tu ne tiens pas ta promesse. Que se passe-t-il ? »

« Nous sommes ostracisés. »

« C’est tout ? C’est si terrible ? Avec une fortune en poche ? Des gens malins ont déjà rompu avec la Guilde. Ils ont été ostracisés. Et alors ? Sois malin, Ellery. »

West sourit avec ironie : « Tu ne comprendrais pas, Ben. »

« Faites-moi comprendre.»

« Ces personnes aux yeux exorbités dont vous parlez… comme Jerry Church. Elles n’étaient pas très futées. C’est un peu comme ça… » réfléchit West. « Avant que la chirurgie ne se développe vraiment, il existait un groupe de personnes handicapées appelées sourds-muets. »

« Ne rien entendre, ne rien dire ? »

« Voilà. Ils communiquaient par langue des signes. Cela signifiait qu'ils ne pouvaient communiquer qu'avec d'autres sourds-muets. Vous comprenez ? Ils devaient vivre dans leur propre communauté, sinon ils ne pouvaient pas vivre du tout. Un homme devient fou s'il ne peut pas parler à ses amis. »

« Et alors ? »

« Certains d'entre eux ont monté un système d'extorsion. Ils prélevaient une taxe sur les sourds-muets les plus prospères pour obtenir des aumônes hebdomadaires. Si la victime refusait de payer, ils l'ostracisaient. La victime finissait toujours par payer. C'était le choix entre payer ou vivre en isolement jusqu'à devenir fou. »

« Vous voulez dire que vous autres, les voyeurs, êtes comme des sourds-muets ? »

« Non, Ben. Vous autres, les normaux, vous êtes sourds-muets. Si on devait vivre seul avec toi, on deviendrait fous. Alors laisse-moi tranquille. Si tu caches quelque chose de sale, je ne veux rien savoir. »

West raccrocha au nez de Reich. Fou de rage, Reich s'empara d'un presse-papier en or et le lança contre l'écran de cristal. Avant même que les éclats de verre ne cessent de voler, il était déjà dans le couloir, prêt à quitter le bâtiment.

Sa secrétaire, qui l'espionnait, savait où il allait. Son chauffeur, lui aussi indiscret, savait où il voulait aller. Reich arriva à son appartement et fut accueilli par son intendant, également indiscret, qui annonça aussitôt un déjeuner anticipé et commanda le repas selon les exigences tacites de Reich. Se sentant un peu moins violent, Reich se dirigea d'un pas décidé vers son bureau et se dirigea vers son coffre-fort, dont un éclat de lumière brillait dans un coin.

Il s'agissait simplement d'un présentoir en papier alvéolé, déphasé temporellement par un rythme à cycle unique. À chaque seconde où la phase de sécurité et la phase temporelle coïncidaient, le présentoir pulsait d'une lueur intense. Le coffre-fort ne pouvait être ouvert que par la morphologie de l'index gauche de Reich, une morphologie impossible à reproduire.

Reich plaça le bout de son doigt au centre de la lueur. Celle-ci s'estompa et le présentoir en nid d'abeille apparut. Sans bouger le doigt, il attrapa un petit carnet noir et une grande enveloppe rouge. Il retira son index et le coffre-fort se mit à nouveau à pulser de manière déphasée.

Reich feuilleta les pages du carnet… ENLÈVEMENT… ANARCHISTES… INCENDIAIRES… CORRUPTION (AVOUÉE)… CORRUPTION (POTENTIELLE)… Sous (POTENTIELLE), il trouva les noms de cinquante-sept personnalités. L’un d’eux était Augustus Tate, médecin-chef Esper. Il hocha la tête, satisfait.

Il déchira l'enveloppe rouge et en examina le contenu. Elle contenait cinq feuilles de papier à l'écriture serrée, vieille de plusieurs siècles. C'était un message du fondateur de Monarch Utilities et du clan Reich. Quatre des pages portaient les inscriptions : PLAN A, PLAN B, PLAN C, PLAN D. La cinquième était intitulée INTRODUCTION. Reich lut lentement l'écriture cursive, fine et irrégulière.

À ceux qui me succéderont : la preuve de l’intelligence est de ne pas s’attarder sur l’évidence. Si vous avez ouvert cette lettre, nous nous comprenons. J’ai préparé quatre plans d’assassinat généraux qui pourront vous être utiles. Je vous les lègue comme faisant partie de votre héritage du Reich. Ce ne sont que des ébauches. Vous devrez les compléter vous-même, selon le temps, le contexte et les besoins de votre époque.

Attention : l’essence du meurtre demeure immuable. À chaque époque, il s’agit toujours du conflit entre le meurtrier et la société, la victime étant l’enjeu. Les fondements de ce conflit restent les mêmes : audace, courage et confiance en soi. Face à ces atouts, la société est impuissante.

Geoffrey Reich




Reich feuilleta lentement les plans, empli d'admiration pour le premier de sa lignée à avoir eu la prévoyance de se préparer à toute éventualité. Les plans étaient obsolètes, certes, mais ils stimulaient l'imagination ; des idées commencèrent à se former et à se cristalliser, pour être envisagées, écartées, puis aussitôt remplacées. Une phrase attira son attention :

Si vous vous considérez comme un tueur né, évitez de trop planifier. Fiez-vous surtout à votre instinct. L'intellect peut vous trahir, mais l'instinct de tueur est invincible.

« L’instinct de tueur », souffla Reich. « Par Dieu, je l’ai. »

Le téléphone sonna une fois, puis l'automatisme se mit en marche. On entendit quelques brèves conversations et l'enregistrement commença à saccader. Reich s'approcha du bureau et l'examina. Le message était court et mortel :

CODE AU REICH : RÉPONDEZ WWHG.

« WWHG. 'Offre refusée.' Refusée ! REFUSÉE ! Je le savais ! » hurla Reich. « Très bien, D'Courtney. Si vous refusez une fusion, alors ce sera un meurtre. »


CHAPITRE DEUX

Augustus Tate, EMD 1, recevait 1 000 crédits par heure d'analyse… un tarif raisonnable, sachant qu'un patient nécessitait rarement plus d'une heure de la part du médecin ; mais cela portait ses revenus à 8 000 crédits par jour, soit bien plus de 2 millions de crédits par an. Peu de gens savaient quelle part de ces revenus était versée à la Guilde des Espers pour la formation d'autres télépathes et la poursuite du plan eugénique de la Guilde visant à généraliser la perception extrasensorielle à l'ensemble de la population mondiale.

Augustus Tate le savait, et les 95 % qu'il payait étaient un sujet sensible pour lui. Par conséquent, il appartenait à la « Ligue des Patriotes Espers », un groupe politique d'extrême droite au sein de la Guilde, voué à la préservation de l'autocratie et des revenus des Espers de haut rang. C'est cette appartenance qui le fit entrer dans la catégorie CORRUPTION (POTENTIELLE) de Ben Reich. Reich entra d'un pas décidé dans l'exquis cabinet de consultation de Tate, jeta un coup d'œil à sa silhouette menue – une silhouette légèrement disproportionnée, mais soigneusement redressée par des tailleurs. Reich s'assit et grogna : « Jetez-moi un coup d'œil. »

Il fixa Tate d'un regard concentré tandis que l'élégant petit espion l'examinait d'un œil étincelant et parlait par à-coups : « Vous êtes Ben Reich de Monarch. Une société de crédit à dix milliards. Je devrais vous connaître. C'est le cas. Vous êtes engagé dans une lutte à mort contre le cartel D'Courtney. N'est-ce pas ? Vous êtes farouchement hostile à D'Courtney. N'est-ce pas ? On m'a proposé une fusion ce matin. Message codé : YYJI TTED RRCB UUFE AALK QQBA. Offre refusée. N'est-ce pas ? Désespéré, vous avez décidé de… » Tate s'interrompit brusquement.

« Allez-y », dit Reich.

« Assassiner Craye D'Courtney comme première étape pour prendre le contrôle de son cartel. Vous voulez mon aide… Monsieur Reich, c'est absurde ! ​​Si vous persistez dans cette voie, je serai obligé de vous faire interner. Vous connaissez la loi. »

« Bien joué, Tate. Tu vas m'aider à enfreindre la loi. »

« Non, monsieur Reich. Je ne suis pas en mesure de vous aider. »

« Vous dites ça ? Un Esper de première classe ? Et je suis censé le croire ? Je suis censé croire que vous êtes incapable de déjouer qui que ce soit, qui que ce soit, n'importe quel groupe, le monde entier ? »

Tate sourit. « Du sucre pour la mouche », dit-il. « Un procédé caractéristique de… »

« Regarde-moi », interrompit Reich. « Ça nous fera gagner du temps. Lis dans mes pensées. Ton don. Mes ressources. Une combinaison imbattable. Mon Dieu ! Heureusement pour le monde, je m’arrêterai à un seul meurtre. Ensemble, on pourrait violer l’univers. »

« Non », dit Tate d'un ton décidé. « Cela ne va pas. Je vais devoir vous faire interner, monsieur Reich. »

« Attendez. Vous voulez savoir ce que je vous propose ? Lisez-moi attentivement. Combien suis-je prêt à payer ? Quelle est ma limite maximale ? »

Tate ferma les yeux. Son visage de mannequin se crispa douloureusement. Puis, surpris, il ouvrit les yeux. « Vous ne pouvez pas être sérieux ! » s'exclama-t-il.

« Oui », grogna Reich. « Et de plus, vous savez que c'est une offre de bonne foi, n'est-ce pas ? »

Tate hocha lentement la tête.

« Et vous savez que Monarch et D'Courtney peuvent rendre l'offre intéressante. »

« Je vous crois presque. »

« Croyez-moi, je finance votre Ligue des Patriotes Espers depuis cinq ans. Si vous m'avez suffisamment observé, vous savez pourquoi. Je déteste cette satanée Guilde Esper autant que vous. L'éthique des guildes est mauvaise pour les affaires… et très peu rentable. Votre Ligue est l'organisation qui pourra un jour briser la Guilde Esper… »

« J'ai tout ça », a déclaré Tate sèchement.

« Avec Monarch et D'Courtney à ma solde, je peux faire mieux que d'aider votre faction à briser la Guilde. Je peux vous nommer président à vie d'une nouvelle Guilde des Espers. C'est une garantie absolue. Vous ne pouvez pas y arriver seul, mais vous pouvez y arriver avec moi. »

Tate ferma les yeux et murmura : « Il n'y a pas eu de meurtre prémédité réussi depuis 79 ans. Les Espers rendent impossible la dissimulation de l'intention avant le meurtre. Ou, si les Espers ont été contournés avant le meurtre, ils rendent impossible la dissimulation de la culpabilité après coup. »

« Les preuves ESPER ne sont pas admises devant les tribunaux. »

« C’est vrai, mais une fois qu’un Esper découvre une culpabilité, il peut toujours trouver des preuves objectives pour étayer ses agissements. Lincoln Powell, le préfet de la division des psychopathes de la police, est redoutable. » Tate ouvrit les yeux. « Voulez-vous oublier cette conversation ? »

« Non », grogna Reich. « Examinez-le d'abord avec moi. Pourquoi les meurtres échouent-ils ? Parce que des télépathes sillonnent le monde. Qu'est-ce qui peut arrêter un télépathe ? Un autre. Mais aucun tueur n'a jamais eu la présence d'esprit d'engager un bon télépathe pour le couvrir ; ou s'il l'avait eue, il n'aurait pas pu conclure l'affaire. J'ai conclu l'affaire. »
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