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Du décaèdre au tetraktys

Ceteris paribus sic stantibus.

Toutes choses égales par ailleurs.

Bien des choses échappent à notre contrôle, à notre entendement quand elles nous sont révélées, et c’est sans doute mieux ainsi. 

En géométrie, on hiérarchise les formes, de la parfaite à l’imparfaite. En littérature, la forme et la difformité sont à peu près la même matière. 

Notre époque n’est qu’un prisme imparfait, à l’image d’un polyèdre – décaèdre du nom d’icosaèdre tridiminué visible ci-après –, et la raconter, c’est en traiter les différentes facettes, difficiles à manier, à faire tenir debout par défaut de symétrie.
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En dépit de cela, une pièce solide finit par se former, même si ses arêtes et faces sont dissymétriques. Il faut alors parcourir le solide par chacune de ses faces. Nos dix nouvelles ont une révélation multifacétique (sauf l’intermède qui est pur caprice) pour acte de création.

Comme à Patmos pour Saint Jean et son apocalypse où il est question à la fois d’eschatologie et de rédemption, les révélations s’imposent à nous dans un tout qui n’est pas organique, mais pas décousu non plus. Comme pour l’existence elle-même qui mélange les paradis, enfer et purgatoire et les rend immanents au quotidien, les révélations se donnent à nous pêle-mêle, dans leurs oscillations vitales. 

Mais la décalogie s’organise en histoires, comme l’existence dont une partie porte à une autre. Le décaèdre mutatis mutandis laisse la place au tetraktys, une hiérarchie se rencontre avec ses quatre plateaux et niveaux de lecture conséquents. 
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Vu ainsi, notre polyèdre n’est plus dans un produit disparate et bancal mais il répond d’une organisation qui découpe nos dix nouvelles en quatre thèmes communs, et les relie toutes entre elles par voie de métamorphoses et anamorphoses qui les sous-tendent.

1-4 : thème du simulacre (Ecce liber ; Du lion au mermécolion ; Soliloque de la femme à quatre têtes ; Maximus).

5-7 : thème de l’imposture (Écran de fumée ; Portrait moral d’une vieille dame te saluant ; Farce et ragot au confessionnal). 

8-9 : thème de l’envisageable (La Bourse à la rescousse des humanités 2.0 ; Le retour de l’âge d’or). 

10 : thème du vraisemblable (Dēmokratía).

D’un point à une ligne, de lignes à un plan, de plans au cosmos, telle est la beauté créatrice et fonctionnelle du tetraktys. 

Contre la médiocrité ambiante, la morgue de notre époque, teintée d’ironie, d’acrimonie, d’espérance, de fabuleux, au pire, il faudrait au moins à Révélation décalogique toutes les antiennes de critiques historiques, philosophiques, sociologiques et religieuses pour ne pas passer inaperçue, et au mieux, l’œil averti de quelques bonnes âmes pour être jugée par ses pairs.

D’ici là et envers et contre tous, espérons que cette gageure en forme de dix nouvelles brèves didactico-morales alliant anticipation, contes philosophiques, libelles et pièces de théâtre suscite encore chez quelques lecteurs résiduels une ébauche de réflexion vis-à-vis du mal-être et de la vacuité de notre temps. 

Le 15 juin 2022,

À Jefferson City, dans le Tennessee.
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​​​I. ECCE LIBER
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Du texte au contexte

Prologue

Je ne suis qu’un essai, un bout d’histoire inachevée, le produit d’un énième graphomane. En regardant le boustrophédon insensé que je suis, je me demande pourquoi je suis peint de la sorte, avec tant de lettres aussi régulières ? D’ailleurs, je vous dirai que je commence par un T et finis par un r, c’est ainsi, je ne l’ai pas choisi. Soit, mais qu’importe cette fois-ci du que suis-je.

Certes, comme tant d’autres, je suis chapitré. Me concernant, c’est en sept, variable selon la longueur et selon les goûts. Je raconte une histoire d’aventures, mais laissons cela de côté et parlons d’autre chose, de mon histoire à moi. Elle a quelque chose de surprenant si on y regarde de plus près. Moi aussi je peux me raconter en chapitres, Je voudrais vous partager mes souvenirs et vous dire comment en côtoyant six propriétaires différents, j’ai survécu à six obstacles majeurs. D’abord, au temps, puis à un lac, à une montagne, à une tempête de sable, à la folie, et enfin à la mort et à l’oubli. C’est cela ma drôle d’histoire que je voudrais vous raconter, chapitre par chapitre.

Chapitre I

Au commencement, j’ai vaincu le temps puisque j’ai été dérobé d’une bibliothèque de quartier, au hasard d’un jeudi. J’avais une existence bien rangée, presque jamais emprunté, si ce n’est pas erreur ou disons par dépit, faute de mieux, au gré d’un catalogue pas vraiment étoffé. Aussi, j’avais mes habitudes, tantôt remis un peu plus à gauche, tantôt un peu plus à droite de la séparation du milieu, mais toujours sur le troisième niveau d’une étagère grise et légèrement bancale. Ces quelques emprunts hebdomadaires m’avaient toujours reconduit au dudit endroit, sans avoir été beaucoup effeuillé, mais plutôt écorné. Quand le jour de mon rapt survint, je me retrouvai au fond d’un vieux sac à dos, dans une profonde obscurité. J’avais soudainement quitté l’endroit des expositions et des collections, à la merci à présent d’un voleur et désormais propriétaire dont j’ignorais tout de lui.

Passer de ce que je suis censé être à ce que je ne suis pas, m’a donné matière à réflexion regrettant bientôt l’existence grégaire de mon étagère. Il faut vous dire que j’y suis au moins resté un mois dans ce sac, avant de subir une grosse saccade. Vidé du sac sans le moindre égard et jeté au sol comme un malpropre, j’en avais bien pris sur ma couverture. Ramassé par la tranche, je me suis senti décollé, je pensais succomber. Fort heureusement, dans mon malheur, j’atterris d’un lancer de main sur le recoin près d’une fenêtre. Je ne fus plus molesté des semaines durant, quand soudain, pour des motifs qui me dépassent, le bonhomme se mit à me compulser un soir d’automne, plutôt maussade. D’une traite, il acheva le premier chapitre. Sceptique, il me referma d’un claquement dur sur ma couverture. Il ne semblait pas apprécier mes démons intérieurs. Malgré tout, il m’avait laissé un billet pour indiquer l’endroit où il en était resté. Sans indiscrétion, je pouvais y lire : rendez-vous au lac ce mardi à deux heures, suivi d’un numéro de téléphone.

Chapitre II

Il y a des choses qui m’échappent chez certains, comme des gestes manqués. Celui du même bonhomme qui avait griffonné ce message d’importance pour lui : celui d’un rendez-vous galant. Alors pourquoi ne pas avoir seulement pris le papier qui faisait office de marque-page sans m’embarquer à moi aussi dans ses aventures ? Toujours est-il que j’étais de la partie, cette fois rangé dans une besace. Je craignais le pire. A-t-on besoin d’un comme moi dans ce genre de circonstances ? Je ne le crois pas, tout ceci est démodé. Advienne que pourra.

À l’approche du lac en question, l’atmosphère était tendue : viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas ? Mon propriétaire tournait en rond quand finalement la dame apparut, fagotée pour l’occasion. Les deux pigeons s’empressèrent de monter dans une barque pour se balader sur le lac. Quand ils étaient suffisamment loin du rivage, ils s’étreignirent si fort que, dans leur élan, la barque tangua. Dans ce mouvement abrupt, je glissai de la besace et me retrouvai dans une cagette en bois posée sur le rebord du canot. Un mouvement de trop et la cagette bascula par-dessus bord et moi avec elle. Je dérivais. Ces deux-là n’en avaient que faire, ils ramaient déjà en direction opposée. Ils m’avaient abandonné à mon sort, au milieu d’un lac. C’est à la faveur d’une légère brise que je me retrouvais à l’autre bout de ce lac, coincé entre deux joncs soucieux de ne pas prendre l’eau.

La cagette qui me servait de radeau semblait s’enfoncer. Autrement dit, pour moi qui suis de nature hydrophobe, s’en était quasi fini. Au plus profond de la détresse, parfois on trouve une main tendue. Me concernant, ce fut une épuisette qui me tira du dangereux milieu aquatique. À peine mon embarcation égouttée, mon sauveur de pêcheur faillit commettre l’irréparable en voulant balancer cette vulgaire prise dans les roseaux quand soudain, à ma vue, il se ravisa. Il m’empoigna fortement et m’examina sous tous les angles, comme pour un nouveau-né. J’étais mal en point, humecté de partout. Lui n’en avait cure, il me feuilletait d’un bout à l’autre, et il contemplait des mots pêle-mêle des pages 30, 54, 78 : « bateau », « chasseur », « corbeille », sans autre motif.

Je ne sais pas si l’homme était illettré, analphabète ou que sais-je encore, un homme des cavernes, mais ce dernier vivait reclus dans les bois, coupé de tout contact. Sa maison faite de rondins ne m’enchantait guère par peur de l’humidité, entre autres choses. Il n’en fut rien car il me réchauffa près d’un foyer, ce qui me fit le plus grand bien. J’étais boursouflé mais sauf.

Les journées passaient dans cette bicoque, et l’homme ne parlait pas puisqu’il vivait seul. Il sortait très tôt le matin, à l’aube, pour se procurer sa pitance quotidienne et ne rentrait chez lui que pour se nourrir et se reposer. Seulement, avec la trouvaille que j’étais pour lui, toute son attention était depuis peu rivée sur moi. Chaque jour était un long rituel, il m’ouvrait, à l’endroit, à l’envers, posait l’oreille sur moi, regardait les lettres, les mots, les signes, en particulier du chapitre II, comme hypnotisé.

Chapitre III

L’existence s’écoulait invariablement à présent, sous l’emprise de cet individu sorti tout droit de la préhistoire. Puisque pas un mot ne sortait de sa bouche, je ne peux pas vous en dire plus de lui. Je l’avais surnommé Bêta, c’est une lettre qui lui allait bien. Au physique, il était trapu et couvert de poils, il semblait solide comme une charpente millénaire. Le visage était certes féroce et stupide à l’occasion, mais le plus souvent impassible. L’accoutrement suivant les saisons, un agrégat de peaux de bête ou des habits confectionnés avec tout type de feuillus, lui qui ne les connaissait comme personne.

Bêta, c’était la survie et la survie était bête. Elle consistait à régler son quotidien suivant des principes erronés ou des superstitions variées. Chez lui, tout était ritualisé, son écuelle, sa paillasse, ses outils, chaque objet était fétichisé. Puisqu’il agissait selon les lois d’airain du matérialisme primitif, il avait des accès de créativité qui suivaient un but, une logique qui lui était propre. Un jour, j’en fis les frais. Comme sa curiosité vis-à-vis de moi virait à l’obsession, il décida de me faire subir une opération inédite en son genre. Il avait discriminé toutes les lettres sur mes pages, ils les connaissaient toutes désormais. Les mots n’avaient pas d’importance pour lui, seul comptaient les lettres. Peut-être parce qu’il voulait se trouver un passe-temps. Je ne sais par quelle croyance, il commença à faire tout autre chose que reproduire celles-ci. Il se saisit d’une aiguille qu’il avait fabriquée avec l’os d’un oiseau et de fil de chanvre. Puis, il tourna les pages jusqu’au chapitre III où il se mit à faire une chose que de mémoire de livres on ne trouverait. Et pour cause, il s’amusait à enfiler son aiguille et son fil dans les contre-poinçons des lettres, c’est-à-dire à leur crever la panse. Il savait qu’avec ma police, huit lettres se prêtaient à son petit jeu : a, b, d, e, g, o, p, q. Alors, il cousait d’une page à l’autre, l’objectif étant d’aller d’une panse de lettre à une autre comme pour enfiler des perles. À réaliser cette besogne, il en tirait une joie indescriptible alors que son coup de folie m’était insupportable. Par son jeu sordide, j’avais été cousu sur trente pages.

L’énergumène aurait pu récidiver si ce n’était pas grâce à un dénouement soudain qui allait me délivrer de ses drôles de lubies. En effet, Bêta ne le soupçonnait pas, mais des hommes étaient à ses trousses, et ce jour-là, j’allais assister à une véritable curée. C’est d’abord sa bâtisse qu’on ébranla avec vigueur avec une sorte de bélier. Quand l’entier édifice croula, ce dernier vit ses bourreaux qui le mirent en joue. Bêta ne comprenait pas qu’on le sommait de se rendre, et dans un geste de désespoir, il se saisit de moi avant de prendre la fuite en courant. Ceux qui le pourchassaient, le criblèrent de balles. Les impacts ne semblaient pas l’arrêter, il était certes sanguinolent mais pour autant très rapide à se faufiler dans les profondeurs des bois. Les hommes derrière ne perdaient cependant pas sa trace et Bêta prit le chemin d’une montagne. Il entreprit de l’escalader par le versant le plus abrupt et rocailleux. Sa cavale prit fin près d’un buisson où il attrapa un énième balle dans le corps et s’effondra dans un dernier râle.

Je compris par la suite, à la venue de policiers en civil, que Bêta était recherché et considéré comme un dangereux forcené à abattre. J’aurais sans doute toujours du mal à comprendre pourquoi il décida de m’emporter avec lui dans sa fuite. Étais-je si précieux à ses yeux pour agir de la sorte ? Voyait-il en moi des pouvoirs initiatiques ? Le mystère restera entier. Me concernant, je gisais au sol sur le lieu du crime, maculé de son sang sur ma couverture. Un officier me ramassa, me mit sous scellé, j’étais destiné du coup à être expertisé.

Chapitre IV

J’avais soudain la nette impression de revenir à la civilisation si tant est que celle-ci n’eût commencé avec moi. Cependant, il y a quelque chose de décevant de passer du stade de nature à celui de culture et inversement, je dirais.

Les tenants de la civilisation agissent tous par réflexes conditionnés, ils sont eux aussi ritualisés. Au commissariat de police, la chose est encore plus notoire. Tout fait l’objet d’inspection, les gens, les objets, les produits, tout. Ce fut d’ailleurs pour moi un drôle de moment, on me scruta au peigne fin, avec une volonté de relever des empreintes partout sur moi. C’est vrai que j’avais été bien secoué mais je ne voyais pas l’intérêt à m’examiner ainsi comme une bête de cirque. Après quelques heures d’analyse, rien de concluant n’avait été trouvé sur mon compte. Alors, on me rangea dans l’un de ces casiers énormes. J’étais voué sans doute à une longue hibernation mais je connais bien ce sort réservé à moi et aux miens.

Treize mois et dix-huit jours s’étaient écoulés, quand je sortis de ma léthargie. À l’occasion d’un nettoyage de printemps, on statua sur mon devenir. Un policier bedonnant mais au visage avenant questionna son homologue en ces termes : « qu’est-ce qu’on fait de ça ? », l’autre lui répondit : « oh ça, tu peux le jeter ! ». Des mots glaçants me laissant penser à une fin imminente, mais pour cette fois encore, j’en rescapais. « Je vais le garder, il m’intrigue », dit tout bas l’agent. C’est parce qu’au chapitre III, on m’avait cousu de fil que je suscitais la curiosité de cet homme un peu plus sensible que la moyenne.

Serge, il se nommait, et je sentais que ce monsieur me voulait du bien. De la façon dont il me lorgnait dessus, je devinais ses bonnes intentions. Il s’employa même à défaire mes coutures. Je l’en remercie encore. Cela laissa quelques meurtrissures, mais qu’importe, je pouvais respirer à nouveau, rien de pire qu’un texte sans respiration, n’est-ce pas ?

Je coulais alors une existence plutôt tranquille, avec mon nouveau propriétaire et sa petite famille, des gens somme toute sympathiques, pas grands amis de la lecture mais bons vivants. Serge, depuis notre rencontre, avait fait quelques incursions chez moi et avait lu quatre chapitres. Je ne saurais en expliquer le motif : le travail, la famille, les distractions abrutissantes, peut-être. Toutefois, ce fut après trois ans d’inertie que son attention se porta à nouveau sur moi, mais pourquoi ? Je crois que c’est un départ en vacances qui lui suggéra de m’inclure dans le contenu de sa valise, comme un objet parmi tant d’autres. La destination était exotique, il s’agissait d’une méharée dans le désert, accompagnée par des Bédouins. Je doutais quelque peu des possibilités de me consulter durant cette aventure. Les déserts ne s’y prêtent que très peu, le soleil ardent, la soif, le sable, le nomadisme et les campements de nuit n’arrangeant pas l’affaire. On n’imagine plutôt parmi les sentinelles du désert, des anachorètes et ascètes qui se prêtent plus volontiers aux aphorismes hérités d’une tradition orale millénaire et qui ont l’oreille plus que l’œil prompt à entendre une quelconque lointaine vox clamantis in deserto.
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