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Para mi familia.



Esta es una historia de antes de que viajara por el mundo en 2006, en una época en la que los teléfonos inteligentes ni siquiera existían.
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11  Hombre en Luna

Renuncié a la empresa. Sigo teniendo días en los que no puedo poner bien las cosas en palabras.

Empecé a buscar trabajo enseguida, pero— no sé cómo decirlo— se siente raro.

L me contactó por primera vez en bastante tiempo. ¿Cuánto había pasado? Hablábamos por teléfono de vez en cuando, creo, pero casi no nos veíamos ya.

Con K pasa lo mismo. Nos vemos mucho menos que antes. A veces me llama tarde en la noche y me pide que le ayude con trabajo, así que voy a la empresa de K.

Hacemos de todo—ayudar con proyectos. Solo los dos en una oficina vacía, hablando de trabajo mientras hacemos cosas.

“¿Qué tal esto?” “Este está mejor, ¿no?”—ese tipo de charla.

Luego le pido que imprima lo que hicimos, para mi próxima entrevista de trabajo.

No era exactamente como un hermano mayor, pero sí lo admiraba.

Aun así.

Nunca lo he visto hacer nada especialmente genial. Siempre está bromeando, haciendo el tonto.

Pero aun así lo admiraba. Le estaba agradecido. Supongo que K fue el único que de verdad se enojó conmigo alguna vez.L es menor que yo, pero si hablamos de hermanos, no es realmente “la menor”. T tiene un hermano gemelo, pero tampoco es eso.

No “mayor”, no “menor”.

Es más bien—yo. Ni arriba ni abajo. Solo yo. Como si hubiera una persona más ahí.

Eso es probablemente lo que llaman un amigo.

◆◆◆

“Vamos a pasar cerca de la Torre del Sol. ¿Quieres venir? ¿No dijiste antes que querías ir?”

Cuando venía a esta ciudad por trabajo, ella me llevaba en coche hacia el sur algunas veces en días libres. Ahí fue cuando vi la Torre del Sol.

Solo armé un escándalo mirándola desde la ventana del coche, pero seguí pensando— algún día quiero pararme debajo y mirarla hacia arriba.

Ya casi es abril. Qué rápido llega esa época.

Después de mudarme, mis emociones estaban hechas un lío, pero empezaban a calmarse.Hace calor, las flores florecen por todos lados.

Finales de marzo. Sin darme cuenta, ya llevaba cuatro meses viviendo en esta ciudad.

Nos encontramos, hicimos transbordo, y tomamos el monorriel (!) hasta el parque.

“Quiero tomar fotos”, dije, y L me prestó una cámara rara. Una Auto Half, la llamó.

¿Qué es esta cosa? En lugar de disparar el rollo horizontalmente, divide el cuadro en dos verticalmente. Tomas dos fotos en un solo fotograma.

“No pasa nada, dispara normal. Salen bien.”

Tenía razón. Se ven bien, ¿sabes?

¿Qué? No lo entiendo del todo, pero ¿no tenías una réflex? Deberías haberme prestado esa.

Bueno, da igual. Vieja y retro— no está mal.

Por cierto, ¿qué significa “reflex” exactamente? He oído hablar de reflectores también. Ah, qué importa.

“Tengo algo que hacer, así que luego entremos juntos al parque.”

Así que anduve solo. Es tan enorme que es imposible no notarla. Casi sientes que te está mirando fijo, y eso me hizo reír.

L tiene varios libros sobre Taro Okamoto. Una vez me ofreció prestármelos, pero nunca tomé ninguno, no leí ni uno solo.

Sabía que la torre era su obra, pero honestamente, yo estaba más interesado en la Expo en sí. Leí sobre ella, investigué, y ese interés se extendió a la torre. No era tanto Okamoto en sí lo que me importaba.

“
No intentan comprender el lenguaje de los pájaros, pero quieren comprender el arte. Les encantan los cantos de los pájaros, pero no intentan comprenderlos.”

Son palabras de Pablo. Bonito, ¿no?

Sentí que entendía un poco esa frase, así que traté de no pensar demasiado en las obras de arte en sí.

Por cierto— ¿sabes quién es Pablo? No pareces muy metido en pintura o poesía, así que tal vez “Pablo” no te suene.

No Pavlov. Ese es un perro. Hablo del pintor Pablo. Aunque ambos ya están muertos.

No quiero pintar como Pablo. Pero sí pienso en cómo podría usar, de alguna manera, la grandeza de Pablo u Okamoto en lo que quiero hacer— como con el saxofón.

¿No sería increíble si pudiera tocar el sax como un cuadro de Pablo? Abstracto—difícil de explicar.

Tal vez algún día algo encaje, y pueda convertirlo en sonido. Si eso pasa, quizás podría ser como Pablo.

Nadie ha escuchado sonidos así antes. Es abrumador, aunque no lo entiendas del todo.

Para hacer algo así, tienes que estar roto en algún lado. Y no ser mezquino.

Yo no podría hacer algo así. Además, ya me había quedado pobre otra vez.

Más o menos un mes después de renunciar, volví a ir a templos y ríos. Antes eso me volvía pesimista, pero quizá por la estación— ahora se siente bien.

Así que eso también está bien.

Caminé hacia el oeste tomando fotos, miré desde lo alto de caminos con colinas, y luego volví caminando hacia el este.

También fotografié la Torre de la Expo. Quería ir a Expo Land,pero costaba dinero, así que lo dejé.

Tomé fotos como poseído. Personas también— niños, viejos, flores, árboles, autos.

Después de la Expo,no quedó nada—solo los restos de un sueño. El monorriel corre,las flores florecen,la gente se reúne.

El tiempo finalmente alcanzó al lugar.

Solo el símbolo de la ciudad del futuro seguía ahí, y yo seguía disparando sin parar.

“Perdón por hacerte esperar. ¿Vamos?”

Yo estaba súper emocionado. Es absurdamente grande— no, es simplemente absurda.

La fotografié desde atrás,miré hacia arriba, tomé solo la superficie mugrienta de su cuerpo.

La fotografía es divertida, pensé, dejándome llevar.

Al final, disparé hasta que se acabó el rollo. Como es medio formato, puedes tomar el doble de fotos que lo normal.

Luego pensé en revelarlas y me sentí mal.

No sé cómo son las esculturas de i,pero de verdad hay de todo tipo de cosas. Tantísimas cosas.

Este lugar está lleno de todo tipo de cosas.

Cosas que solo conocía por oídas,porque me las enseñaron, o porque las vi en la tele—todo está aquí.

Se sentía como conocer a un ídolo pop al que admiraste toda la vida.

“Estoy pensando en volver a estudiar.”

Sabía que L había estado ahorrando dinero trabajando en empleos de medio tiempo bien pagados después de dejar su empresa.

Hay todo tipo de escuelas en Nagano, y dijo que quería volver a estudiar porque hay algo que quiere hacer.

Le dije que mejor se retirara mientras iba ganando.

¿Por qué? Porque lo que aprendí en la escuela casi nunca me sirvió de mucho.

Después de eso, salté a distintas empresas, trabajé mientras me enseñaban trabajos completamente distintos, y así llegué a donde estoy ahora.

Así que quise decirle que ese camino también podía ser mejor para ella.

“C, parece que vives sin forzarte.Haces lo que puedes sin exigirte, y terminas haciendo lo que te gusta, de forma natural.Creo que eso es increíble. Empiezas porque quieres,y las cosas salen. Pero hay personas que no pueden hacerlo así.Quieren estudiar bien antes de hacer lo que quieren.”Eso dijo.

Así que le dije que decidiera por sí misma. Hay muchas maneras.

“Por fin fui a ese local el otro díae hice una jam session. Salió bastante bien.Fue divertidísimo. Todos eran increíblemente buenos.Pero yo también logré seguir el ritmo. Se sintió genial.Por fin fui.”

“¿Vas a ir otra vez?”

◆◆◆

Probablemente. Sí, creo que sí.

Fue divertido. Después de devolverle la cámara a L, quise una propia.

No una Auto Half— otro tipo de cámara rara. Así que empecé a fotografiar todo tipo de cosas.

No estoy tratando de ser fotógrafo.

Es solo ese tipo de temporada. Quería algo nuevo.

“Vamos a las dunas de arena.”

¿Cómo iba esa canción?

A las dunas contigo, cargando accidentes… algo de no importar quemarse, solo acéptame en tu vientre.

¿La escribió en las dunas?

No lo sé— solo sonaba interesante, así que fui.

Compré y comí peras del siglo XXI. B fue a Tottori a ver camellos.

N me invitó a un río.

Llevé mi cámara y fotografié de todo.

Esta cosa—Super Sampler o algo así— es increíble. Tiene cuatro lentes, así que las fotos salen como manga de cuatro viñetas.

Increíble, ¿no? A eso me refiero con “como Pablo”. Abstracto.

Completamente distinto a antes, pero el mismo lienzo, el mismo campo.

¿Qué diría Pablo si estuviera vivo?

Puedes tomar un montón de fotos divertidas.

Me enganché— seguía presionando el obturador.

Parece que L de verdad va a volver a estudiar.

Creo que va a agarrar lo que realmente quiere hacer.

Espero que le vaya bien.

De verdad. “C, parece que vives sin forzarte.”

Esa frase se me quedó clavada.

Otra parte pensó: Tal vez sí.

Un perro callejero camina por un callejón.

La comida viene hacia él.

Escuchas pasos, pero no ves la forma.

Ese perro—yo— no se mueve hasta que ve la comida.

L es del tipo que muerde primero.

Aunque no sepa qué va a pasar, aunque tenga miedo— va por ello.

Yo espero. Si parece seguro, voy.

O apunto a un plato que otro perro dejó atrás.

Así soy yo.

¿Parece increíble que igual termine comiendo?

Pero eso es solo retrospectiva.

Claro, importa si lo haces tuyo o no, pero hasta ahora solo había mirado platos al alcance.

L está intentando agarrar algo como un ovni flotante— un platillo volador.

Eso es algo que quizá yo ni siquiera pensaría.

Conté los platos que había acumulado hasta ahora. No exactamente presumiéndolos,pero en algún lugar dentro pensaba que yo tenía razón.

Cuando me di cuenta de eso, no pude decir nada.

¿De verdad era una persona tan buena?

◆◆◆

Una parte de mí pensó: Eso no es verdad.

Tomé muchas fotos con N junto al río.

Fue divertido.

Dar de comer a las palomas.

Meterse al río, chapotear.

Pensándolo bien, quizá fue la primera vez que entré a un lugarque siempre había mirado desde arriba, y miré hacia arriba desde abajo.

“He tenido un sueño durante mucho tiempo. Últimamente he vuelto a pensar en él,y quizá empiece de nuevo. Lo que hiciste el otro día fue muy bueno. No entiendo mucho de música,pero pensé que era bueno. Así que quizá empiece otra vez.”

Escuchar eso me dejó sentimientos mezclados.

Mitad feliz. Mitad—no es eso.

Hombre, todo había cambiado.

Giras el tambor de la fortuna, y lo que crees cambia día a día.

La mentira de ayeres la verdad de hoy.

Las cosas en las que creías empiezan a verse falsas. La temperatura de los sueños que perseguiste cambia. La ropa que usas cambia.

Tus obsesiones desaparecen. Te vuelves más ligero— pero en algún lugar dentro se siente vacío.

Te importan los ojos de los demás. Actúes o no.

No me miento a mí mismo. Probablemente.

No puedes mentirte a ti mismo, ¿no? Bueno—sí puedes, pero te descubres de inmediato.

Aunque a veces ya no sabes qué es real— qué es honesto y qué es solo fachada. ¿En qué lado estoy?

¿Mentir era solo otra forma de tapar cosas?

Si fracaso, digo: “Eso era una mentira.”Si tengo éxito, digo: “Bastante bien, ¿no?”

Al final, incluso cuando creo que no me importa, me importa demasiado.

A qué aferrarse, qué doblar— cualquiera está bien.

Últimamente, he intentado no aferrarme ni preocuparme tanto.Así que todo gira, da vueltas— ¿qué es esto, en realidad?

En realidad— tuve un sueño mucho antes del saxofón.

Lo que dijo N me hizo pensar: Entonces quizá yo también.

Voy a intentar empezar de nuevo.

Atrapar una sombra borrosa sin siquiera comprobarla primero.

Acercarte lo suficiente para morder, y luego quedar atrapado por el rayo tractor.

La luna solo muestra un lado. El otro lado es siempre espacio profundo.

Detrás del SÍ está el NO. Detrás de la MUERTE está la GLORIA.

No importa lo que yo piense,para otra persona puede ser exactamente lo opuesto.

Quizá así es como funciona.

Desde aquella noche, mi luna empezó a mostrar su lado oscuro a veces— aunque se suponía que era el sol.

Todo gira, y ya no sé qué es real.

Pero sí sé qué es lo importante.Y no pienso cambiar eso.

Este nuevo sueño tiene fecha límite—junio.

Lo busqué. Soy bastante aplicado, ¿no?

K también es así— quizá sea cosa del oficio.Todos son aplicados con lo que les interesa.

Si piensas que soy descuidado, flojo, negligente, quizá tú y yo seamos personas completamente distintas.

Quizá lo que nos interesaes completamente distinto.

Quizá estemos en lados opuestos de la luna.

Eso no significa que esté mal.

Solo lugares distintos, en la misma cosa.

Finales de junio— bueno, lo que sea.

Este es un sueño que puedes tener incluso cuando eres viejo.

Si puedes ir con todo una vez antes de morir,eso es suficiente.

Solo un extra, en realidad.

Parece que N también está ordenando cosas y empezando algo.

Por cierto, ¿no se supone que esa banda ya debería haber vuelto de Australia? ¿Recuerdas cuándo? Al final no fui a su concierto de despedida.

Las cosas se están poniendo movidas.

Yo también tengo que encontrar trabajo.

Entrevisté en un lugar llamado Doble, y parece que ya está casi decidido. 

◆◆◆

Desde que llegué aquí, sigo consiguiendo trabajos y rechazándolos.

Quizá simplemente esta “ciudad” tiene más trabajo y más empresas que un pueblo.

Pero parece que lo que he hecho hasta ahora no ha sido completamente inútil aquí. Eso me dio un poco de confianza. Y entonces—

las flores empezaron a florecer.

Cerezos a lo largo del río, alineados en plena floración.

Todavía sin trabajo, pero parece que conseguiré uno pronto, así que fui a hanami todos los días.

Miré flores por todos lados, tomé fotos, toqué un sax pequeño.

Deambulé por templos.

Dicen que el hogar es donde vives, y esta realmente es una ciudad capital.

Poco a poco, empiezo a entender qué significa eso.

Acostumbrarse a las cosas es aburrido, pero hasta que estas flores caigan, no creo que me acostumbre a este sentimiento.

De día—flores. De noche—cerezos.

Flores en la capital, esparciéndose y fluyendo por el río.

Estaba holgazaneando,pero era realmente hermoso.

No sé cómo decirlo.

Luego revelo las fotos y siempre me siento decepcionado.

No intento ser fotógrafo, pero todas son amateur— ni malas ni buenas.

Son buenas, pero—así que decidí grabarlo en mis ojos en lugar de eso.
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