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      À ma famille, qui m’accepte avec toutes mes manies et mes excentricités. Même la banane en plastique dans mon étui de revolver. ~ V.L. Locey

      

      Comme toujours, à ma famille. ~ RJ Scott
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      Le karma. C’est une vraie pétasse. Demandez à n’importe qui.

      J’avais laissé mon homme et mon équipe derrière moi, à Harrisburg, afin de rejoindre cette foutue ville de Tucson, en Arizona, pour débuter un traitement qui soignerait ma blessure traumatique à la tête.

      La ville même dans laquelle les Raptors jouaient.

      Je pouvais ouvrir les volets de ma chambre, ici, au Centre Draper de Neurologie, Rééducation et Réadaptation, et voir les parois en miroir luisant de la patinoire Santa Catalina. C’était sacrément drôle. À quatre pâtés de maisons, les Raptors étaient sur la glace pour leur entraînement du matin et j’étais ici, à essayer de faire suffisamment d’efforts pour guérir mon cerveau et rejouer un match, un jour.

      Merde, en ce moment même, je serais ravi de pouvoir parler ou lire normalement.

      — Ho, ho, ho, grognai-je.

      Je fermai les rideaux avant de retirer mes lunettes de soleil et de les jeter sur le lit. Laisser derrière moi l’obscurité des volets et des lunettes de soleil craignait. Les migraines craignaient. Les discours inarticulés craignaient. Voir la pitié dans les yeux de mon petit ami, de ma famille et de mes coéquipiers craignait. Noël avec du sable et des cactus craignait. J’avais envie de pleurer. Je voulais retourner à la maison avec Mads, pour décorer notre sapin et secouer des paquets cadeaux. Je voulais faire du shopping et trouver des cadeaux à mon petit ami, ma mère, mon père, mes frères, Stan, Adler et tous les Railers. Je souhaitais que tout se déroule comme avant ce soir-là. Les larmes menacèrent de couler, mais je les retins. Pleurer ne faisait qu’empirer ma migraine.

      Je sortis donc de ma chambre à pas feutrés et rejoignis la salle du petit déjeuner, ainsi que la première des nombreuses séances de rééducation que j’aurais aujourd’hui. Voilà un jour que j’étais ici et j’en étais venu à me rendre compte que mon cerveau était aussi connu des neurologues ici que mon visage l’était à Harrisburg. C’était l’endroit où les athlètes venaient quand ils luttaient contre une encéphalopathie traumatique chronique. La plupart des hommes présents ici étaient des joueurs plus âgés, ayant déjà pris leur retraite. Ils se battaient tous pour gagner le combat contre la maladie qui prenait le contrôle de leur cerveau. Parfois, tard le soir, quand j’étais allongé dans mon lit, j’avais peur pour moi et tous les autres mecs de mon équipe. Je me faisais du souci pour Mads. Dieu seul savait combien de traumatismes il avait eus en jouant. Ajoutez à cela son problème de cœur et… eh bien, je m’inquiétais à propos de plein de choses maintenant. Beaucoup plus qu’avant le soir où ma tête avait heurté la glace, sans casque.

      Le centre accueillait cent cinquante personnes, et nous n’étions pas tous athlètes. Beaucoup de patients venaient ici après des accidents de voiture ou d’autres blessures catastrophiques. Ici, on guérissait des blessures cérébrales ainsi que des atteintes à la colonne vertébrale. Les employés paraissaient sympas, confiants dans leur capacité à me faire redevenir comme avant, ou du moins le plus proche possible de cet état-là. Les couloirs étaient étincelants et spacieux, la nourriture était excellente et les médecins provenaient du haut du panier. Et, oui, c’était cher, accessible uniquement à l’élite, à la crème de la crème. Ce qui était la raison pour laquelle Mads, têtu, m’avait poussé à venir ici quand ma première rééducation s’était achevée. Encore deux semaines au centre, puis j’aurais deux semaines à la maison pour les vacances, et je reviendrais ici encore quatre semaines. Peut-être qu’après, nous parlerions enfin de hockey.

      — Salut, tu es Tennant Rowe, n’est-ce pas ?

      Je m’arrêtai juste devant l’une des dizaines de vérandas. Comme si les habitants de l’Arizona ne prenaient pas suffisamment le soleil rien qu’en sortant de chez eux ! Ils avaient besoin de véranda pour prendre le soleil. Un grand homme noir, musclé, dans ma tranche d’âge, courut vers moi en tendant la main. Je lui souris, essayant de soutirer des informations sur lui dans ma banque de souvenirs embrumés.

      — Je suis Declan Fidler, cornerback pour les Temple Owls.

      — Ah, cool, salut mec.

      Je lui serrai la main. Mon Dieu, il était mignon. Il avait des cheveux courts et un sourire étincelant, ainsi que de larges épaules et des tatouages sur les bras.

      — Enfin, je suis désolé de te voir ici, ajoutai-je.

      — Ouais, je le sais.

      Il passa une main dans ses cheveux.

      — En plus, c’était le premier match de la saison.

      — Ça craint, déclarai-je avant de relâcher sa main. Je partais vers la cafétéria.

      — Si tu veux de la compagnie, je pourrais manger avec toi.

      — Carrément. Ce sera sympa de parler à quelqu’un qui n’a pas quarante ans.

      — Je te comprends.

      Il se joignit à moi sur le trajet jusqu’à la cafétéria, qui ne ressemblait en rien à la cantine d’un hôpital, comme je m’attendais à en voir une hier. Cet endroit était haut de gamme. Il y avait des tables rondes avec des nappes en tissu, une moquette épaisse bleu roi, des baies vitrées qui allaient du sol au plafond, des plantes en fleurs dans les coins et des serveurs.

      — Je ne crois pas que je m’habituerai à cet endroit, murmurai-je en suivant Declan à une table près de la fenêtre.

      — Je me dis la même chose, déclara-t-il alors que nous nous asseyions. Enfin, je suis né dans une famille riche, mon père est le président de la Cour Suprême de Pennsylvanie, mais je suis quand même choqué.

      — C’est impressionnant. Est-ce qu’il… ?

      Mon cerveau était parfaitement vide et je tâtonnai pour trouver le mot approprié.

      — Poussé. Ouais. Est-ce qu’il t’a poussé à venir ici ?

      Je grimaçai à cause de mon oubli.

      Quelles conneries. Vraiment. Poussé. Était-ce si dur que ça de se souvenir d’un mot comme pousser ?

      Une femme plus âgée que nous, dans un uniforme impeccable, remplit nos verres d’eau, avant de nous demander nos numéros de chambres. Tous les repas étaient préparés par des nutritionnistes avec un intérêt pour les besoins uniques des patients, dans mon cas, parce que j’étais un athlète.

      — Et plutôt deux fois qu’une. Il était catégorique. Il voulait que je vienne ici après ma première rééducation. Il a dit que cet endroit me permettrait de contrer les dégâts comme aucun autre centre normal ne pourrait le faire. Tu es là pour la TRC ?

      — Je euh…

      Et mes mots m’échappèrent encore. Merde.

      — Mec, je suis désolé, je suis…

      Je tapotai ma tempe.

      Il tendit la main par-dessus la table pour saisir la mienne.

      — Ten, ne te tracasse pas. Tu aurais dû me voir quand je suis arrivé ici. J’arrivais à peine à aligner quatre mots. Parfois, j’ai encore des trous de mémoire, tout comme toi. Mais ce n’est pas grave. On est des durs à cuire. On va entraîner nos cerveaux.

      — Ouais, on va entraîner nos cerveaux. C’est cool.

      Il serra ma main avant de la relâcher.

      — Alors, la TRC ?

      Notre repas fut servi. Mon plateau était rempli d’œufs brouillés, de fruits frais, d’un bol d’avoine et de chocolat chaud. Mes médicaments s’y trouvaient également. La nourriture de Declan était similaire, tous comme les cachets dans une petite coupelle devant lui.

      — La thérapie de réadaptation cognitive, déclara-t-il.

      Il secoua ensuite sa serviette et la posa sur ses genoux. J’en fis de même et gobai les médicaments. J’ignorais totalement ce qu’ils me faisaient avaler et je m’en moquais sincèrement. Tant qu’ils me permettaient de remonter sur la glace, il pouvait bien me donner des produits de la société Soylent infusés dans le lait. Bon sang, ce vieux film avec Charlton Heston était génial. Ce que je ne donnerais pas pour être blotti sur le canapé avec Mads, à le regarder à nouveau.

      — Une thérapie pour gérer le discours, le métier et l’aspect physique. Tu n’as pas de gros problèmes physiques, si ?

      — J’ai une certaine faiblesse sur le côté gauche, dans le bras, mais ça s’améliore. Je ne fais presque plus rien tomber, maintenant.

      — C’est bien. Une fois que le gonflement diminue, les choses ont tendance à s’améliorer.

      Il prit une bouchée de sa tranche de pain complet.

      — Je n’arrive pas à croire que je suis assis ici, à manger avec toi. Le gagnant de la coupe, le défenseur LGBT. Merci d’avoir fait ça, d’avoir fait ton coming-out, d’être gay et d’en être fier. Je sais à quel point c’est difficile. Ma famille et mon équipe ont été géniales avec moi en apprenant que j’étais queer.

      — Excellent. Je suis ravi qu’ils… merde, juste… Laisse-moi une seconde. Ouais, euh, ravi que tout se passe bien pour toi. Je suis désolé. Parfois, ils se passent plusieurs jours sans que je me trompe une seule fois, et à d’autres moments, j’atteins cet endroit dans mon cerveau où ça coince et… merde. Putain. D’accord. Je vais me taire une minute et laisser mes neurones… se mettre en marche, ou un truc dans le genre.

      — Ce n’est pas grave. Je comprends.

      Et il comprenait. Je pouvais le voir dans son regard. Il comprenait totalement parce qu’il le vivait également.

      J’aimerais que toutes les personnes de ma vie puissent concevoir ce que je vivais. Nous mangeâmes dans un silence aimable, et non pas sous cette lourde couverture d’inquiétude, chargée de pitié, que ma famille drapait sur mes épaules chaque fois que j’avais du mal à trouver mes mots.

      Des heures de thérapie suivirent ce petit déjeuner agréable. Je vis des médecins, des infirmières, des thérapeutes qui lurent mon dossier, firent des tests et m’examinèrent. Je soulevai des poids, courus sur le tapis et lançai des balles médicinales. Je jetai de petits bouts de bois dans des trous minuscules et je suivis ensuite la thérapie par animaux, ce qui était carrément cool. Qui n’aimait pas les câlins d’un chien ? La séance d’orthophonie arriva en dernier et je me foirai complètement. Je fis un flop total à cause de mon incapacité à me souvenir d’une simple phrase et cela me rendit tellement fou que je retournai la table, faisant voler des papiers et des stylos. Puis, parce que j’ignorais d’où était venue cette explosion de colère, je me sentis encore plus mal.

      — Tennant, ce n’est rien, dit la femme qui était un genre d’orthophoniste fantaisiste.

      Nous rangeâmes le bazar que j’avais provoqué.

      — Les poussées de colère sont habituelles. C’est frustrant de ne pas réussir à s’exprimer. Nous le voyons fréquemment chez les victimes d’accident cérébral.

      — Ce n’était pas cool. Vraiment pas cool. Je ne… ce n’était pas… merde.

      Je tombai par terre, mes mains pleines de papiers sur lesquels on pourrait croire qu’un enfant de quatre ans avaient dessiné. Je plongeai mon visage dans les feuilles et pleurai.

      Julie. Oui ! C’était son nom. Julie s’assit à côté de moi, me frotta le dos et me dit tout un tas de paroles réconfortantes.

      — J’en ai assez, pour aujourd’hui, lui annonçai-je.

      Elle me laissa partir. Je traversai le couloir, me sentant à la fois découragé et dégoûté de moi-même. Une fois que je fus de retour dans ma chambre, j’appelai à la maison, ayant besoin d’entendre la voix de Jared. Dès qu’il décrocha, je commençai à bafouiller. Beaucoup de mes mots n’étaient pas sensés. Ils étaient d’autant plus confus, comme j’avais dû m’arrêter et réfléchir, avant de recommencer. Mais pendant tout ça, Jared écouta et ne m’interrompit pas une seule fois. Lorsque j’eus fini, je retombai sur le lit, épuisé, luttant contre une migraine. J’étais plus que las de moi-même et de mon cerveau stupide.

      — On dirait que ton premier jour a été difficile, déclara Jared.

      Je roulai sur le côté, relevant mes genoux, mon regard porté sur cette patinoire étincelante où les Raptors étaient actuellement en train de jouer au hockey.

      — Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne ? Je peux prendre une chambre d’hôtel.

      — Non, il faut que tu travailles. L’équipe a besoin de toi.

      — Toi aussi, tu as besoin de moi, Tennant.

      — Non, je gère. Tu ne peux pas faire ça pour moi, Mads. Ni Ryker, Brady, Jamie ou ma mère. C’est juste…

      Je soufflai, les lèvres pincées.

      — C’est tellement plus difficile que je l’avais imaginé. Enfin, je savais que ce serait compliqué, mais bordel, je n’arrivais pas à me souvenir de simples mots. Comment je pourrais rejouer un jour si je ne peux…

      Je m’interrompis et me calmai.

      — Je déteste que ce soit arrivé. Je déteste tellement Aarni de m’avoir fait ça, Jared. Je n’aurais jamais cru pouvoir haïr quelqu’un.

      — Je sais, chéri. J’aimerais que tu y repenses et que tu me laisses venir.

      Il paraissait aussi écœuré que je l’étais. Et sincèrement, à ce moment, j’étais à deux doigts de lui dire de monter dans un avion pour venir me voir. J’avais tellement besoin de ses bras autour de moi.

      — Dis-moi que tu m’aimes.

      — Je t’aime.

      Il prit une inspiration tremblante.

      — Tu veux que je vienne ? Tu n’as qu’à le dire.

      Je m’assis lentement pour éviter une brusque montée de sang dans mon cerveau et la douleur qui lui était associée.

      — Non, je vais bien.

      Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Le soleil se couchait, désormais, et les miroirs sur la structure de la patinoire Santa Catalina étincelaient de rouge écarlate et de rose.

      — Je suis coriace. Ma mère me l’a dit, la première fois que je suis allé en colonie de vacances, pour me focaliser sur le hockey.

      — Ah ouais ? Tu avais quel âge ? Cinq mois ?

      Sa réplique me fit glousser.

      — Non, mec, j’avais environ six ans. Et cette colonie était à Buffalo. Je voulais tellement y aller. Enfin, je peux être têtu quand je veux quelque chose.

      — J’en suis bien conscient, répliqua-t-il.

      Était-il assis ou faisait-il les cent pas ? Il marchait probablement parce qu’il était incroyablement nerveux à cause de moi.

      — Tu as été persévérant, pour nous.

      — Oh que oui, je l’ai été. Je savais qu’on serait bien ensemble.

      Je touchai la vitre alors qu’un souvenir se dessinait sur mes lèvres quand je m’en souvins.

      — Je suis allé dans cette colonie de vacances, et dès que mes parents m’y ont déposé, j’ai voulu rentrer à la maison. Mais maman ne m’a pas laissé faire. Elle a dit que je devais être coriace, et qu’une fois que je n’aurais plus le mal du pays, je serais ravi d’être resté.

      — Et ça a été le cas ?

      — Ouais, j’ai adoré. J’ai marqué mon premier but contre Tommy Wayfarer. Il s’est énervé et a pleuré.

      Les lumières de Tucson commencèrent à s’allumer. Quelqu’un passa à côté de ma porte en fredonnant Petit papa Noël.

      — Tout ira bien pour moi. Je dois simplement mettre mon premier but, ici.

      — Tu le feras.

      — Oui, je le ferai. Alors, parle-moi de l’entraînement de ce matin. Les lignes n’avaient pas l’air mal ?

      Nous parlâmes des Railers, de Ryker et de Declan, mon nouveau pote de rééducation. Nous discutâmes de vieux films et de nouvelles chansons. Nous parlâmes pendant des heures. L’obscurité était tombée sur la ville quand je commençai à m’endormir. Je me réveillai une seconde plus tard, le portable toujours collé à mon oreille, et mon petit ami gloussant.

      — Waouh, tu as ronflé tellement fort que ça t’a réveillé, plaisanta Mads.

      Il grogna ensuite, avant de se lever, d’après ce que j’imaginais grâce au bruit.

      — Merde, ouais, je me suis endormi.

      Un bâillement m’échappa. Je me tournai sur le côté du lit, regardant le ciel désert au-dessus de Tucson.

      — Il faut que je dorme aussi, déclara-t-il en bâillant.

      — Ouais, tu as deux heures de plus que moi, à cause du décalage. Je t’appellerai demain à la même heure. Je t’aime, Mads.

      — Moi aussi, je t’aime, Ten. Et ta mère avait raison : tu es coriace. Tu vas commencer à voir des améliorations. Je te connais. Tu n’arrêteras pas jusqu’à réussir.

      — Merci, Coach.

      — Gros malin.

      — Nos baisers de bonne nuit me manquent.

      Mes paupières étaient si lourdes que j’arrivais à peine à les maintenir ouvertes.

      — Tu en auras plein quand tu rentreras à la maison.

      — Hmm, ça m’a l’air bien.

      — Oui, ça l’est. Repose-toi. Guéris. On se reparle demain.

      — Bonne nuit, marmonnai-je.

      Je raccrochai avant de tomber dans un sommeil épuisé, mais agité. Le lit était trop dur, trop étroit et il manquait carrément le grand corps large de Jared Madsen.
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