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Door de grauwe kilheid van de lange, nauwe gang duwden Marjan en Paul de brancard door de schemering. Het laken dat losjes over de brancard gedrapeerd was, verried de contouren van een lichaam; het moest een mager, kort mens geweest zijn. De zwakke lampjes, die om de zoveel meter aan de muur waren bevestigd, creëerde grijze schaduwvlekken op het smetteloze laken.

Aangekomen bij het mortuarium, hielden ze stil. Paul deed de deur open en liep naar binnen om het licht aan te doen. De plotselinge helheid die op Marjan’s vale gezicht viel, deed haar met haar ogen knipperen. Paul greep de brancard en trok hem de ruimte in. Onverhoeds floepte er een arm onder het laken vandaan. Een bijna onhoorbare kreet ontglipte aan Marjan’s lippen. Ze greep naar haar keel.

‘Wat is er?’ vroeg Paul.

‘Kijk dan ... die arm. Ik schrik me te pletter!’

Paul keek droogjes naar opzij. ‘Zeker de bocht een beetje te scherp genomen.’

Hij trok het laken opzij en probeerde de grijsblauw verkleurde handen van de vrouw weer op elkaar te krijgen.

‘Haar mond gaat ook weer open,’ zei Marjan, met trillende stem nog. Paul nam een doos uit een kastje en rommelde er wat in. Hij vond een stuk scheurlinnen. ‘Hiermee moet het lukken,’ zei hij. ‘Misschien kan jij alvast een label schrijven, dat moeten ook in die doos zitten.’ Met enige moeite lukte het Paul de dode handen van de vrouw aan elkaar te binden. Hij duwde tegen de kin van het lijk en probeerde de mond weer dicht te krijgen terwijl Marjan de gegevens op een label noteerde.

‘Weet jij haar geboortedatum uit je hoofd?’ vroeg ze.

Paul drukte tegen de kaak van de oude vrouw maar die zakte steeds weer naar onder waardoor de mond open viel; alsof een onzichtbaar elastiek tussen haar kin en borst bevestigd was.

‘Achttien november 1912,’ zei hij.

‘Was ze al zo oud? Weet je het zeker?’

Paul knikte. ‘Een van de ouwe garde,’ zei hij.

Marjan mompelde wat en schreef de informatie op het label waarna ze er een elastiekje doorheen frummelde om het aan de grote teen van de dode te bevestigen. ‘Lukt het met die mond,’ zei ze toen.

‘Nee, niet echt. Liggen er nog kinsteunen daar?’

Marjan doorzocht het kastje nog eens, keek achterin maar kon niets vinden.

‘Dan moet het hier maar mee,’ zei Paul en pakte de handdoek die naast de wasbak hing. Hij maakte er een rol van. Terwijl Marjan het hoofd van het lijk tegenhield, propte Paul de handdoekrol onder de kin. Met zijn vingers boetseerde hij de lippen van de vrouw weer een beetje netjes op elkaar. ‘Zo wordt ze wel mooi stijf,’ zei hij toen.

Marjan bekeek de dode nog eenmaal en trok toen het laken weer over het lijk heen. ‘Een mooie jurk aan was beter geweest,’ merkte ze op.

‘Zeker,’ beaamde Paul, ‘ze had genoeg jurken hangen, maar volgens de informatie wilde die dochter dat ze een nachthemd aan kreeg.’

Marjan schudde haar hoofd. ‘Straks loopt die dochter in de mooie jurken van haar dooie moeder.’ Ze liep de koude, kale ruimte uit. Voordat Paul haar volgde, deed hij het rode buitenlampje aan en trok toen de deur van het mortuarium achter zich dicht. Door de kille gangen liepen ze terug naar de afdeling. ‘Ik zal proberen of ik nu eindelijk de familie te pakken kan krijgen,’ zei Marjan. ‘En de arts moet haar nog dood verklaren.’

‘Ja, stel je voor, straks springt ze nog van de brancard af,’ zei Paul en stootte haar aan.

‘Very funny,’ zei Marjan, ‘ik schrok me anders te pletter. Gaat een dooie ineens met haar armen lopen zwaaien!’ 

In het afdelingskantoor wasten ze hun handen waarna Paul verse koffie ging zetten.

Marjan kreeg nog steeds geen gehoor bij de familieleden van de in deze nacht overleden bewoonster. Ze legde de telefoon neer en liet zich gapend achterover in de stoel zakken. Ze strekte zich eens flink uit waarna ze uit een van de bureaulades een halfleeg pakje sigaretten tevoorschijn haalde. Het jarenlange roken om de tijd te verdrijven in de lange, meestal saaie, nachtdiensten hadden er voor gezorgd dat ze er jaren ouder uitzag dan iemand van midden dertig. Ze veegde een dorre, kleurloze piek uit haar gezicht toen Paul in de deur van het kantoortje verscheen met in een hand twee mokken en de andere een kan met koffie.

‘Pas maar op dat Kees niet merkt dat er in zijn kantoortje wordt gerookt,’ zei hij.

Marjan haalde achteloos haar schouders op.

‘Zullen we in de huiskamer gaan zitten?’ stelde Paul voor.

Marjan kwam moeizaam overeind. ‘Niet dat het daar veel gezelliger zit,’ zei ze en volgde Paul naar een van de vier huiskamers die deze verdieping rijk was. Ze gingen zitten op de met kunstleer overtrokken stoelen. Marjan trok een extra stoel naar zich toe en rustte daar haar benen op. Met de afstandsbediening klikte Paul de televisie aan. Na enig gezap kwamen ze tot de conclusie dat de tv niks noemenswaardig te vertonen had en lieten ze de muziek van het testbeeld zacht aanstaan.

‘Echt comfortabel zijn deze stoelen niet,’ zei Marjan. ‘Je zou er de hele dag op moeten zitten.’

Paul roerde een lepel suiker door zijn koffie.

‘Die huiskamers hier zijn sowieso ongezellig,’ ging Marjan verder. ‘Ik dacht dat ze daar iets aan gingen doen?’ Met de sigaret tussen haar vergeelde vingers plukte ze wat aan de plastic bloemen die op de tafel stonden.

‘Dat was wel de bedoeling,’ zei Paul, ‘maar je weet hoe dat gaat,’ en nam een slok van zijn koffie. Hij keek over zijn schouder toen geschuifel in de gang doorklonk tot in de huiskamer. ‘Hinloopen weer?’ vroeg hij zich af. Langs het raam van de huiskamer slofte een oude vrouw op blote voeten in een lang flanellen nachthemd. Marjan bleef onaangedaan zitten en blies een dikke wolk rook uit terwijl Paul zich omhoog drukte en uit zijn stoel kwam. Met een zucht liep hij op de vrouw af. ‘Kom, mevrouw Hinloopen, het is nog te vroeg. U gaat weer naar bed.’ Hij pakte haar bij de hand.

‘ ... Maar ... mijn moeder riep me,’ zei de oude vrouw. Haar dunne grijze haar hing als vlas langs haar gezicht.

‘Welnee, u hebt gedroomd,’ zei Paul.

‘Maar, mijn man riep me.’

‘Ik heb uw man niet gezien, dat zal u ook wel gedroomd hebben.’

Hij liep met haar een slaapzaaltje in en zonder morren liet ze zich in bed stoppen.

‘ ... Ik snap er niks van,’ mompelde ze.

‘Ga nog maar lekker even slapen,’ zei Paul.

Ze pakte zijn hand. ‘Blijf je bij me?’ vroeg het oude mensje.

‘Nee, dat gaat nu niet. Ik moet nog werken,’ zei Paul.

‘Werken? Het is pikkedonker,’ zei ze. Ze zuchtte en sloot haar ogen. Paul glimlachte en liep terug naar de huiskamer. Hij ging zitten en schonk de koffiemokken nog eens vol.

~ ~ ~
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Als de toegangsdeuren naar de afdelingen Zaagmolen en Korenmolen opengaan wordt de aandacht getrokken naar een landelijk tafereel dat daar is gecreëerd. Een klein gedeelte van de hal is bekleed met grastapijt waar enkele bloembakken opstaan. De planten van kunststof lijken van een afstand nèt echt. In een van de bloembakken huist een klaterend fonteintje dat een stroompje water door de nepbloemen laat vloeien. Er drijven enkele snoeppapiertjes in. Iets naar achter staat een molen van ongeveer anderhalve meter hoog die geflankeerd wordt door twee tuinbanken. De gekooide kanaries brengen de vereiste vogelgeluiden voort, als ze tenminste zin hebben om te fluiten. Enkele bewoners bewegen zich gebrekkig aan dit landschap voorbij. Hun ogen staan dof. Een stukje verderop in de gang is een open ruimte waar allerlei kleurige slingers en zelfgemaakte knutselwerken van bewoners aan de wand hangen. ‘De Wiek’ is op een groot bord te lezen.

Gearmd met mevrouw Hinloopen sloft meneer Dijkstra door de gang. Mevrouw Eizinga loopt langzaam achter ze aan, zich vasthoudend aan de hand rail. Haar dunne, grijze haar dat de zuster vanochtend met enkele speldjes had vast gestoken, hangt nu in sliertjes langs haar gegroefde gezicht. Haar ene pantykousje is tot haar enkel afgezakt. Ze komen langs een kamer waar allemaal mensen zitten. Meneer Dijkstra wil naar binnen gaan.

‘Wat wil je nou?’ vraagt mevrouw Hinloopen.

Meneer Dijkstra kijkt naar haar. ‘Wil je niet mee,’ zegt mevrouw Hinloopen. Meneer Dijkstra laat haar arm los. Hij sloft de kamer in en gaat ergens zitten. Mevrouw Hinloopen vervolgt haar weg. ‘Gaat u ook naar huis,’ vraagt ze aan mevrouw Eizinga.

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet toch wel of je naar huis gaat.’

‘ ... Ik moet naar de wc.’

‘Dan moet je gaan.’

‘ ... Ik weet niet waar ‘t is ... Weet u waar ’t is?’

‘Moet ik je helpen,’ zegt mevrouw Hinloopen.

‘Ja? Kan u me helpen?’ Haar stem klinkt hoopvol.

‘Ja, natuurlijk. Maar dan moet je wel opschieten want m’n zoon komt me zo halen, want ik ga naar huis.’ Ze verstevigt haar greep om haar handtas. Samen lopen ze langzaam verder, De Wiek voorbij tot ze bij een molentje zijn aangekomen.

‘Is het hier?’ vraagt mevrouw Eizinga.

‘Wat.’

‘ ... Nou ... de wc.’

‘Ik weet ’t niet.’ Mevrouw Hinloopen kijkt in het rond. ‘Ik ga ’t wel vragen. Ga jij daar maar zitten.’ Ze wijst naar een bank bij het molentje. Mevrouw Eizinga waagt een stap maar wankelt.

‘Ik durf niet,’ zegt ze.

‘Waarom niet?’

‘Ik ben bang dat ik val.’

‘ ... Geef mij dan maar een hand.’

Mevrouw Hinloopen pakt mevrouw Eizinga bij haar hand, maar ze hebben nog geen twee stappen gedaan als mevrouw Eizinga hijgend zegt: ‘’t Gaat niet, ga jij maar alleen.’ Ze grijpt zich weer vast aan de zekerheid van de handrail.

‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt mevrouw Hinloopen.

De deuren bij de uitgang gaan open en een vrouw komt binnen. Mevrouw Hinloopen versnelt haar pas en gaat op de open deuren af, maar voor ze de uitgang kan bereiken, zijn ze al weer dicht. De vrouw draait zich om. ‘Dat gaat niet, hoor, mevrouw, ze zitten op slot.’

‘Maar ik moet er uit, m’n kinderen komen me zo halen.’

‘Dan kunt u beter daar even wachten ... Kom maar, straks bezeert u zich nog.’

De vrouw pakt mevrouw Hinloopen bij haar arm en leidt haar weg van de deuren. ‘Gaat u hier maar zitten, dan kunnen uw kinderen u zo zien zitten, als ze komen.’

‘Ja? Wat een goed idee, zeg.’

Dankbaar neemt mevrouw Hinloopen plaats op een van de banken. Mevrouw Eizinga staat nog steeds met de handen vastgeklemd aan de handrail.

‘Wilt u ook niet gaan zitten?’ vraagt de vrouw.

‘ ... Ik ben moe,’ zegt mevrouw Eizinga.

‘Dan gaat u toch zitten? Kom maar, dan help ik u even.’

Ondersteund door de vrouw, komt mevrouw Eizinga voetje voor voetje dichterbij. Met een diepe zucht neemt ze plaats naast mevrouw Hinloopen.

‘Zooo. Gaat het weer?’ vraagt de vrouw.

De vrouw is plotseling weer verdwenen.

Zwijgend zitten de oude vrouwen naast elkaar op de bank. Af en toe lopen er wat mensen voorbij.

‘Mooi is ’t hier, hè,’ zegt mevrouw Eizinga. Mevrouw Hinloopen plukt wat aan haar rok. ‘Je kous is afgezakt,’ zegt ze.

‘Wat?’

‘Je kous ... kijk maar ... geen gezicht.’

Met een lege blik kijkt mevrouw Eizinga voor zich uit.

‘Heb jij ook kinderen?’ vraagt mevrouw Hinloopen.

‘ ... Ik weet ’t niet.’

‘Je weet toch wel of je kinderen hebt.’

‘ ... Vroeger ... vroeger had ik wel kinderen. Ik zie ze nooit.’

Er komen een paar mensen uit de gang. Ze openen de deuren om te vertrekken. Mevrouw Hinloopen staat op.

‘Wat ga je doen?’ vraagt mevrouw Eizinga.

Mevrouw Hinloopen loopt op de deuren af, maar die gaan weer dicht.

Mevrouw Eizinga staat ook op. ‘Wacht nou ... ’ zegt ze.

Als mevrouw Hinloopen aankomt bij de gesloten deuren begint ze er op te bonken. Plotseling gaan ze weer open. ‘Hallo. Mevrouw Hinloopen,’ zegt de man die binnenkomt. ‘Gaat u met me mee?’ Hij pakt haar bij haar arm. Mevrouw Hinloopen kijkt hem verbaasd aan. ‘Ken ik u?’

‘Ja, hoor. Kom maar mee. O, o, mevrouw Eizinga, loopt u weer zonder looprek. Voorzichtig daar.’ Ze lopen naar de vrouw toe.

‘Geef mij maar een arm, dan gaan we samen,’ zegt de man.

‘Waar gaan we naar toe?’ vraagt mevrouw Eizinga.

‘Ik breng jullie naar de huiskamer. Jullie gaan zo eten.’

‘Eten?’

‘Ja, een boterham, met een lekkere kop thee, of koffie. Heeft u daar trek in?’

‘Ik heb wel trek,’ zegt mevrouw Eizinga.

‘En u, mevrouw Hinloopen? Heeft u ook trek?’

‘ ... Ja, een beetje wel,’ aarzelt de vrouw. ’Maar, ik ga zo naar huis. Ik eet thuis wel wat.’

‘Maar u kunt toch niet met een lege maag de straat op? Eerst wat eten, hoor! Zo, we zijn er.’

‘Zijn we thuis?’ vraagt mevrouw Hinloopen.

‘Dit is de huiskamer,’ zegt de man.

Een zuster is bezig met spullen op de tafels zetten. De man brengt de vrouw naar een stoel.

‘Ben jij de uitzendkracht?’ vraagt de man.

‘Wat?’ vraagt mevrouw Hinloopen.

‘Dat klopt,’ zegt de zuster.

‘Ik ben Jurgen, avondhoofd. Red je het hier?’

‘Hebt u het tegen mij?’ vraagt mevrouw Eizinga.

‘Zal wel lukken,’ zegt de zuster. Mevrouw Hinloopen staat op en loopt achter de man aan de huiskamer uit.

Op de tafels staan schaaltjes met vlees en kaas, boter, jam en hagelslag. De zuster zet op elke tafel een mandje met brood. Gretig tasten mensen toe en al snel zijn de broodmandjes leeg.

‘ ... Ik heb niks,’ zegt mevrouw Eizinga.

‘Ik ook niet,’ zegt mevrouw Mulder.

‘Er is nog genoeg,’ zegt de zuster. ‘Gaat u al die boterhammen opeten, mevrouw LeBlanc?’

De vrouw stopt een droge boterham in haar mond en smeert grote klodders boter op een andere.

‘Moet ik u soms helpen?’ vraagt de zuster. Ze schenkt melk in de glazen.

‘Mij hoef’ je niet te helpen,’ mompelt mevrouw LeBlanc met volle mond.

‘Wat wilt u drinken?’

‘Melk!’

‘Lust u er ook koffie bij? Of thee?’

‘Ja, dat lust ik ook wel,’ zegt mevrouw LeBlanc. Ze propt nog meer brood in haar mond.

‘Wat een schrokker,’ zegt mevrouw Mulder.

‘Koffie of thee?’ vraagt de zuster.

‘Koffie!’ zegt mevrouw LeBlanc met volle mond.

De zuster schenkt de kopjes van de andere mensen ook vol. Mevrouw Eizinga zit wat bedremmeld voor zich uit te kijken.

‘Hebt u al wat?’ vraagt mevrouw Mulder haar.

‘Nee, ze hebben alles al opgegeten.’

‘Wie van de dames wil koffie en wie wil thee?’ vraagt de zuster.

Mevrouw Mulder reageert voorzichtig: ‘ ... Is er nog brood?’ vraagt ze.

‘Ja hoor, er is nog genoeg.’ De zuster pakt een zak met brood en vult de mandjes bij. ‘Zo, ga maar lekker eten. Nee, mevrouw LeBlanc, u heeft genoeg gehad. Eerst de andere mensen!’

Mevrouw Mulder kijkt mevrouw Eizinga aan. ‘Wat neem jij?’

‘ ... Brood.’

‘Moet je d’r niks op.’

Mevrouw Eizinga kijkt naar wat er allemaal op tafel staat. Dan pakt ze een pot jam.

‘Ja, dat is wel lekker,’ zegt mevrouw Mulder, ‘dat lust ik ook wel.’

Mevrouw Eizinga besmeert haar boterhammen met jam.

‘Wilt u er geen boter op?’ vraagt de zuster. ‘En mevrouw ... uh ... Mulder. U gaat toch geen droog brood eten?’

Mevrouw Mulder pakt de boter en begint te smeren.

‘Wat lust u graag?’ De zuster houdt haar een schaaltje met vlees en kaas voor. Mevrouw Mulder pakt er een plak kaas af. De zuster legt op de andere boterham van de vrouw ook een plak kaas. Mevrouw Eizinga pakt haar kopje en wil drinken maar het is leeg.

‘ ... D’r zit niks in,’ zegt ze tegen mevrouw Mulder. Mevrouw Mulder pakt ook haar kopje. ‘Deze is ook leeg,’ zegt ze.

‘Heb je nog koffie!’ klinkt de barse stem van mevrouw LeBlanc.

‘Ja, hoor,’ zegt de zuster en schenkt de kopjes vol. Dan pakt ze een schaaltje van het aanrechtje en loopt naar een man. Ze doet hem een slab voor.

‘Zo, meneer Zwartjes, nu bent u aan de beurt. Ik heb lekkere pap voor u. Heeft u daar wel trek in?’ De man sabbelt, kwijl loopt uit zijn mond.

‘Kijk, daar komt de eerste hap. U zult wel honger hebben, hè?’

Een grommend geluid borrelt op uit de keel van de man. Er komt nog een zuster binnen. ‘Hallo,’ zegt ze,’ schiet het hier al op, Hilly?’

‘Ja, gaat wel. Iedereen heeft gegeten en nu ben ik hem aan het doen.’

De zuster pakt iets van een schaaltje en steekt het in haar mond. ‘Ik heb alle bedmensen gedaan,’ zegt ze. Ze haalt wat lege glazen van de tafels en zet ze in de gootsteen.

Een lang stuk kwijl sijpelt uit de mond van de man.

‘Wat een viespeuk!’ roept mevrouw LeBlanc.

‘Nou, nou, mevrouw LeBlanc. Niet zo lelijk,’ zegt de zuster. ‘Daar kan deze meneer niets aan doen, hoor.’ Met de slab veegt de zuster de mond van de man schoon. ‘Hoe laat gaan ze hier naar bed?’ vraagt ze. Ze geeft de man nog een hap pap.

‘Een paar gaan met ons koffie drinken, maar de meesten doen we zo meteen naar bed. Meneer Zwartjes doen we eerst, die is altijd wel moe.’

‘Heeft iedereen genoeg gegeten? Mevrouw Eizinga, drink uw melk ‘es op, we gaan zo afruimen!’

‘ ... Ik ben klaar,’ zegt mevrouw Eizinga.

‘Uw melk staat er nog. Drink ‘es op.’

‘Mevrouw Mulder, wilt u uw brood niet opeten?’

‘Ik hoef niet meer,’ zegt mevrouw Mulder.

‘En u wilde zo graag kaas op brood. Of wilt u wat anders?’

Mevrouw Mulder kijkt stil voor zich uit. Er komt nog een zuster aan. ‘Ik heb hier wat medicijnen,’ zegt ze. ‘Meneer Zwartjes, mevrouw Hellinga, mevrouw Pastoor en mevrouw Vermeulen.’

‘Vermeulen? Die heb ik net gedaan.’

‘Ik heb hier nog een pil voor haar. Normison.’

‘Die krijgt ze pas om negen uur.’

‘O, sorry. Hij stond bij zes uur.’

Mevrouw Eizinga staat op. Steunzoekend aan de stoelen, loopt ze voorzichtig naar de deur.

‘Ho, ho, mevrouw Eizinga. Mèt je looprek!’ roept de zuster.

Mevrouw Eizinga kijkt verschrikt op. De zuster geeft haar een rek. ‘Híer moet je mee lopen. Straks ga je vallen. Je wilt toch niet in het ziekenhuis?’

‘ ... Nee,’ zegt de vrouw. Ze pakt het looprek en probeert een paar stappen.

‘Je moet ‘m wel optillen anders gaat het niet.’

Voorzichtig beweegt de oude vrouw zich de huiskamer uit. Moeizaam loopt mevrouw Eizinga door de gangen. De rubber doppen van het looprek blijven af en toe steken op het stroeve linoleum. Bij een ruimte met kleurige slingers stopt ze en kijkt in het rond. Zich vasthoudend aan de rugleuningen van de stoelen loopt ze op een tafel af.

‘Dag,’ zegt ze vriendelijk tegen een man en een vrouw die daar zitten. ‘Is deze stoel vrij?’ vraagt ze als ze zich voorzichtig manoeuvrerend tussen een paar stoelen begeeft.

‘Ja, hoor, ga maar zitten.’

Behoedzaam sloft ze om de stoel heen en gaat zitten. ‘Hallo,’ zegt ze.

‘Woon je ook hier?’ vraagt de vrouw.

Mevrouw Eizinga schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet precies ...  Ik woon in de Mozartlaan.’

‘Is dat hier?’ informeert de vrouw bij de man.

‘Wat!’

‘De Mozartlaan ... Deze vrouw moet naar de Mozartlaan.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je weet toch wel waar de Mozartlaan is.’

De man kijkt voor zich uit.

‘Komt u hier wel vaker?’ vraagt mevrouw Eizinga.

‘Jaa, wij komen hier elke dag.’

Mevrouw Eizinga kijkt langs de tafel. ‘Zou je hier wat kunnen kopen?’

‘Ik weet het niet ... misschien daar.’ De vrouw maakt een hoofdbeweging.

Er komt een man aan in een wit pak.

‘Misschien weet hij ‘t.’

‘Zo, luitjes, wat zitten jullie hier gezellig,’ zegt hij. ‘Wachten jullie op de koffie?’

‘Kan je dat hier kopen?’ vraagt mevrouw Eizinga.

‘Nee, dat krijgt u straks. Voor niks. Alles bij de prijs inbegrepen.’

‘Da’s goed werk,’ zegt de vrouw.

Er komt een zuster aan. ‘Jurgen, kan je even komen kijken bij mevrouw Bakker?’

De man strijkt mevrouw Eizinga even over haar schouders en loopt weer weg.

‘Dag,’ zegt mevrouw Eizinga. ‘Aardige man, hè.’

De man en de vrouw zeggen niets. Mevrouw Eizinga kijkt voor zich uit.

Er komt een zuster aan. Ze duwt iemand voort. Ze zet de vrouw ook aan de tafel. ‘De koffie komt straks. Daar hebben jullie wel trek in, toch?’

‘Ik wel,’ zegt de vrouw.

‘Hoe heet u?’ vraagt mevrouw Eizinga aan de vrouw.

‘Ik?’

‘Ja.’

‘Truus, Truus Pronk, van m’n meisjesnaam.’

‘Bent u getrouwd?’

‘Jij wil’ ook alles weten. Ben jij getrouwd?’

‘Ja, ik was wel getrouwd.’

‘Is je man dood?’

‘ ... Dat weet ik niet, ik zie ‘m nooit.’

~ ~ ~
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Jurgen volgde Magda een van de slaapzaaltjes in. Bij het bed van mevrouw Bakker sloeg ze de deken opzij. ‘Moet je zien,’ zei ze. Op het dijbeen van de vrouw waren drie parallellopende bloederige lijnen te zien. Jurgen trok een bedenkelijk gezicht.

‘Het lijken wel krabplekken,’ zei hij. Hij pakte de handen van de vrouw en bekeek haar nagels. ‘Mm. Wie heeft haar geholpen vandaag?’

‘Kan iedereen geweest zijn,’ antwoordde Magda.

‘Staat er niets van in het rapport?’

‘Nee. Daarom heb ik jou geroepen.’

Jurgen bekeek de plek nog eens. ‘Doe er maar wat Betadine op en een pleister. En meldt het in ieder geval.’ Magda dekte de vrouw weer toe en volgde Jurgen het zaaltje uit. Op de gang kwam Mildred haar zuchtend en steunend tegemoet. Het was duidelijk dat Mildred’s laatste dieet niet veel vruchten had afgeworpen. ‘Hoever ben je?’ vroeg ze aan Magda. ‘Kunnen we al aan de koffie?’

Magda liep in de richting van het afdelingskantoortje onderwijl opmerkend dat ze eerst het been van mevrouw Bakker moest verbinden. Enkele bewoners sloften achter haar aan, zich vasthoudend aan de handrail. Jurgen pakte ze bij hun arm. ‘Kom maar, mevrouw Groen, geef mij maar een arm. Dan gaan we samen.’
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