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‘Ik weet dat u daar ergens bent, Hoogheid.’

Ik houd mijn lach in terwijl ik om het hoekje van een zandkleurig huis sluip en in een kronkelig steegje verdwijn. Het eerste zonlicht verwarmt de platte daken en vanaf de markt drijven de zoete geuren van fruit me tegemoet. De nauwe ruimtes tussen de gebouwen worden overbrugd door kleurige vlaggetjes, die hard genoeg wapperen dat ze het geluid van mijn vlugge voetstappen verhullen.

Maar niet Baskars zwaardere tred. Hij zit me op de hielen. 

Ik glip het steegje uit en vind een ander weggetje, nog kleiner; niet meer dan een hondenpaadje tussen twee huizen. 

‘Ik heb u wat tijd gegeven,’ klinkt zijn stem, nog steeds dichtbij. Het lijkt wel alsof hij me kan ruiken. ‘Maar de Ká zou me in de kerkers gooien als ik u niet op tijd thuiskrijg.’

Ik grijns, draai me om en sluip naar voren, waar Baskar net om de hoek komt. Daar verwacht hij me niet en hij schrikt zowaar als ik mijn armen om zijn nek sla. ‘Dat zou heel onfortuinlijk zijn.’

Baskar gromt een vloek, maar ik hoor dat hij moet lachen. Voorzichtig maakt hij zich uit mijn omhelzing los. ‘Je kunt niet weg blijven lopen, Sintel.’

‘Wie is Sintel? Mijn naam is Vyakha en ik woon hier in Hadatta.’

Baskar grijnst, waardoor zijn knappe gezicht wordt opgelicht. Zijn vingers rusten in mijn nek. Heel even voel ik de warmte van zijn adem als zijn lippen de mijne beroeren en meteen weer verdwijnen. Nooit een echte kus. Zelfs hier, verborgen tussen de kleine, platte huisjes van de stad die aan de andere kant van het grote Calderameer ligt, waar de ogen van mijn vader ons echt niet kunnen volgen, houdt hij zich in. 

‘Kom terug naar het paleis, mooie Vyakha,’ bromt hij. ‘Voor de Ká opmerkt dat je vermist bent. Ik vrees dat hij me anders degradeert van Rijder naar kindermeisje.’

Ik lach, maar ik weet dat hij gelijk heeft. Als dochter van de Ká kan ik het me niet veroorloven om zomaar te verdwijnen. Vooral niet vandaag, op de gedenkdag van mijn moeder. ‘Het lijkt alsof Hadatta vandaag feestviert.’ Mijn ogen dwalen weer naar de vlaggetjes.

‘Een bruiloft, heb ik gehoord.’

‘Ik zou willen dat we konden blijven. Jij en ik.’ Ik laat mijn hand in zijn veel grotere hand glijden en kijk hem met een lief glimlachje aan. ‘Dan hoef ik niet Sintel va-Assai te zijn en jij niet een Skarnische bastaard.’

Uit een andere mond zou dat een belediging zijn, maar ik weet dat hij het uit de mijne zal pikken. Vooral omdat ik die mond vervolgens naar zijn wang breng en langzaam omhoog laat glijden. Ik hou van die ruwe stoppels en zijn donkere wenkbrauwen. Het meest houd ik van zijn felblauwe ogen, die altijd glinsteren alsof hij aan iets denkt dat zowel ongepast als grappig is. Ik beweeg mijn lippen langzaam naar zijn oor. Daarvoor moet ik op de uiterste puntjes van mijn tenen gaan staan. ‘Het kan me niet schelen dat je een bastaard bent,’ fluister ik. ‘En ook niet dat je Skarnisch bent. Mijn moeder kwam uit Skarn. Uitgerekend vandaag zou appá dat moeten accepteren.’

Baskar woelt even met zijn hand door mijn haren. Dan trekt hij zich spijtig terug. ‘Wie weet, Hoogheid, als de Ká me goedgezind is. Of misschien wanneer uw broer de Ká is. Maar vandaag hebt u andere verplichtingen.’ 

Bij Vuurmoeder, hij heeft gelijk. Met een verongelijkte zucht laat ik me door hem mee terugnemen. Weg van Hadatta, het welvarende stadje waarin ik onopvallend en vrij kan rondlopen, verkleed als een stadsmeisje in plaats van de dochter van de Ká. Terug naar het paleis, dat me zowel beschermt als verstikt.

Ik word wakker omdat Tefra aan mijn schouder schudt. Mijn dienstmeisje staat over me heen gebogen in haar dunne hemd, haar ogen groot en angstig. 

‘Hadatta brandt,’ fluistert ze.

Ik schiet overeind, meteen klaarwakker. Heel vaag pik ik de geur van vuur op wanneer een windvlaag door het raam van mijn slaapvertrek naar binnen dringt. Ik klim uit bed, loop naar het raam en gooi de luiken wijd open. Ver weg, voorbij de duistere glinstering van het Calderameer, worden de donkere tinten van de nacht verlicht door een oranjerode gloed. 

‘Is het Vuurmoeder?’ vraag ik beduusd. Hoe is dat mogelijk? Ik voel de grote vulkaan sluimeren in mijn binnenste. 

‘Nee, Hoogheid,’ fluistert Tefra, die trillend naast me komt staan. ‘Het is uw vader.’

Ik draai me om en ren.

Ik ren de honderden traptreden af.

Ik ren door de immense gangen van zwart obsidiaan.

Ik passeer bedienden en Asmeesters, die fluisterend voor me aan de kant gaan.

Voor de deuren van de grote troonzaal kom ik tot stilstand. De Rijders die op wacht staan, ontwijken mijn blik. Het massieve hout, met de grote steigerende hengsten erop geschilderd, houdt het lawaai van binnen niet tegen. Iemand vloekt en tiert tegen mijn vader. Met een schok die alle warmte uit mijn lichaam slaat, herken ik zijn stem.

Het volgende moment slaan de deuren open. Baskar komt met boze stappen op me af en houdt zijn pas verrast in als hij mij op zijn pad vindt. 

‘Bemoei je er niet mee, Sintel,’ gromt hij dan. ‘Je kunt niets meer doen.’

Ik kijk hem na. Dan ren ik de grote zaal toch in en werp me voor mijn vaders troon op de grond. 

‘Sintel.’ Hij klinkt verbaasd, ontstemd. ‘Jij hoort te slapen.’

‘Wat hebt u gedaan?’ Ik til mijn hoofd op van de vloer, zodat ik naar hem op kan kijken. Naast hem zit mijn broer met een bijna versteend gezicht. ‘Appá! Heel Hadatta staat in brand!’

‘Laat ze branden. Meer verdienen ze niet.’

Er ontsnapt een geluid uit mijn keel dat me doet denken aan de jankende honden in de nauwe kronkelstraatjes van de stad, waar ik vanochtend nog was. ‘Mijn vrienden wonen daar!’

‘Je kunt geen vrienden zijn met het gewone volk, dochter. Ik heb genoeg gehoord. Ga terug naar bed.’

Ik kom niet overeind. Huilend duw ik mijn voorhoofd tegen de opgedroogde, vervaagde bloedvlekken voor zijn troon. ‘Toon genade, appá!’

‘Ik zei: genoeg!’ Ik hoor het boze gebonk van zijn laarzen, voel dan hoe mijn arm omsloten wordt door zijn harde greep. Ruw trekt hij me overeind, zodat ik wankel op mijn voeten. ‘Hadatta heeft getoond dat het geen enkel respect heeft voor jou, je broer, hun Ká óf voor de herinnering van jullie moeder!’ Zijn stem beukt tegen mijn trommelvliezen. ‘Iedereen zal eraan herinnerd worden dat de Ká hun ontzag verdient. Elke Asmeester, ieder gewest, iedere stad en elke Rijder!’ Zijn vingers graven als ijzer in mijn vlees. ‘Zelfs jouw Rijder, dochter.’

‘Nee,’ jammer ik, als de betekenis van zijn woorden tot me doordringt. ‘Appá, nee!’

‘Akkai,’ gromt mijn vader tegen mijn broer. ‘Laat Baskar arresteren. Ook die Skarnische bastaard zal voelen hoe heet het vuur van de Ká brandt.’

‘Doe het niet,’ smeek ik mijn broer. ‘Baskar is een goede Rijder! Hij is de trouwste onder uw mannen! Ik hou van hem –’

Mijn vader schudt me door elkaar, zodat mijn tanden tegen elkaar klapperen. ‘Vergeet je liefde, Sintel. Dat is voorbij. Het wordt tijd dat je begrijpt wat het betekent om een va-Assai te zijn.’
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Wie de grote stad Caldera aanschouwt, ziet in eerste instantie weinig meer dan een verzameling rotsen en gangen. Bezoekers uit Hal-Jir, die niets anders gewend zijn dan magnifieke torens en blinkende straten, moeten zich echter niet vergissen – achter de openingen in het gesteente bevinden zich zalen en rijkelijk ingerichte kamers. De woningen liggen zo diep verborgen om het volk te behoeden voor het geweld van Vuurmoeder, die haar eeuwige furie op ieder moment van de dag kan ontketenen. Het grote paleis staat trots tegenover de geëerde Moeder van Vuur, te hoog en te ver om bedreigd te worden. Wanneer de aarde beeft en de lava als rivieren op ons afkomt, vindt het volk beschutting achter de muren en poorten van hun Ká.

Uit: De Hengst van Assai, een beknopte geschiedenis van As; uit de bibliotheek van Ká Ifrit 

––––––––
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VANUIT DE LUCHT DAALT er as neer, dwarrelend en dansend onder de wolken, die eruitzien als langgerekte strepen van gesmolten goud; de restanten van een adembenemende zonsopgang. Ik houd mijn blik op de lucht terwijl die lichter wordt, mijn handen rustend op de balustrade die het balkon van mijn slaapvertrekken omringt. Vanaf mijn hoge uitkijkpost kan ik over de hele binnenplaats kijken, zelfs over de dikke paleismuren heen, en glimpen opvangen van het schitterende water van het Calderameer. Op dit vroege uur heb ik gewoonlijk een ongestoord uitzicht, maar vanochtend heerst er een grote bedrijvigheid rondom het paleis en de aanlegsteigers. 

‘Kalinkha Sintel,’ zegt een zachte stem vanuit mijn kamerdeur. ‘Uwe Hoogheid, u zult het koud krijgen.’

‘Nee,’ zeg ik, hoewel ik slechts gekleed ben in een zijden aftal, een hemd met lange mouwen dat tot net over mijn heupen valt, waarvan de fijngeweven draden weinig weerstand bieden tegen de diepe kilte van de winter. Ik lieg echter niet – mijn huid is heet. Ik hoef mijn hoofd niet te draaien om Tefra’s ogen op me te voelen. Ik weet wat ze ziet: niet een jonge vrouw met donker haar, eigenschappen die in heel As voorkomen, zelfs al ben ik misschien opmerkelijk klein van stuk; ook is haar aandacht niet gericht op mijn eigenaardige blauwe ogen – Skarnische ogen, naar het schijnt – en zelfs niet op de gouden haarspeld met glimmende carneool, die de massa van mijn vlecht als een knot boven op mijn hoofd houdt. Ze kijkt naar de gloed onder mijn huid, een spinnenweb van aderen die me prikkelen en branden. Op dit moment hebben ze de kleur van de zonsopgang aangenomen: als stroompjes gesmolten goud dwalen ze over mijn armen en handen, en meanderen omhoog langs mijn borst tot aan mijn jukbeenderen. Dat alles neemt ze in zich op, hoewel ze mijn markeringen al duizend-en-een keer eerder heeft gezien.

Ze waagt het echter niet om te reppen over de spookachtige verschijning van mijn huid, dus in plaats daarvan zegt ze: ‘Kijkt u uit naar het schip? Want ik geloof niet dat de kalinkh al zo vroeg zou arriveren.’

‘Nee, ik verwacht niet dat mijn broer voor de middagklok zal aanleggen,’ zeg ik. 

We kijken een tijdje naar de ronddwarrelende asdeeltjes. Dan hoor ik haar schuifelende voetstappen naar me toe komen, wanneer ze de warmte van de slaapkamer verlaat om achter me op het balkon te gaan staan. Ik berisp haar niet; dit is tenslotte Tefra, meer een vertrouwelinge dan een dienstmeisje. Ik zou haar misschien bijna een vriendin kunnen noemen.

‘Kunt u haar voelen?’ Tefra’s stem daalt tot een eerbiedig gefluister. Onder het laagje eerbied hoor ik de angst. ‘Uwe Hoogheid... Zal het gauw gebeuren?’

Ik laat mijn ogen in het rond dwalen, van een hemel vol vallende as naar de grote schaduw van een berg. Zelfs van deze afstand drukt Vuurmoeder haar stempel op het landschap rondom Caldera, het meer en de duistere, obsidiaanachtige vlakte. 

Tefra kijkt me aan, haar bronzen wangen wat bleker dan anders. Om haar gerust te stellen, schud ik kort mijn hoofd. ‘Niet vandaag. En als ze wel uitbarst, ben je hier veilig.’

‘Ja, kalinkha,’ mompelt ze, duidelijk niet helemaal gerust door mijn antwoord. ‘Weet u zeker dat u het niet te koud krijgt?’

Geërgerd laat ik mijn adem tussen mijn tanden ontsnappen. Maar dan draai ik me om en ga ik mijn slaapvertrek weer binnen. Tefra sluit vlug de balkondeuren om de ijzige wind buiten te sluiten. 

‘Kleed me aan,’ zeg ik. ‘En zoek uit of appá al wakker is.’

Tefra helpt me uit de veel te dunne aftal, die enkel geschikt is om in te slapen, en kleedt me in een aftal van glanzende, donkerrode zijde en een fijne linnen onderrok. Zelf trek ik mijn jurk van dure wol en zacht bont over mijn hoofd, waarna zij de vele knoopjes aan de zijkanten dichtmaakt. De vlecht in mijn haar wordt losgemaakt en opnieuw geweven, waarna hij nog hoger en statiger op mijn kruin wordt vastgespeld. Voorzichtig steekt Tefra twee wuivende, felgekleurde veren in de knot. Met elke hoofdbeweging voel ik ze op en neer gaan. Ze hangt een zwaar halssnoer van jaspis om mijn nek. Ze schuift ringen aan mijn vingers. Ten slotte brengt ze laagje voor laagje glanzend poeder aan op mijn gezicht, om mijn wangen nog een extra glans te geven, om mijn lippen donkerrood te kleuren en om mijn ogen te laten schitteren. Als ze vertrekt om te vragen of mijn vader al wakker is, been ik op en neer door mijn vertrek. Om de een of andere reden kan ik niet stil zitten. Heen en weer lopen, mijn benen bewegen, helpt om de druk in mijn borst te verminderen. Zo kan ik de hitte onder mijn huid bijna helemaal naar de achtergrond verbannen. 

‘De Ká is wakker,’ kondigt Tefra aan, als ze terugkomt. ‘Hij vraagt of u met hem wilt ontbijten.’

‘Ja.’ Ik ben al bij mijn deur als ik merk dat Tefra me op de voet volgt. Ik frons. ‘Daarbij heb ik je niet nodig. Je kunt gaan.’ 

Ze knikt en lijkt bijna de gang in te vluchten. Je zou denken dat ik haar geslagen heb. Ik ben al bij mijn vaders privévertrek als ik besef dat Tefra kan denken dat ik ontevreden over haar ben. Je kunt gaan om te ontbijten, dat had ik moeten zeggen.

Ik wacht een moment terwijl vaders persoonlijke wachter me binnenlaat. Klast heet hij, geloof ik. Ondanks het vroege uur is vader volledig gekleed – net als ik – en zit hij al aan zijn werktafel voorovergebogen. Zijn roetzwarte ogen schieten omhoog zodra hij me hoort naderen. De strakke lijn van zijn fronsende wenkbrauwen verzacht niet. Ik buig en laat mijn hoofd diep voorover zakken, waardoor de veren in mijn haar zachtjes ruisen. ‘Uwe Majesteit,’ zeg ik. ‘Goedemorgen.’

‘Sintel. Neem plaats.’ Hij wuift kort met een hand en ik begrijp dat ik niet word uitgenodigd om deel te nemen aan wat er ook voor hem op zijn werktafel ligt. Ik neem een zetel in aan de grotere eettafel in de andere hoek van de kamer, waar de schalen, borden en bokalen al klaargezet zijn voor het ontbijt. Vader zwijgt, dus ik maak ook geen enkel geluid en bestudeer met vlug afnemende interesse de rennende paarden die op het tafellaken zijn geborduurd. Eindelijk hoor ik de poten van zijn stoel over het kale steen van zijn kamervloer schrapen. Ik kijk op en ontmoet zijn blik. Hij staat met zijn handen op zijn rug naar me te kijken. 

‘Ben je van plan deel te nemen aan de praalspelen vanmiddag?’

‘Ja, Majesteit.’

‘Zó?’ Zijn ogen gaan langs het bont en de zijde van mijn jurk, de veren in mijn haar. 

‘Ik kleed me nog om.’ 

Mijn vader neemt zijn plaats tegenover me in en begint zijn bord vol te scheppen. Dat is mijn teken dat ik hetzelfde mag doen. ‘Heeft u nog bericht gehad van kalinkh Akkai? Meert hij vroeg in de middag aan?’

Mijn vader maakt een nors gebaar met zijn beker, zodat zijn wijn bijna over de rand klotst. ‘Akkai is je broer, Sintel. Je hoeft niet tegen ons te spreken alsof we vreemden zijn.’

Ik zet mijn tanden in een knapperig, nog warm brood, en grijns dan naar hem. ‘Ja, appá. Dus geen bericht van Akkai.’ Ik werp een blik in de richting van zijn werktafel. ‘Brieven?’

Mijn vader slaakt een zucht, alsof hij niet net een volle nachtrust heeft genoten. Hij komt overeind, neemt een van de brieven van zijn werkblad en overhandigt hem aan mij. Ik laat mijn ogen vlug over de inhoud gaan en voel mijn eetlust enigszins verminderen. ‘De Asmeester van Roet waagt het om u zo brutaal te benaderen?’

Vader knipt met zijn vingers. ‘Lees door.’

Dat doe ik, met toenemende woede. ‘Hij heeft zijn neef al zijn titel beloofd zonder uw goedkeuring af te wachten? Appá, ik vrees dat Roet zich laat beïnvloeden door Skarn...’

‘Skarn houdt zich koest,’ antwoordt vader. ‘In elk geval sinds ik Asmeester Basalt daar heb aangesteld als landvoogd. Roet, daarentegen...’ Weer laat hij die vermoeide zucht horen. ‘Ik dacht dat ik hun loyaliteit had.’

‘Misschien moeten ze aan hun loyaliteit herinnerd worden,’ zeg ik, terwijl ik de brief laat zakken. Ik doe mijn best om het papier niet tot een kwade prop te verkreukelen. ‘Ze zouden het zich weer kunnen herinneren als een van hun hoofden over de vloer van de troonzaal rolt.’

‘Executies zijn geen grap, Sintel.’

‘Weerspannige Asmeesters en rebellerende gewesten zijn dat ook niet.’ Ik overhandig de brief weer aan hem. ‘Wat gaat u doen?’

Hij zwijgt even, terwijl hij met zijn mes en vork in zijn ontbijt prikt. ‘Nog niets,’ zegt hij ten slotte. 

‘Maar als...’

‘Trek je mijn beoordelingsvermogen in twijfel?’

Onmiddellijk sla ik mijn blik neer. ‘Nee, appá. Natuurlijk niet.’

‘Als hij aandringt, zal ik hem uit zijn titel ontheffen en een landvoogd aanstellen om de boel weer op orde te brengen. Dat heeft Asmeester Hurrik ook tot bedaren gebracht.’

‘En als hij weigert te gehoorzamen?’

‘Tja.’ Terwijl zijn handen bewegen, vangen zijn ringen van glanzend obsidiaan het licht dat uit het raam de kamer binnenvalt. ‘Dan heb je misschien gelijk in je voorstel.’

Met rechte rug en mijn kin opgeheven sta ik naast mijn vader op de kade. Ik kijk toe hoe het schip van mijn broer langzaam dichterbij komt. De zeilen schitteren boven het water; carneoolrood, citroengeel. De vaandels dragen het wapen van het Káschap As. De zon hult zich in een sluier van fijne roetdeeltjes, waardoor de schaduwen zich verdiepen langs de donkere klippen die het Calderameer omzomen. Het zwarte stollingsgesteente, waaruit het paleis en de stad rondom is gehouwen, kaatst de schurende wind ongenadig hard terug, waardoor mijn rok en mantel luidruchtig klapperen. De veren in mijn haren hadden geen schijn van kans hierbuiten, waardoor Tefra die op het laatste moment haastig verwijderd heeft. Mijn hoofdjuwelen heb ik verwisseld voor een kalta, een puntig hoofddeksel dat mijn beide oren bedekt en een lange reep stof die een aantal malen rondom mijn hoofd is gewikkeld om de kou te weren, met een extra slag om mijn neus en mond, zodat ik het roet niet in hoef te ademen. Naast me draagt vader een bijna gelijke kalta, geweven met patronen van rennende paarden, eindigend in een hoge punt boven op zijn hoofd waarop het wapen van As opnieuw trots tentoongesteld wordt: de Hengst van Assai, steigerend op zijn achterbenen, gegoten van puur goud. 

Inmiddels is het schip dichterbij gekomen. Ik kan de kreten van de matrozen horen. Ze moeten hun stemmen luid verheffen boven de wind, die altijd boven het meer jammert en huilt als een in de steek gelaten kind. Eindelijk tikt de boeg tegen de kade aan, hoor ik de plons van het anker en de bonk van de loopplank die neergelaten wordt, en dan verschijnt mijn broer in een wapperende, rode aftal en een bontmantel die zijn brede schouders nog imposanter maken. Hij springt de loopplank op zonder enige hinder te ondervinden van het gedein van het schip onder zijn voeten. Achter vader en mij, en achter ons legioen aan Rijders en soldaten om ons af te schermen, zijn de hovelingen en dienaren van het paleis uitgelopen. Weer achter hen zijn de stedelingen uit hun grotachtige huizen rondom Caldera gekomen om het spektakel gade te kunnen slaan. Mijn broer heft zijn handen in de lucht en ik hoor wat verwelkomende kreten en slap applaus. Ik grimas; als het zo moet, heb ik liever dat ze helemaal zwijgen. Met een ruk trekt mijn broer de kalta voor zijn gezicht weg, waardoor ik zijn grijns kan zien, die van oor tot oor loopt. Hij heeft een baard die hij bij zijn vertrek nog niet bezat, en zodra hij dichterbij komt, komen de flonkeringen van zijn oorjuwelen me tegemoet. 

Met een zwiepend gebaar veegt hij zijn bontmantel naar achteren, waarna hij tot op de rotsen door zijn knieën gaat voor onze vader. 

‘Mijn Ká,’ zegt hij. ‘Uw zoon en dienaar is terug.’

Ik kan aan mijn vader niet aflezen of hij opgelucht is dat zijn oudste zoon veilig is teruggekeerd. Hij knikt slechts één keer, steekt dan zijn hand uit om zijn zoon te gebieden op te staan. 

‘Welkom terug, Akkai,’ zegt hij. ‘Je zult honger hebben.’

‘Als een beer,’ grijnst mijn broer. Ik zuig mijn adem in, geschrokken door zijn brutale verwijzing naar het woeste beest dat alleen in Skarn woont. Maar als mijn vader zich stoort aan Akkais grapje, laat hij het niet merken. Of misschien is het vooral Roet dat nu op zijn gemoed drukt, en heeft Asmeester Basalt het inderdaad voor elkaar gekregen om Asmeester Hurrik van Skarn weer in het gareel te krijgen. 

‘Sintel!’ Mijn broer wendt zich tot mij en drukt een wat ruwe kus op mijn wang. Ik grimas opnieuw als ik voel hoe hij mijn zorgvuldig aangebrachte gezichtspoeder uitsmeert met die zeemansbaard van hem. Akkai lacht luid als hij het opmerkt. ‘Zusje van me, ben je zowaar gegroeid in de tijd dat ik weg was?’

‘Je bent hilarisch,’ zeg ik zuur. In mijn negentiende jaar komt mijn enige hoop op wat extra lengte in de vorm van mijn schoenen, die op mijn bevel een hoge hak aangemeten hebben gekregen. ‘Het enige wat gegroeid is, is jouw baard.’

‘Bevalt die je niet?’ Hij strijkt over zijn kin. ‘Ik dacht dat het wel indruk zou maken.’

‘Hij is magnifiek,’ grinnik ik. ‘Welkom thuis, Akkai. Ik heb je gemist.’

‘En ik heb geschenken voor jou.’ 

‘Dat zal moeten wachten,’ zegt onze vader. ‘Kom naar binnen, laat de Asmeesters je begroeten. Ik hoop dat je niet te moe bent voor de praalspelen.’

Ik kan zien dat mijn broer wel degelijk vermoeid is, maar hij klaagt niet als we van de kade vertrekken en over de torenhoge, zwartstenen brug lopen die ons langs de steile klippen voert en terugbrengt naar de beschutting van de paleismuren. We nemen een stoet aan Asmeesters en hun hooggeboren familieleden mee in ons kielzog. Akkai wordt even de tijd gegund om zich op te frissen, en ik vermoed dat hij ook snel een beker kal achteroverslaat, maar het duurt niet lang voordat hij zich bij ons voegt in de imposante troonzaal. Voor de gelegenheid zijn er vuren aangestoken in alle haarden, niet alleen in de grootste haard, daar waar mijn vaders troon op een sober en meestal leeg platform staat. Vandaag zijn er twee extra zetels naast geplaatst. Mijn stoel is de kleinste, aan appá’s linkerzijde, en Akkai laat zich met een bijna onhoorbare kreun op de grotere stoel aan appá’s rechterkant zakken. 

Onze vader neemt het woord. ‘Asmeesters, vrienden. Mijn zoon Akkai, jullie kalinkh, is heelhuids van dat zwavelmeurende schip gekomen. Geprezen zij Ammá Merova.’ 

‘Geprezen zij Ammá Merova,’ prevelt de menigte in de grote zaal. Ik onderdruk een lach. Zij weten niet dat appá helemaal niet gelooft in die onzichtbare beschermvrouwe, en waarom zou hij? Bijgeloof brengt niets dan onrust – iets waar we al te veel van hebben, hier in As. 

‘Ik ben blij om terug te zijn,’ zegt Akkai. ‘Al kan ik u verhalen vertellen over Hal-Jir die uw verbeelding te boven zullen gaan. Eindeloze vlaktes met niets dan stuivend zand. Wateren zo helder als glas. De vrouwen van de satrapen in niets verhullende...’ 

Ik kuch in mijn hand voor hij iets ongepasts kan zeggen. Akkai grijnst en heft zijn handen gemoedelijk op. ‘En ik breng u handelsovereenkomsten met meer dan één satrapie.’ 

Naast me kijkt appá eindelijk tevreden.

De Asmeesters maken een voor een hun buiging en grijpen Akkais armen als begroeting. ‘Welkom thuis, kalinkh,’ zeggen ze. ‘U bent te lang weggeweest.’ 

Ik kijk toe hoe Akkai zich geduldig door alle mannen laat begroeten. Hun puntige hoofddeksels zijn rood, geel, blauw, groen; alle kleuren die ze zich met hun overvloedige inkomsten kunnen veroorloven. Akkai is twaalf lange maanden van huis geweest en heeft een volle maand gevaren om As te bereiken, maar hij begroet iedereen onvermoeid bij hun naam. Ik vraag me af of ik dat zou kunnen. Ik betwijfel of ik het geduld zou hebben.

‘Het is een genot om u weer gezond en sterk in ons midden te hebben,’ hoor ik een zalvende stem zeggen. Ik richt mijn ogen op Asmeester Kaul, die slechts een vlakke buiging voor mijn broer heeft gemaakt en hem nu met een miniem glimlachje recht in zijn ogen aankijkt. Ik voel weerzin bij die blik, en nog meer weerzin bij zijn bleke huid, alsof hij van melk is gemaakt. Ook zijn haren zijn kleurloos – niet grijs van ouderdom en wijsheid, zoals bij mijn vader, maar alsof hij een soort wezen is dat jarenlang ondergronds rondgekropen heeft. Ik kijk naar zijn dochter Saka, die twee eerbiedige stappen achter hem blijft dralen en benauwde blikken in het rond werpt. Zij is wel normaal, al is ze wat schichtig. Ik heb appá eens horen zeggen dat Asmeester Kaul aan een ziekte lijdt. Ik draai mijn ogen van hem weg en ontmoet de glimmende blik van Stiarra. Ze knipoogt naar me, alsof we beiden een grapje delen, en ik begin te glimlachen. 

Zo gauw de formele begroetingen voorbij zijn, kan ik naar Stiarra toe lopen. 

‘Kalinkha,’ begroet ze me, met slechts een knikje van haar knieën.

‘Wanneer ben je aangekomen?’ vraag ik.

‘Vlak voor het schip aanmeerde.’ Stiarra trekt een pijnlijk gezicht. ‘We waren laat. Zeg me alsjeblieft dat Ká Ifrit het niet heeft opgemerkt.’ 

Ik kijk om naar mijn vader, die een paar korte woorden wisselt met Stiarra’s vader, Asmeester Tashar. Dan haal ik mijn schouders op. ‘Doe je mee met de praalspelen?’

‘Vanzelfsprekend. Moet ik tegen jou?’ 

‘Reken er maar op,’ grijns ik. ‘Eerst wordt er gegeten, dan wordt er gestreden, en daarna...’

‘Wordt er weer gegeten,’ lacht Stiarra. ‘En daarna vertrekken we weer, ben ik bang.’ 

‘Zo gauw al?’ vraag ik teleurgesteld. 

‘De wegen naar Skarn zijn niet goed,’ zegt ze zuchtend. ‘Het was niet makkelijk om te reizen.’

‘Je woont niet in Skarn,’ wijs ik haar terecht. ‘De Ká zou jullie misschien niet uitnodigen als jullie Skarnisch waren.’ 

‘Het is dichtbij genoeg, nietwaar?’ prevelt ze. Dan dempt ze haar stem nog meer, terwijl haar hand op mijn elleboog komt te rusten. ‘Sintel, ik heb geruchten gehoord uit de andere gewesten. Er broeit onrust, of niet?’

Mijn ogen vliegen door de zaal. Niemand kijkt onze kant op, in elk geval niemand die haar ook boven het geroezemoes uit zou kunnen horen. Toch frons ik afkeurend. ‘Daar kan ik het niet over hebben. Dat moet je toch weten.’ 

Stiarra laat zich echter niet afwimpelen. Ze buigt haar hoofd dichter naar het mijne toe. ‘Men kan niet zo dicht bij Skarn wonen zonder de geruchten op te vangen,’ zegt ze, haar stem laag en indringend. ‘Ik had gedacht dat Asmeester Basalt al aan het hof zou zijn. Ik heb hem nog niet gezien...?’ 

Door mijn verbazing duurt het een tijdje voor ik antwoord geef. In die stilte kijk ik de grote zaal door, bekijk ik de puntige kalta’s op de hoofden van de Asmeesters en hun familieleden, en de met juwelen ingelegde sierdolken aan hun zijden. ‘Misschien is hij ook laat,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Als de wegen zo slecht zijn als je beweert.’ 

‘Misschien,’ geeft Stiarra toe. ‘Maar mijn vader denkt...’

Ze wordt onderbroken door het diepe geluid van een gong, die trillingen door mijn maag zendt. Dat is het teken dat de eerste gang is opgediend. Ik draai me om en zie dat mijn vader al aanstalten maakt om zijn plek aan het hoofd van de grootste tafel in te nemen. Ik haast me om aan zijn zijde te verschijnen en ben net op tijd, wat me een korte, maar strenge flikkering van zijn ogen oplevert. Akkai kijkt wat glazig voor zich uit, maar de mimiek keert op zijn gezicht terug zodra een bediende zijn bord volschept en hem een flinke bokaal sterkgekruide kal inschenkt. Een tijdje eten we zwijgend, terwijl de Asmeesters en hun families de zaal vullen met het gegons van hun gesprekken en gelach. Stiarra zit niet ver bij ons vandaan en lijkt in een aangenaam gesprek te zijn verwikkeld met een jongeman waarvan de naam me is ontschoten. Als ze even opkijkt, en mij naar haar ziet kijken, krijg ik voor de verandering geen schuin glimlachje of een knipoog, maar staart ze me aan met ernstige, ietwat nerveuze ogen. 

Ik wend me naar mijn broer en open mijn mond om hem te vertellen wat ze me heeft verteld, maar hij kiest dat moment om een pakje tevoorschijn te halen en over de tafel naar me toe te schuiven.

Ik frons. ‘Wat is dit?’

‘Ik had je geschenken beloofd,’ antwoordt hij. ‘Maak open.’

Ik pulk aan het lint, dat een glanzende stof bijeenhoudt, en trek die stof dan weg. Er ligt doosje voor me van donkerbruin hout. Er zijn vreemde wezens op de deksel gegraveerd, ingelegd met een hard, glanzend wit materiaal dat ik herken als ivoor. 

‘Olifanten,’ legt Akkai uit, als hij me verward ziet kijken. ‘Je zou ze in levenden lijve moeten zien. Monsterlijk hoog, met slagtanden die groter zijn dan onze grootste slagzwaarden. De satraap van Jirrah hield er twee in zijn persoonlijke menagerie.’

‘Wat is een menagerie?’

‘Een hof met de vreemdste diersoorten. Maar maak het open.’

Ik schuif de deksel opzij en snuif de kruidige, zoetige lucht op die me tegemoetkomt. Er kriebelt iets in mijn geheugen, een herinnering aan warmte, veiligheid, de zoete geur van ammá. Ik kijk op naar Akkai, en merk tot mijn irritatie en schaamte dat er plotseling een soort brok in mijn keel zit. ‘Sandelhout.’

‘Dat klopt. Ik weet dat je van die geur houdt.’

‘Maar wat moet ik ermee doen?’

‘In de satrapie worden er geurige beeldjes van gesneden die bij hofmakerij of als huwelijksgeschenken worden uitgedeeld. Ik heb zelfs gehoord dat sommige vrouwen er een zalfje van maken dat ze op hun huid smeren om jeugdig en knap te blijven.’ Akkai lacht als ik een gezicht trek. Ik geef niets om hofmakerij en huwelijksgeschenken, en de gezichtsbehandelingen van vulkaanas die Tefra voor me maakt, dienen me al goed genoeg. 

Tot mijn verrassing begint hij opnieuw te lachen en dan schuift hij een kleiner doosje mijn richting op. ‘Hier. Wellicht bevalt dit je beter.’

Als het een talisman voor gezonde baby’s is, denk ik dat ik op zal staan en weg zal lopen, of hij nu mijn kalinkh is of niet. Maar als ik het pakje open, ligt er een glimmende duimring in. Het is een prachtig kunstwerkje; de ring zelf is vervaardigd uit been en gewei, en is ingelegd met robijnen en jade. Als ik hem om het uiteinde van mijn duim schuif, past hij perfect. 

‘Ik ging ervan uit dat je vanmiddag zal gaan boogschieten,’ zegt Akkai. ‘Ik hoop dat je deze zult dragen.’

‘Ja,’ antwoord ik, mijn ogen gericht op de flonkering die de robijntjes maken in het licht van het haardvuur achter onze stoelen. ‘Dank je.’ 

Dit keer meen ik het.
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Moeder van Vuur;

Grootste onder de groten

Oudste onder ouden

Wijste onder de wijzen

Diep in uw buik wonen de geesten

Hoog op uw kroon dansen onze voorouders

U geeft ons leven

U geeft ons dood

Wij danken en vrezen

onze Moeder van Vuur

Pyriet va-Reza

––––––––
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DE PRAALSPELEN VINDEN plaats op de kale, open vlakte achter het paleis, weg van de scherpe rotsen en steile afgronden bij het Calderameer. De eeuwige wind heeft hier vrij spel en het stollingsgesteente reflecteert de sombere hemel boven ons. Maar de tenten en paviljoenen die zijn neergezet dragen felle kleuren, als een schreeuw van vreugde in de dwarrelende, grauwe as. 

Mijn vader en mijn broer zetelen zichzelf in de gemakkelijke vachten en kussens van het koninklijke paviljoen, maar ik heb mijn rok en jurk ingewisseld voor een broek met donsvoering, een nauwsluitende aftal met een breed ceintuur en een paar stevige puntlaarzen. Tefra heeft mijn haarstijl weer aangepast; ditmaal draag ik twee strakke vlechten en een vilten kalta, die onder mijn kin wordt vastgehouden met een eenvoudig lederen koord. De duimring heb ik om. Ik speel ermee met mijn vingers, tot Stiarra me in mijn zij port. ‘Daarmee ga je echt niet winnen.’

‘Pas op je woorden,’ snuif ik.

‘Vergeef me. Daarmee gaat u echt niet winnen, mijn kalinkha.’

Ik klak met mijn tong. ‘We zullen zien.’

Maar eerst kijken we zij aan zij hoe de zonen van de Asmeesters in de zadels klimmen van onze sterke, gedrongen pony’s. Ik knijp met mijn ogen tegen het strijklicht. De zon staat laag en de schietdoelen zijn ver weg geplaatst, zodat ik moeite heb om ze goed in beeld te krijgen. Het bonken van de hoeven dreunt in mijn oren en de wind brengt het zoevende geluid van snel afgevuurde pijlen mijn kant op. Die wind is een probleem, besef ik meteen. De meeste pijlen worden uit koers gebracht; slechts twee mannen en één vrouw slagen erin om alle doelpakken vol te raken. De ene is een oudere man die zo te zien al heel wat jaren in het zadel heeft doorgebracht, de andere twee herken ik als Rijders van mijn vader; een nog wat jongere man die Jibek heet, en Atna, zijn zus.

Stiarra doet het goed, als het haar beurt is. Er is iets aan de manier waarop ze zich beweegt die wild en vrij is. Misschien omdat ze zo ver van het hof van Caldera woont, denk ik peinzend.

Stiarra raakt vier van de zeven doelen en er glimt een laagje zweet op haar voorhoofd als ze zich uit het zadel laat zakken. 

‘Goed gedaan,’ zeg ik. 

Maar ze trekt met een geërgerd gebaar haar kalta van haar hoofd af en schudt haar zwarte haren los. ‘Ik kan beter.’

‘Het ligt aan de wind.’

Stiarra snuift en gooit haar boog naar de paardenmeester, die hem net op tijd weet op te vangen. ‘Zie of jij het beter kan doen.’

‘Ik wéét dat ik het beter kan doen,’ zeg ik. ‘Breng me een paard.’ Dat laatste is een bevel aan de paardenmeester, die prompt gehoorzaamt en me een bruine pony brengt met een bos korte, stekelige, rechtopstaande manen. Ik sla zijn hand weg als hij me in het brede zadel wil helpen, grijp de korte boog vast en hijs de pijlenkoker op mijn rug. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Akkai en de Ká zich vooroverbuigen om me beter te kunnen observeren. 

‘Veel voorspoed, kalinkha,’ mompelt de paardenmeester. 

Ik bijt mijn kaken op elkaar. Ik wil geen voorspoed; ik wil de beste zijn. Akkai zou zonder twijfel de beste schutter zijn als hij nu mee zou doen, en ik ben niet van plan om voor hem onder te doen. Ik denk ook niet dat het mijn vader zou bevallen als zijn dochter, de kalinkha van As, hem en zijn bloedlijn zou onteren met een publieke afgang.

Ik adem de zwavelachtige geur in die in de lucht hangt, laat mijn adem door mijn tanden ontsnappen en klak dan hard met mijn tong. Met een kreet op mijn lippen en mijn hakken in de flanken van mijn pony schiet ik vooruit. Meteen keert de wind zich tegen me. Hij steelt mijn volgende ademhaling en duwt tegen mijn borst, waardoor mijn kleren wapperen. 

Ik knijp mijn ogen zo nauw samen dat ik alleen nog de doelpakken in het zicht houd, laat dan de teugels los en trek pijl na pijl uit mijn koker. Ze vliegen van me weg met de vaart van een vloek en ik hoor de doffe klappen als ze hun doel missen. Met een grauw wend ik de pony en racen we dezelfde route terug, en ditmaal hoor ik het doffe bonzen van de pijlen als ze hun doel treffen. Nog één doel – dan heb ik ze allemaal geraakt en vlugger dan Stiarra was. Ik proef de overwinning al, en bedenk welke snoevende woorden ik ga gebruiken om haar een toontje lager te laten zingen. Ik grijp de laatste pijl uit mijn koker, houd hem in bedwang met mijn duimring, adem uit...en voel een schok door mijn pony trekken als het rijdier een verkeerde stap zet. Mijn pijl vliegt twintig passen langs het doel heen en slaat stuk op de zwarte aardkorst. Vanuit de paviljoens klinkt een gezamenlijk gekreun. 

Ik laat een woedende kreet horen, en even ben ik kwaad genoeg om de pony een harde schop te verkopen met de blokhakken van mijn rijlaarzen. In plaats daarvan breng ik hem hijgend en zwetend tot stilstand. Appá is hardvochtig in het straffen van menselijke fouten, maar wreedheid tegen dieren kan hij nooit verdragen. Hij zou me dagenlang niet meer in de ogen kijken. Ik weet niet wat ik vernederender vind, zijn afkeuring of mijn eigen publieke nederlaag. 

De paardenmeester grijpt de leidsels vast. Ik wend mijn gezicht af en spring uit het zadel. Stiarra komt naar me toe, op een gepast afstandje gevolgd door Tefra. 

‘Je deed het wonderbaarlijk goed,’ begint Stiarra, maar zwijgt als ze mijn dreigende blik opvangt.

Tefra is wijs genoeg om haar mond te houden. Ze neemt de boog en de pijlen van me over en bevrijdt me van mijn kalta, die plotseling te strak om mijn kin vastzit. 

‘U was erg snel,’ zegt ze dan toch zacht in mijn oor. ‘Ik zag uw vader trots kijken, Hoogheid.’

De gespannen adem die ik onbewust in mijn longen gevangen heb gehouden, ontsnapt met een zucht. Ik knik naar Tefra en draai me om.

Mijn slechte humeur verbetert pas als de zon met spectaculaire kleuren achter de rand van de horizon begint te zakken. Nu komt de kou pas echt opzetten. In de grote zaal hangt de zoete geur van naghabessen en de kruidige lucht van kal, en daarboven drijven de geuren van het avondmaal me tegemoet. Mijn vader neemt zijn plek op de troon in, waardoor hij eenzaam boven ons uittorent. 

‘De omstandigheden waren niet eenvoudig,’ laat hij ons weten. Zoals altijd hoeft hij niet luid te praten, want iedereen spitst zijn oren om zijn woorden op te vangen. ‘Maar dat zijn de omstandigheden nooit in ons geliefde land. Wij rijden dóór als de wind ons in het gezicht slaat. We rijden onder de vallende as en tussen de hete lavastromen. Jullie hebben je vaardigheden goed getoond. Ik ben trots op mijn Asmeesters en mijn Rijders.’ 

Geen woord over zijn eigen dochter. Dan heb ik hem toch teleurgesteld. Ik knijp mijn handen tot vuisten.

‘Drie van jullie hebben snel en zuiver geschoten, zonder één doel te missen. Commandant Karrakh, rot in het vak. Je hebt je waarde al duizend maal duizend bewezen, mijn vriend. En mijn jonge Rijders Jibek en Atna.’ Hij knikt de twee kort toe. ‘Goed gedaan.’

Een knikje, een goedkeurend woord. Meer valt er niet te winnen, maar ik wens met heel mijn hart dat ík daar voor hem mocht staan om geprezen te worden.

‘Je knarst met je tanden.’ Ik schrik van Akkai. Ik had hem niet horen naderen. Hij neemt mijn arm en trekt me naar een plekje bij het grote raam. ‘Je wéét dat je goed geschoten hebt, Sintel. Je hebt de lof niet nodig.’

‘Het was niet goed genoeg.’

‘Nou, doe het de volgende keer dan beter. Drink nu dit op.’ Hij duwt een bokaal in mijn handen. De drank is warm, kruidig en bedwelmend, en na een paar slokken beginnen de strakke spieren in mijn armen en borstkas eindelijk wat te ontspannen. 

Als ik de bokaal tot de helft heb leeggedronken, word ik me bewust van zijn blik, die peinzend op me rust. ‘Wat?’

‘Je bent erg hard voor jezelf, zusje.’

‘Ben jij dat niet?’

Akkai geeft niet meteen antwoord. Hij kauwt op een plukje van zijn nieuwverworven baard en lijkt mijn vraag te overdenken. ‘Ik ook,’ geeft hij dan toe. ‘Maar het is anders voor mij.’

‘Anders?’ snuif ik. ‘We hebben dezelfde vader. De Ká eist meer van ons dan van alle anderen aan het hof.’

‘Ja,’ bevestigt hij langzaam, alsof zijn volgende woorden breekbaar zijn en hij zeker wil weten dat ik ze niet kapot zal slaan. Ik trek een vragende wenkbrauw naar hem op. ‘Hij eist veel van ons,’ zegt Akkai. ‘Maar ik weet wanneer ik hard voor mezelf moet zijn en hoe ik hem moet dienen.’

Wat in Vuurmoeders naam moet dat betekenen? Ik heb mijn leven lang niets anders gedaan dan mijn vaders dochter zijn – Sintel Merovis va-Assai, kalinkha van As, zusje van de erfgenaam. Mijn broer kan me onmogelijk vertellen hoe ik mijn rol dien te vervullen.

Hij zucht. ‘Wat ik bedoel te zeggen, is dat je niet zo streng voor jezelf moet zijn omdat je één doel gemist hebt. Het is niet erg, Sintel, als je niet de beste bent bij een boogschietwedstrijd.’

Ik vernauw mijn ogen naar hem. 

Akkai neemt een slok van zijn eigen drank. ‘Ik heb over je toekomst gesproken in de satrapie van Jirrah,’ zegt hij dan luchtig, alsof hij me laat weten dat hij een praatje heeft gemaakt over de mooie blauwe meren van Hal-Jir. ‘De satraap is jong. Hij heeft laten weten interesse te hebben in...’

‘In wát?’ pers ik tussen mijn tanden door. 

‘In het bezegelen van onze vriendschappelijke relatie,’ zegt Akkai rustig. ‘Je weet wat ik bedoel, Sintel.’

Ik weet inderdaad wat hij bedoelt en ik voel mijn maag samentrekken uit woede. ‘Ik ben geen vrienden met hem.’
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