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A mi querida M…, gracias por un verano de noches regias y verdades siempre dichas, por el acompañamiento en raros y dolorosos momentos, nuestro lazo jamás se pierde. Gracias por inspirar estas situaciones. Te kardiamore.

		

	
		
			

		

	
		
			Perfil e historia del narrador

			Soy licenciado en Narrativa Deficiente por la Universidad de Narradores No Confiables (UNNC). Recién graduado me dieron mi propio kit: una vieja máquina de escribir de fondos café y teclas blancas, una dotación de hojas blancas de por vida, tinta negra y corrector infinitos, una gran lupa y dos lámparas recargables. Actualmente, formo parte de la Oficina de Historias Particulares y de Lenguaje Poco Común (OHPLPC). 

			Se supone que he jurado bajo confidencialidad no decir algo de esto, pero nadie dijo nada de escribirlo… Todos los narradores somos seleccionados cuando niños y somos separados de todos los demás humanos, así me apartaron de mi tierra jarocha, la ciudad de las flores. Los oficiales de Ciudad Relato te buscan una vez que escribes tu primera historia y te reemplazan con tu gemelo no creativo; posteriormente, te llevan dentro de la burbuja narrativa hacia el lugar más recóndito de la Tierra. Ninguna edificación se parece entre sí, las construcciones pueden ser de cualquier época. Todo el centro de este territorio está hecho de oro y plata.

			Ellos (los oficiales) te llevan a la calle Selección, donde millones de narradores son formados en búsqueda de clasificación. Es allí que te seleccionan según el Grado de Saber que domines, algunos son hábiles con los tres tipos. Agradezco no ser ninguno de ellos, deben estudiar en las tres grandes escuelas de Narradores. 

			Aun así, tienes toda la eternidad para leer toda la literatura escrita por la humanidad (por narradores más viejos que nosotros), así como la teoría detrás de ella (aquí están los relatos perdidos de Alejandría). El autor mortal es un doble no creativo, el crítico escribe basándose en lo que creamos y nosotros los consumimos para desaprobar su lectura.

			Los narradores verdaderos, que somos apartados de la vida humana, mandamos nuestras historias a partir de sueños y pensamientos a nuestros dobles no creativos, que reencarnan constantemente tras morir. He perdido la cuenta de cuántos he tenido, no sé ni la edad que tengo. Aquí obtienes tu apariencia física según los personajes que narres. Los narradores más viejos pueden parecer niños y los más jóvenes pueden ser ancianos. 

			No puedo morir, antes de empezar a estudiar los doctores narratológicos me inyectaron la fórmula de la vida eterna, donde pierdes toda necesidad mortal. No hay por qué comer, beber o dormir, solo algunas veces te cansas por la posición en que escribes la historia. Todo sentido se reactiva, una vez que tus personajes lo experimentan. Así recuerdo lo que es llorar, enojarse, ser feliz, saborear, oler, etc. Lo único que no pierdes es tu vista, tal y como venía. Sí, muchos de nosotros aún usamos anteojos. Aquí arriba hay más mujeres de las que recuerdo cuando era un simple humano, somos pocos narradores. Sigo enunciándome como humano, a pesar de no serlo.

			La vida es muy cómoda, de la nada eres transportado a diferentes niveles diegéticos, de esta manera el jefe (de quien desconozco su nombre) te dicta narrar una historia. Depende de la escuela que te gradúes la libertad que puedes tener con los párrafos. Yo puedo hablar a los lectores, cuestionarlos y preguntarme por el orden detrás de mí, también enunciarme o ser un sujeto tácito. 

			Cada narrador va obteniendo sus herramientas, así como sus habilidades, cada relato te perfecciona. Algunas veces te toca ser una historia dentro de otra, existen diferentes niveles de Realidad. Siempre hablamos de esta con mayúscula, pero también lo vemos como sinónimo de Ficción. No entiendo por qué los mortales siempre debaten entre tales límites, toda Ficción es Realidad y toda Realidad es Ficción. Pocas veces nos gusta revelar este secreto a los dobles no creativos, de ello han resultado autores como Miguel de Cervantes o Pedro Calderón de la Barca. ¿Cómo se llamaba ese más reciente? Mmm… José Luis… ya recuerdo, Jorge Luis Borges.

			Los narradores no tenemos un nombre, tampoco la fama o el dinero de nuestros dobles no creativos. No sabemos qué es eso de la figura autoral. Tampoco nos importa la escritura correcta, muchas veces olvidamos las reglas ortográficas y sintácticas de los diversos idiomas en que transmitimos las historias que los mortales consumen (me disculpo si existe alguna). Tenemos la libertad de observar y hacer referencias a la cultura que ellos consumen, al final todo lo que han creado es nuestro. No nos importa que lo hayan materializado. Un ejemplo es el doble no creativo de un amigo mío, que se llamó Julio Verne, que en una de sus novelas sentó las bases para que el humano fuera a la luna. Todo es lenguaje, es así que se organiza el mundo mortal, nosotros somos su Prometeo, otra referencia…

			Ahora fui seleccionado para narrar un peculiar romance, llevo mi kit y algunos otros artefactos que he adquirido. Estoy descendiendo en mi burbuja narrativa. ¡Bravo! Por fin visitaré Italia, ¿qué ciudad será? Les pido por favor que guarden el secreto de este mundo superior al de ustedes. También que no juzguen la verosimilitud de los diálogos o la historia misma, nos soy fan de construir la configuración contextual del espacio, así que no me pidan referencias que me dan flojera investigar, me apego a mi doble creativo que se encuentra en México, dejen de pedir trabajo de más. Al final yo soy uno de los creadores reales, uno de los múltiples narradores. Soy uno de sus pequeños Dioses y hago casi todo lo que me plazca. Que el relato comience…

		

	
		
		

	
		
			1) Hoy en día

			Verona, ciudad conocida por personas ajenas a Italia por la tragedia shakespeariana, sitio visitado por sus ecos románticos para la mayoría de los turistas, cotidiano para las personas locales, lleno de hermosos edificios de origen romano, medieval y renacentista, una comunidad con 257, 943 habitantes, nosotros solo nos centraremos en dos, ciudad de calles empedradas y de fácil caminar.

			Podría empezar narrando el pasado de cada uno, como es el caso de la mayoría de las novelas, pero la necesidad de la historia, en este su inicio, es hablar del presente. Una casa cualquiera de colorida fachada. Subamos por las escaleras, estamos en el segundo piso. Específicamente en una de sus cuatro habitaciones. Allí están nuestros principales, un chico y una chica que tienen poco tiempo de conocerse. Tengo nervios, hace mucho no narraba un relato adolescente.

			Describamos la recámara: el piso, una base de cama, un librero, un buró y un escritorio de madera, pintadas algunas y otras de color natural; un colchón y unas sábanas blancas que lo cubren, tres almohadas igual forradas de blanco; en el librero, hay desde clásicos como la Ilíada de Homero, El Conde de Montecristo de Dumas, ciencia ficción como De la Tierra a la Luna de Verne, fantasía como Las Crónicas de Narnia de Lewis y finalmente realismo como Por Trece Razones de Asher; una colección bastante variada. En el escritorio abierto se encuentra Romeo y Julieta.

			Él es alto y viste de forma simple: una bermuda de un color común (blanco) y una playera azul de origen americano, tiene pequeños detalles dorados cocidos en una máquina de producción. De piel blanca, en su mayoría, sus ojos marrones y rostro redondo, mismo que lo cubre una delgada capa de vello. Ella, de piel más blanca, sus ojos marrones cubiertos por largas pestañas, su nariz perfecta para muchos, como para otros no, su estatura ideal y su figura inefable. Su vestimenta, también simple: pantalones de mezclilla y una blusa de tirantes rosa.

			¿Nombres? Creo no recordarlos (más bien no me interesan), iniciales sí: A por parte de él y M de ella. Así les llamaré, es opción suya completarlos o renombrarlos. Ese ya no es mi trabajo, hay que tratar de evitar la fatiga detrás de la onomástica. Las palabras entre ambos no eran muchas, los pensamientos demasiados. Frente a frente, A sobre la esquina de la cama y M en la silla negra del escritorio que olvidé mencionar. Sonrientes, ambos oculares marrones sobre el otro. Sus manos del lado derecho entrelazadas. 

			A a sus interiores dice esto: “Ella está aquí, está frente a mí. No lo puedo creer, ella está aquí, es como un sueño realizado, está aquí. Nuestra mirada está en el otro, solo existe algo que no entiendo, ¿por qué duda del amor? Si en su mano siento el calor, el afecto, ese sentimiento que nos hace ser lo que somos. Verla es recordar, es vivir el pasado y me hace remontar a aquel que fue otro año de preparatoria. ¿Qué se supone que se puede hacer siendo el chico nuevo? No tenía idea de cómo hacer nuevos amigos, cómo abrirme a una nueva comunidad, mis nuevos compañeros se acercaban y platicaban; querían incluirme, pero ¿en verdad era eso lo que quería? Muchas veces es mejor estar en soledad. Cuando verdaderamente quieres conocer a alguien, solo lo haces. He entendido que la mayoría de nosotros reescribe la misma historia sobre una pasada: mismos patrones, mismas tendencias e incluso sentimientos. Pero lo que no entiendo es si lo hacemos por necios o porque así llegamos a nuestro concepto de felicidad”. 

			Este chico piensa muy propiamente, de seguro también habla de esta manera. Su lenguaje parece muy rebuscado para su edad. Me agrada, sigamos: “Una memoria lleva a otra. La historia borrada con corrector, que fue lo mismo. Conozco la soledad, el dolor, el sufrimiento y el escarnio dentro de ella, incluso disfruto su compañía. Pero un humano no es humano sin afecto, tenemos la necesidad de crear lazos y estar con una persona que nos inspire confianza. Ella fue mi elección hace tiempo. Un día después de un examen, estaba decidido, bajé corriendo y estiré mi dedo, estúpidamente sentí su alma, me quedé a milímetros de su cuerpo. Un brazo llegó antes y los vi caminar por el pasillo. El afecto fue callado y mi elección quedó en el pasado. Pasó un año y aquí está, mirándome fijamente a los ojos, sonriendo, jugando, platicando, compartiendo y haciéndome menos extraño”.

			Los pensamientos de la chica los desconozco. No lo sé todo, no soy omnisciente, sé la historia de inicio a fin, en perspectivas de A casi toda, hablamos de un 80  % y un 20  % en la de M, así es ella, tan indeterminada para mí como para ustedes. Extraño es que una persona seleccione a otra para humanizarse sin ni siquiera conocerla, ¿qué características psicológicas o estructuras actúan detrás de esa decisión? Supongo que para contestar esto debí estudiar las diferentes posturas después de Freud. No lo hice, qué flojera leer ese tipo de textos, palabras disfrazadas de quién sabe qué. 

			¿Será ese impulso amoroso el que nos mueve a cometer estupideces?, ¿o estamos hablando del destino y la historia escrita por alguien más? Al ser quien soy, me gustaría decir que la respuesta es una dualidad de ambos. Nosotros movemos todo por buscar afecto y posiblemente alguien más ya escribió la historia que haremos posible con nuestras manos. A está condicionado, en un principio sintió atracción, y no sabía en qué momento este sentimiento cambió a querer. ¿Puede ser que en tan poco tiempo esto existiera o él simplemente se engaña? Solo diré que de emociones y sentimientos locos en un lapso corto ya existen historias, y una de esas está abierta en su escritorio. ¿La inclusión de este elemento será un indicio o simplemente será mero relleno? Solo lo sabrán si siguen leyendo…

			—Sé que en algún momento hablé de límites acerca del tiempo de las relaciones humanas —menciona A—, pero después recordé una de mis primeras lecciones.

			—¿A qué te refieres? —cuestiona M. Él reflexiona, organiza sus ideas.

			—Tu mano y la mía están entrelazadas, parecida una con otra, como si alguna vez nuestro ser fuera uno, como mencionaban los griegos en una de sus leyendas. —“Esto es muy raro…”, se dice A a sí mismo—. Eso lo aprendí hace poco; esa no es la lección que te quiero comentar, la complementa. Cuando era pequeño, no tenía ni seis años y le pregunté a mi madre… —Aquí voy una vez más, un relato pasado dentro de uno presente. Es tiempo de usar una de mis habilidades narrativas más recientes… A aquí es un pequeño niño. Estaba acostado junto con su madre y le preguntó con su voz tierna-infantil: “¿Cómo sabes si quieres a una persona?”—. Ella me respondió… —Es el A presente. Ella acarició su recién cortada melena y le contestó: “La respuesta está aquí”—. Y me hizo tocar mi corazón —cuenta el A actual. Con su mano izquierda tomó la misma extremidad de su hijo e hizo que tocara el lado izquierdo de su pecho. El pequeño sintió el corazón de su madre, percibió su ritmo cardíaco, se impresionó por la rapidez con que latía. La madre siguió hablando: “Todos estamos conectados y por ello nuestro corazón late, pero cuando queremos a una persona tanto para estar con ella y quererla, late aún más rápido”—. Me hizo sentir su corazón y sentí cómo se aceleró al igual que el mío —concluye A mirando a M.

			—¿Quieres decirme que me quieres? —pregunta ella.

			—Te quiero, pero posiblemente jamás podré estar contigo.

			(Clic)

		

	
		
			2) Antecedentes

			La memoria de A no estaba del todo mal y antes de volver a ese momento presente —en donde nuestros personajes se miran, ríen, platican y comentan—, es relevante presionar el botón de nuestro viejo reloj del bolsillo, detengamos el tiempo, podemos observarlos detalladamente, sus ojos reflejan afecto. Para entender lo que está pasando regresemos a un inicio…

			Ahí está A, entrando a su nuevo colegio. Usaba una playera blanca, una gabardina gris y un par de pantalones de mezclilla un tanto desgastado. Todos los chicos nuevos estaban ahí, tanto de primero, segundo, tercero, último y penúltimo, como era su caso. Se lo están dudando y más vale responderles, M también estaba allí, era parte de la generación más nueva y fresca, a pesar de ser de segundo. Pantalones de mezclilla, una blusa blanca y un suéter rosa la vestían.

			El día empezó con una larga conferencia acerca de los valores, filosofía e instalaciones de la escuela. ¿Alguna vez han visto la adaptación cinematográfica de Matilda? La directora es idéntica a Agatha Tronchatoro, solo que un poco más chaparra y menos musculosa (eso es lo que pensaba nuestro protagonista). Esta apariencia sembró cierto miedo en A, quien no era más que un nuevo estudiante. Curioso como productos culturales se cuelan en nuestra mente en todo momento.

			A era de los pocos de penúltimo, por lo que tuvo que articular varias palabras con aquellos de diferentes niveles. Conoció a algunos de primero en una dinámica y a lo lejos escuchó la voz de M, al igual que la observó por primera vez. Será que a partir desde ese momento él sintió esta necesidad de afecto hacia ella o simplemente sentía el sentimiento más vago del humano como “gusto a primera vista”. Aquel día no duró ni tres horas entre las dinámicas y pláticas. A esperaba la llegada de su hermano, cuya inicial es F, él se había ido de viaje al ancestral Perú. El domingo en que llegó fue de total relajación. 

			Ahora que he tocado uno de los lazos sanguíneos de nuestros principales, debo mencionar a los demás. Cabe destacar que eran cinco o cuatro hermanos, creo, pienso que cuatro es el número correcto. Todos eran hombres, o eran dos mujeres y dos hombres. Ahora que razono bien, haciendo cuentas y memoria eran tres hombres y una mujer. No recuerdo las iniciales de la chica mayor y el niño más pequeño, mucho menos sus nombres. Retomando aquel domingo, ambos hermanos se prepararon para el inicio de clases. Por primera vez después de algún tiempo pertenecerían al mismo plantel. Después de seleccionar su ropa y llenar sus mochilas, estaban listos para cenar e irse a dormir. 

			Respecto a M, bueno me imagino que estaba haciendo lo mismo, dado que a esas horas el sol ya había reflejado su luminosidad a la luna. Al hablar de la familia de uno de los principales, tengo la obligación de mencionar que ella solo tiene un hermano. La menor y consentida, esa es M. Su hermano había partido a Florencia para obtener el máximo rango de estudios. Su casa está cerca donde se filmó la cinta de Romeo y Julieta, si mal no recuerdo de color amarillo, habitaban tres personas: ella y sus dos padres. Mínimo uno de los dos vivía en una familia nuclear. Él tenía una familia, pero no nuclear, con el paso de la historia les mencionaré un poco más de este caso.

			En fin, un lunes de septiembre ambos protagonistas se levantaron temprano, se vistieron con uniformes muy parecidos, desayunaron y subieron a un coche para que los llevara al instituto, donde M cursaría su escuela secundaria de segundo grado y A solo el último de ellos. El colegio al que pertenecía era de tipo liceo. M iba en el carro con su madre, mientras que A fue recogido por una de sus tías junto con su hermano (siempre han vivido juntos, se han mudado tres veces. De esto se trata el difícil concepto de habitar un no lugar, pero ese no es tema de la novela). 
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