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El tiempo aquí es muy antiguo. Más incluso que las tierras agrietadas y chamuscadas, más que los arbustos esmirriados y más que el camino árido que fluye formando meandros a través del desierto, igual que una serpiente que avanza reptando hacia un horizonte difuminado por la calima.

Ya no recuerdo cuánto tiempo llevo aquí, pero me siento como esa serpiente: avanzo sin fin hacia un destino que nunca alcanza la vista. Solo al mirar hacia arriba consigo ver lo que mi corazón tanto anhela: el infinito cielo azul. Todo cuanto veo es azul. Mis ojos están hambrientos.

La cabaña está enclavada en el borde de lo que alguna vez debió de ser un lago. Cada vez que salgo al porche durante las horas más calurosas del día, el aire es tan sofocante que todo cuanto me rodea se nubla y se vuelve borroso. El lago vuelve a estar rebosante con algo que parece agua. Sin embargo, esta imagen no consigue saciar mi sed de azul.

El reloj encima de la puerta está roto. El tiempo no solo es antiguo, sino que tampoco parece avanzar.

Y aun así, espero.
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—¡Sarah! ¿Qué estás haciendo? Para, por favor.

Es la voz de mi tía Rachel. Por su tono la noto preocupada y es culpa mía, porque me he vuelto a meter en un lío. Probablemente haya acabado peleándome con la persona equivocada. Ella y yo somos muy distintas; yo pierdo los estribos con demasiada facilidad, mientras que ella sabe tomarse las cosas con calma.

—¿Qué? —le contesto, molesta.

—Mírame, cielo. 

Quiero hacerlo. Quiero mirarla a los ojos, pero toda su cara está emborronada. Ya no recuerdo qué aspecto tenía.

Entonces me despierto.

Me despierto sobresaltada y me incorporo en la cama, sofocada por el calor árido de la mañana. El sudor se me acumula en las cejas como una capa de film transparente. Con los dedos de una mano agarro las sábanas como si quisiera aferrarme a ellas y tengo la garganta tan seca como la arena de afuera, así que alcanzo una botella de agua que siempre dejo al lado de la cama. Se ha puesto tibia, pero el líquido es como un bálsamo para la lengua y me lo bebo con ansia. Me levanto y voy a la cocina para volver a rellenar la botella. 

—Buenos días —saludo con ternura a los pájaros que revolotean alrededor de las pocas briznas de hierba que quedan enfrente de la cabaña.

Me resulta extraño oír mi propia voz. Al no haber nadie que conteste es como si en realidad no estuviese aquí. Como es evidente, no hay nadie con quien pueda hablar. Estoy completamente sola y empiezo a sentir que nada de esto va a cambiar.

Y aun así espero. La tía Rachel me dijo que volvería aquí, me lo prometió. Aquí, en la cabaña que perteneció a mis padres hasta que ambos murieron en la guerra, dejándome con tan solo diecisiete años al cuidado de una pariente brillante pero controladora. Todo cuanto me queda de papá y de mamá es esta cabaña al borde del Desierto de Judea con unas vistas espectaculares de la plataforma de lanzamiento de Jerusalén. Y aquí sigo esperando, alejada de la civilización, que es donde más segura estoy, puesto que Jerusalén ya no está civilizada. Ya solo quedan unas pocas personas y han caído en el salvajismo.

Mi rutina matinal comienza con hacerme unas gachas a las que echo unos trocitos de fruta fresca por encima y también preparo té para mí y para tía Rachel, por si volviera hoy. Me acerco al frigorífico tarareando en voz bajita a coger una naranja fresca y algo de leche, pero antes de abrirlo me topo con las tazas de té frío que dejé en la encimera. Las etiquetas de las bolsas de té cuelgan estáticas del hilo blanco y fino. Son las tazas que he preparado en vano hasta ahora.

Cuatro.

No debería tardar más de una semana en volver, ¿no?

Cierro de un portazo la puerta del frigorífico y el ruido es lo suficientemente fuerte como para traspasar todo el silencio. Fuera, el sol brilla ardiente en lo alto del cielo siempre azul y sus rayos descienden a lo largo del cielo siguiendo el camino hacia una tarde más fresca. 

Me gustaría llamar a Rachel, pero mi teléfono móvil dejó de funcionar hace meses. Cuando la guerra estalló de verdad lo primero que cayeron fueron los satélites. Los distintos países empezaron a derribar los satélites de los demás para evitar intentos de espionaje, o al menos ese era el pretexto.

Si mi tía no aparece esta semana, me largo de aquí. Tengo un billete con mi nombre y desde luego pienso usarlo. No puedo perder bajo ningún concepto el último despegue hacia el Cosma XI, el inmenso transbordador espacial que orbita alrededor de la Tierra y que nos espera ahí fuera. Fuera de este planeta derruido y moribundo.

Me llevo una mano al bolsillo trasero de los pantalones y siento el tacto reconfortante de aquel billete: mi tarjeta de embarque, la prueba de que puedo marcharme. Me tienta sacarlo del bolsillo y mirarlo, pero hay algo que me detiene. Si me quedo embobada mirando ese billete de color blanco crema con mi nombre escrito en negrita acabaré perdiendo la paciencia, pero le prometí a Rachel que la esperaría y que no me acercaría a Jerusalén. El vuelo que tenemos que tomar es el último programado para abandonar la Tierra, nuestra única vía de escape. Vamos a ir al planeta rojo vecino, a Marte, el planeta que salvará a la humanidad de una muerte anunciada y que nos ofrecerá una segunda oportunidad. 
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