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This book is a complete, self-contained story from the Augsburg Saga.

It is written in carefully calibrated C1 German and presented in an interlinear German–English format.

Each German sentence is followed by an English translation.

The English is accurate and natural, but it is no longer intended as a primary reading aid.

At C1 level, the German text should carry the reading almost entirely on its own.

The English remains available for confirmation, nuance, and reassurance — not for constant support.

This book is part of the C1 stage of the Augsburg Saga.

At this level, German functions as a language for literature, everyday public discourse, and reflective narration.

The language is denser, more implicit, and closer to authentic written German as encountered in novels, essays, media texts, and contemporary prose.

There are two useful ways to approach this book.



1. Read for advanced language competence

Read the German text continuously, across full scenes and chapters.

Use the English translation only when:


	a passage remains unclear after rereading, or

	you want to confirm tone, implication, or nuance.



At C1, you are expected to:


	process long, flexible sentence structures with ease,

	follow meaning across paragraphs without explicit signaling,

	understand what is implied rather than explained,

	and tolerate ambiguity as a normal feature of authentic German texts.



Do not aim for total clarity at every moment.

At this level, understanding often emerges retrospectively, through accumulation and context rather than immediate precision.



2. Read for story, continuity, and voice

You can also read this book simply as part of a long historical family narrative.

You follow one generation of the Hartwig family and observe how private lives unfold within social, political, and cultural frameworks.

Historical events remain mostly in the background and enter the story through language, routine, silence, and institutional forms.

Each C1 book stands on its own.

At the same time, recurring places, speech patterns, relationships, and forms of restraint create continuity across the higher levels of the saga.

Many readers notice at C1 that they are no longer “reading German” —

they are reading in German.



About the Series

The Augsburg Saga follows the same family across many centuries, from A1 to C1.

With each level, the language becomes less guided and more autonomous.

At C1, German is no longer presented as a learning object, but as a working literary language.

By reading at this level, you have reached:


	independent comprehension of extended prose,

	familiarity with implicit meaning and stylistic restraint,

	and the ability to read German literature without constant mediation.



You may continue with:

• an interlinear German–English Omnibus, or

• a German-only Omnibus for near-independent reading.

Read at your own pace.

Stay with passages that matter to you.

Trust your reading experience.

German is no longer something to master here —

it is something you can use.
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Germany, 2002–2025: A Contemporary Landscape

Book C1.5 is set against the lived reality of Germany from the early 2000s to the mid-2020s. It does not argue a thesis and it does not offer solutions. It places everyday lives inside a sequence of political, economic, and social developments that have shaped the country over more than two decades. The story unfolds where public decisions meet private routines.

After 2001, Germany became part of the international military engagement in Afghanistan. German soldiers were deployed for years, and the country experienced its first sustained overseas combat mission since World War II. Dozens of German soldiers were killed, many more wounded, and the mission gradually lost public support. The end of the deployment did not bring closure. For many, it left a sense of distance between political language and human cost.

During the same period, Germany experienced Islamist terrorist attacks and attempted attacks on its own soil. Some were directed at public spaces, others at transport infrastructure. Over time, these events changed everyday behavior: concrete barriers in city centers, armed police at events, and visible security measures at concerts and Christmas markets. Attacks on Christmas markets, in particular, became symbolic moments, affecting places traditionally associated with calm and communal life.

In 2015, Germany opened its borders to a large number of migrants and asylum seekers, primarily from the Middle East, Africa, and South Asia. The decision was framed as humanitarian and exceptional. Its consequences, however, were long-term. For American readers unfamiliar with the German welfare system, it is important to understand what this entailed financially.

In Germany, asylum seekers and recognized refugees receive state support that typically includes:


	housing or rent payments,

	basic income or monthly allowances,

	health care coverage,

	language courses and integration programs,

	schooling and child benefits,

	administrative and municipal services.



These costs are largely borne by local municipalities and federal states, with partial federal support. Over time, they contributed to rising public expenditures, strained housing markets, overcrowded schools, and increased pressure on local administrations. In many regions, residents experienced longer waiting times for housing, daycare places, and public services. Public discussion increasingly revolved around costs, capacity limits, and uneven distribution, while official communication often remained abstract.

Crime statistics and perceptions of safety became recurring topics. While overall crime trends varied by category and region, violent incidents involving migrants received significant attention, particularly when they occurred in public spaces. Regardless of statistical debates, many people adjusted their behavior: avoiding certain areas at night, increased caution at events, and a general sense of reduced everyday security.

Economically, Germany initially benefited from globalization and export growth in the 2000s and early 2010s. This changed gradually. Energy policy decisions—especially the phase-out of nuclear power and later the rapid restructuring of energy supply—led to higher electricity and heating prices. These effects intensified after geopolitical shocks. Households faced rising costs, while energy-intensive industries struggled to remain competitive.

From the late 2010s onward, signs of deindustrialisation became more visible. Production moved abroad, investment slowed, and entire sectors faced uncertainty. Job losses often came in small numbers spread across many companies, making the change feel gradual but persistent rather than dramatic.

At the political level, Germany transferred increasing regulatory and fiscal powers to the European Union. Many citizens perceived decision-making as distant and technocratic, with limited democratic oversight. National elections appeared to have less impact on major policy directions, contributing to frustration and disengagement.

Questions of free speech and public debate also became more prominent. Certain topics—migration, crime, energy policy, and national identity—were increasingly framed as sensitive. Public criticism sometimes met social or professional consequences, leading many to speak more cautiously or not at all.

In this environment, the Alternative for Germany (AfD) emerged as a significant political force. Rather than prompting sustained, factual debate on the issues driving its support, much of the reaction focused on moral condemnation and alarm. The party became a symbol, while underlying concerns—costs, safety, governance, and sovereignty—often remained insufficiently discussed.

International conflicts further shaped domestic life. The Hamas attacks on Israel and Israel’s military response had visible effects in Germany: demonstrations, rising antisemitism, increased police protection for Jewish institutions, and renewed tensions in public discourse. Similarly, Russia’s war against Ukraine affected Germany through energy shortages, inflation, military aid commitments, and the arrival of Ukrainian refugees, adding to existing strains on housing and infrastructure.

Book C1.5 does not attempt to resolve these developments. It shows how they coexist with school routines, family conversations, shopping trips, workdays, and evenings at home. The focus is not on events themselves, but on how they settle into everyday life—often quietly, often incompletely, and rarely with clear conclusions.



Einleitung – Buch C1.5

Deutschland 2002–2025: Eine Gegenwart im Wandel

Germany 2002–2025: A Present in Transition

Buch C1.5 ist in der Alltagswirklichkeit Deutschlands zwischen den frühen 2000er-Jahren und der Mitte der 2020er angesiedelt.

Book C1.5 is set in the everyday reality of Germany between the early 2000s and the mid-2020s.

Es entwickelt keine These und bietet keine Lösungen.

It develops no thesis and offers no solutions.

Es zeigt, wie politische, wirtschaftliche und gesellschaftliche Entwicklungen in das tägliche Leben einsickern – langsam, oft unauffällig, aber dauerhaft.

It shows how political, economic, and social developments seep into daily life—slowly, often unnoticed, but permanently.

Nach den Anschlägen vom 11. September 2001 beteiligte sich Deutschland erstmals seit dem Zweiten Weltkrieg langfristig an einem Kampfeinsatz im Ausland.

After the attacks of September 11, 2001, Germany took part for the first time since the Second World War in a long-term combat deployment abroad.

Der Einsatz in Afghanistan dauerte über Jahre.

The deployment in Afghanistan lasted for years.

Deutsche Soldaten starben, viele wurden verletzt, andere kehrten psychisch belastet zurück.

German soldiers were killed, many were injured, others returned psychologically burdened.

Die politische Sprache blieb nüchtern und technisch, während sich in der Bevölkerung zunehmend eine Distanz zwischen offizieller Darstellung und erlebter Realität entwickelte.

Political language remained sober and technical, while among the population a growing distance developed between official representation and lived reality.

Der Abzug brachte keinen klaren Abschluss, sondern hinterließ Unsicherheit und Ermüdung.

The withdrawal brought no clear conclusion but left behind uncertainty and fatigue.

Parallel dazu erlebte Deutschland islamistischen Terror im eigenen Land.

At the same time, Germany experienced Islamist terror within its own borders.

Anschläge und Anschlagsversuche richteten sich gegen öffentliche Orte, Verkehrsmittel und Veranstaltungen.

Attacks and attempted attacks targeted public places, means of transport, and events.

Besonders prägend waren Angriffe auf Weihnachtsmärkte – Orte, die traditionell mit Ruhe, Verlässlichkeit und Gemeinschaft verbunden sind.

Particularly formative were attacks on Christmas markets—places traditionally associated with calm, reliability, and community.

Betonpoller, bewaffnete Polizeistreifen und Zugangskontrollen wurden Teil des Stadtbildes.

Concrete barriers, armed police patrols, and access controls became part of the cityscape.

Sicherheit wurde sichtbarer, aber nicht selbstverständlicher.

Security became more visible, but not more self-evident.

Im Jahr 2015 öffnete Deutschland seine Grenzen für eine große Zahl von Migranten und Asylsuchenden, vor allem aus dem Nahen Osten, aus Afrika und Südasien.

In 2015, Germany opened its borders to a large number of migrants and asylum seekers, primarily from the Middle East, Africa, and South Asia.

Die Entscheidung wurde als humanitär begründet, hatte jedoch langfristige Folgen.

The decision was justified as humanitarian, but had long-term consequences.

Für Leser außerhalb Deutschlands ist wichtig zu verstehen, was dies konkret bedeutete.

For readers outside Germany, it is important to understand what this meant in concrete terms.

In Deutschland erhalten Asylbewerber und anerkannte Flüchtlinge in der Regel:

In Germany, asylum seekers and recognized refugees generally receive:

• Unterbringung oder Mietzahlungen,

• accommodation or rent payments,

• monatliche Geldleistungen,

• monthly cash benefits,

• vollständige medizinische Versorgung,

• full medical care,

• Sprach- und Integrationskurse,

• language and integration courses,

• Schulbildung und Kindergeld,

• schooling and child benefits,

• umfangreiche Verwaltungs- und Betreuungsleistungen.

• extensive administrative and support services.

Diese Kosten tragen überwiegend Kommunen und Bundesländer, teilweise unterstützt durch den Bund.

These costs are borne mainly by municipalities and federal states, partly supported by the federal government.

In vielen Städten führten sie zu angespannten Haushalten, Wohnraummangel, überfüllten Schulen und Kitas sowie steigender Belastung der Verwaltung.

In many cities, they led to strained budgets, housing shortages, overcrowded schools and daycare centers, and increasing administrative strain.

Für viele Bürger zeigte sich der Wandel nicht in großen politischen Debatten, sondern im Alltag: längere Wartezeiten, höhere Mieten, überlastete Infrastruktur.

For many citizens, the change did not appear in major political debates but in everyday life: longer waiting times, higher rents, overburdened infrastructure.

Kriminalität und Sicherheit wurden zu wiederkehrenden Themen.

Crime and security became recurring topics.

Statistiken wurden kontrovers diskutiert, doch unabhängig von Zahlen änderte sich das Verhalten vieler Menschen.

Statistics were debated controversially, but regardless of numbers, the behavior of many people changed.

Bestimmte Gegenden wurden gemieden, Veranstaltungen anders wahrgenommen, Vorsicht wurde zur Gewohnheit.

Certain areas were avoided, events perceived differently, caution became habitual.

Sicherheit verlor ihren selbstverständlichen Charakter.

Security lost its taken-for-granted character.

Wirtschaftlich profitierte Deutschland zunächst von Globalisierung und Exportstärke.

Economically, Germany initially benefited from globalization and export strength.

Ab den späten 2010er-Jahren änderte sich das Bild.

From the late 2010s onward, the picture changed.

Energiepolitische Entscheidungen – insbesondere der Ausstieg aus der Kernenergie und später die schnelle Umgestaltung der Energieversorgung – führten zu steigenden Strom- und Heizkosten.

Energy policy decisions—particularly the exit from nuclear energy and later the rapid restructuring of energy supply—led to rising electricity and heating costs.

Diese Entwicklung verschärfte sich durch internationale Krisen.

This development was exacerbated by international crises.

Haushalte spürten die Belastung direkt, energieintensive Industrien verloren an Wettbewerbsfähigkeit.

Households felt the strain directly, energy-intensive industries lost competitiveness.

Gleichzeitig zeigten sich Anzeichen einer schleichenden Deindustrialisierung.

At the same time, signs of gradual deindustrialization appeared.

Produktionsverlagerungen, Investitionszurückhaltung und Arbeitsplatzabbau erfolgten oft in kleinen Schritten, verteilt über viele Unternehmen.

Relocations of production, restrained investment, and job cuts often took place in small steps, spread across many companies.

Der Wandel war weniger spektakulär als dauerhaft.

The change was less spectacular than enduring.

Auf politischer Ebene wurden immer mehr Kompetenzen auf die Europäische Union übertragen.

At the political level, more and more competencies were transferred to the European Union.

Viele Bürger empfanden Entscheidungsprozesse als fern und schwer nachvollziehbar.

Many citizens perceived decision-making processes as distant and hard to understand.

Nationale Wahlen schienen weniger Einfluss auf zentrale Weichenstellungen zu haben, was Frustration und Rückzug begünstigte.

National elections seemed to have less influence on key decisions, which fostered frustration and withdrawal.

Auch Fragen der Meinungsfreiheit traten stärker in den Vordergrund.

Questions of freedom of expression also came more strongly to the forefront.

Bestimmte Themen – Migration, Sicherheit, Energie, nationale Souveränität – galten zunehmend als heikel.

Certain topics—migration, security, energy, national sovereignty—were increasingly considered sensitive.

Öffentliche Kritik konnte soziale oder berufliche Folgen haben.

Public criticism could have social or professional consequences.

Viele Menschen sprachen vorsichtiger oder gar nicht mehr offen.

Many people spoke more cautiously or no longer openly at all.

In diesem Klima gewann die AfD an Bedeutung.

In this climate, the AfD gained importance.

Anstatt jedoch eine sachliche Auseinandersetzung mit den Ursachen ihrer Unterstützung zu führen, dominierte häufig moralische Abgrenzung und Alarmismus.

Instead of engaging factually with the causes of its support, moral distancing and alarmism often dominated.

Die Partei wurde zum Symbol, während die zugrunde liegenden Probleme – Kosten, Sicherheit, politische Steuerung – oft unbehandelt blieben.

The party became a symbol, while the underlying problems—costs, security, political governance—often remained unaddressed.

Internationale Konflikte wirkten ebenfalls stark auf den Alltag in Deutschland.

International conflicts also had a strong impact on everyday life in Germany.

Die Angriffe der Hamas auf Israel und die israelische Reaktion führten zu Demonstrationen, einem Anstieg antisemitischer Vorfälle und verstärktem Polizeischutz für jüdische Einrichtungen.

The attacks by Hamas on Israel and the Israeli response led to demonstrations, an increase in antisemitic incidents, and heightened police protection for Jewish institutions.

Der Krieg in der Ukraine hatte direkte Folgen: steigende Energiepreise, Inflation, Waffenlieferungen, politische Spannungen und die Aufnahme ukrainischer Flüchtlinge, die zusätzliche Belastungen für Kommunen mit sich brachten.

The war in Ukraine had direct consequences: rising energy prices, inflation, arms deliveries, political tensions, and the reception of Ukrainian refugees, which brought additional burdens for municipalities.



Augsburg und die Hartwigs

Vor diesem Hintergrund spielt Buch C1.5 in Augsburg.

Against this background, Book C1.5 is set in Augsburg.

Die Stadt steht exemplarisch für viele mittlere deutsche Städte: historisch gewachsen, wirtschaftlich vielfältig, geprägt von Industrie, Dienstleistung und Verwaltung.

The city stands as an example of many mid-sized German cities: historically grown, economically diverse, shaped by industry, services, and administration.

Veränderungen zeigen sich hier nicht dramatisch, sondern schrittweise.

Changes appear here not dramatically, but gradually.

Die Familie Hartwig lebt mitten in dieser Gegenwart.

The Hartwig family lives in the midst of this present.

Sie steht nicht im Zentrum politischer Entscheidungen, sondern erlebt deren Folgen.

It does not stand at the center of political decisions, but experiences their consequences.

Nachrichten laufen im Hintergrund, Gespräche brechen ab, Preise ändern sich, Routinen passen sich an.

News runs in the background, conversations break off, prices change, routines adjust.

Schule, Arbeit, Einkaufen, Ausflüge und Abende zu Hause bilden den Rahmen.

School, work, shopping, outings, and evenings at home form the framework.

Augsburg wird nicht als Symbolstadt erzählt, sondern als konkreter Ort.

Augsburg is not portrayed as a symbolic city, but as a concrete place.

Straßen, Märkte, Schulen und Wohnungen bleiben erkennbar.

Streets, markets, schools, and apartments remain recognizable.

Die Hartwigs reagieren nicht mit großen Gesten, sondern mit Anpassung.

The Hartwigs do not react with grand gestures, but with adaptation.

Sie erklären nichts, sie kommentieren wenig.

They explain nothing, they comment little.

Ihr Leben zeigt, wie große Entwicklungen in kleinen Verschiebungen ankommen.

Their lives show how major developments arrive in small shifts.

Buch C1.5 erzählt keine Geschichte des Umbruchs, sondern eine Geschichte des Weiterlebens.

Book C1.5 tells not a story of upheaval, but a story of continuing life.

Die Welt verändert sich, während der Alltag bestehen bleibt – manchmal leiser, manchmal schwerer, aber ohne klare Zäsur.

The world changes while everyday life persists—sometimes quieter, sometimes heavier, but without a clear break.
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Familie Hartwig – Überblick 2025
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Thomas Hartwig ist 78 Jahre alt. Er wurde 1947 als Sohn von Paul geboren und war über Jahrzehnte im Bildungs- und Sozialbereich tätig. Seit einigen Jahren befindet er sich im Ruhestand, bleibt jedoch geistig präsent und aufmerksam. Er ordnet, beobachtet und reflektiert, ohne sich emotional stark einzubringen. Gesellschaftliche Entwicklungen nimmt er weiterhin wahr, kommentiert sie jedoch selten und vermeidet eindeutige Positionierungen.

Eva Hartwig, geboren 1948, ist 77 Jahre alt und seine Ehefrau. Sie ist ruhig, strukturierend und über viele Jahre hinweg stabilisierend gewesen. Altersbedingte gesundheitliche Einschränkungen prägen inzwischen ihren Alltag, ohne dass sie sich in den Vordergrund stellt. Auch sie hält Distanz zu politischen Deutungen und bleibt eher im familiären Rahmen wirksam.

Ihr gemeinsamer Sohn Jonas Hartwig ist 54 Jahre alt, Jahrgang 1971.

Michael Hartwig, geboren 1946, ist 79 Jahre alt und Sohn von Karl-Heinz. Die Werkstatt, die lange sein Berufsleben bestimmt hat, hat er inzwischen übergeben oder stark reduziert. Verantwortung und Vorsicht prägen weiterhin sein Denken. Veränderungen begegnet er zurückhaltend, insbesondere dort, wo wirtschaftliche Stabilität betroffen ist.

Maria Hartwig, geboren 1947, ist 78 Jahre alt und seine Ehefrau. Sie hält familiäre Routinen aufrecht, organisiert Abläufe und sorgt für Kontinuität. Politische Fragen interessieren sie vor allem dann, wenn sie den Alltag konkret berühren.

Ihre Kinder sind Anna Hartwig, 53 Jahre alt, geboren 1972, beruflich etabliert und politisch interessiert ohne Zuspitzung, sowie Lukas Hartwig, 48 Jahre alt, geboren 1977.

Claudia Hartwig ist 77 Jahre alt und wurde 1948 als Tochter von Hans geboren. Sie war lange im Medienumfeld tätig, hat sich jedoch weitgehend zurückgezogen. Sie beobachtet aufmerksam und kritisch, ohne missionarischen Ton und ohne öffentliche Positionierung. Distanz ist für sie zu einer Form der Selbstsicherung geworden.

Ihr Ehemann Andreas Hartwig ist 80 Jahre alt, Jahrgang 1945. Er ist ruhig, pragmatisch und ausgleichend. Konflikten geht er eher aus dem Weg.

Ihr gemeinsamer Sohn Peter Hartwig ist 51 Jahre alt, geboren 1974.



Julia Hartwig ist 64 Jahre alt und wurde 1961 als Tochter von Sabine geboren. Sie ist selbstständig, sachlich und organisatorisch sicher. Innerhalb der Familie wirkt sie verbindend zwischen den Generationen, ohne diese Rolle ausdrücklich zu beanspruchen. Gesellschaftliche Fragen verbindet sie mit Alltagsbeobachtungen, nicht mit ideologischen Zuspitzungen.

Ihr Ehemann Martin Hartwig ist 66 Jahre alt, geboren 1959. Ihre gemeinsame Tochter Lena Hartwig ist 30 Jahre alt, Jahrgang 1995.

Jonas Hartwig, 54 Jahre alt, geboren 1971, ist der Sohn von Thomas und Eva. Er ist beruflich etabliert und pragmatisch orientiert. Gesellschaftliche Entwicklungen nimmt er wahr, ordnet sie jedoch dem Alltag, der Arbeit und der Familie unter.

Seine Ehefrau Katharina Hartwig ist 52 Jahre alt, geboren 1973. Ihr Sohn Paul Hartwig ist 26 Jahre alt, Jahrgang 1999.

Peter Hartwig, 51 Jahre alt, geboren 1974, ist der Sohn von Claudia und Andreas. Er trennt Beruf und Familie klar voneinander und bleibt in öffentlichen Fragen zurückhaltend. Struktur und Abgrenzung prägen seinen Alltag.

Seine Ehefrau Nina Hartwig ist 49 Jahre alt, geboren 1976. Ihre gemeinsame Tochter Mia Hartwig ist 25 Jahre alt, Jahrgang 2000.



Hauptpersonen des gesamten Buches

Lukas Hartwig ist 48 Jahre alt, geboren 1977, Sohn von Michael und Maria. Er steht im Zentrum des Buches. Sein Alltag ist geprägt von Arbeit, Familie und der fortlaufenden Anpassung an gesellschaftliche Veränderungen.

Seine Ehefrau Luise Hartwig ist 45 Jahre alt. Sie ist strukturierend, aufmerksam und sensibel für Verschiebungen im Alltag.

Ihr Sohn Markus Hartwig ist 14 Jahre alt. Er bildet die zentrale Perspektivfigur des Buches und erlebt die Gegenwart als fragmentiert, vermittelt und offen, ohne klare Deutung.

––––––––
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Kapitel 1 – Neujahrsnachrichten

Der Fernseher lief seit dem frühen Nachmittag.

The television had been on since the early afternoon.

Nicht laut, eher so, dass man ihn nicht ausschalten musste, um sich zu unterhalten, aber auch nicht vergessen konnte.

Not loud, more so that you didn’t have to turn it off to talk, but also couldn’t forget it.

Ein Nachrichtenkanal, die typischen Farben, das ruhige Studio, die Uhr unten rechts.

A news channel, the typical colors, the calm studio, the clock in the lower right.

14:37.

2:37 p.m.

Draußen lag graues Winterlicht über den Balkonen der Wohnanlage in Augsburg-Hochzoll.

Outside, gray winter light lay over the balconies of the apartment complex in Augsburg-Hochzoll.

Auf dem Parkplatz gegenüber lag noch der Schnee von der vergangenen Woche, an den Rändern dunkel geworden, an manchen Stellen bereits zu schmalen Rinnen geschmolzen.

In the parking lot opposite, the snow from the previous week was still there, darkened at the edges, already melted into narrow channels in some places.

Von einem Dach tropfte Wasser, regelmäßig, fast gleichmäßig.

Water dripped from a roof, regularly, almost evenly.

Lukas saß auf dem Sofa, das Handy neben sich, den Pullover über die Lehne gelegt.

Lukas sat on the sofa, his phone beside him, his sweater draped over the backrest.

Er hatte die Beine angezogen und stützte das Tablet auf den Knien, ohne wirklich darauf zu schauen.

He had drawn up his legs and rested the tablet on his knees, without really looking at it.

Luise stand in der Küche, die Tür halb offen.

Luise stood in the kitchen, the door half open.

Man hörte das Klacken der Espressokanne auf der Herdplatte und das leise, gleichmäßige Surren des Geschirrspülers, der noch vom Mittag lief.

You could hear the clatter of the espresso pot on the stovetop and the soft, steady hum of the dishwasher that was still running from lunch.

„... die wirtschaftlichen Aussichten bleiben angespannt“, sagte die Sprecherin im Fernseher.

“...the economic outlook remains tense,” said the presenter on the television.

„Unternehmen stehen vor großen Herausforderungen.

“Companies are facing major challenges.

Viele Betriebe reagieren mit Anpassungen.“

Many businesses are responding with adjustments.”

Lukas schnaubte leise und griff nach der Fernbedienung, ließ sie dann aber liegen.

Lukas snorted softly and reached for the remote control, but then left it where it was.

Auf dem Bildschirm wechselten Grafiken, Pfeile, Kurven, alles in gedämpften Farben, Blau- und Grautöne, wie immer zu Jahresbeginn.

On the screen, graphics, arrows, and curves changed, all in muted colors, shades of blue and gray, as always at the beginning of the year.

Luise kam mit zwei Tassen ins Wohnzimmer.

Luise came into the living room with two cups.

„Willst du Zucker?“

“Do you want sugar?”

„Nein“, sagte Lukas. „Danke.“

“No,” Lukas said. “Thanks.”

Sie stellte die Tassen auf den Tisch, setzte sich in den Sessel gegenüber und zog die Beine an.

She set the cups on the table, sat down in the armchair opposite, and drew up her legs.

Markus saß am Esstisch, den Laptop vor sich, Kopfhörer halb aufgesetzt.

Markus sat at the dining table, the laptop in front of him, headphones half on.

Er hatte sie noch nicht ganz abgenommen, aber die Musik war aus.

He hadn’t taken them off completely yet, but the music was off.

Im Fernseher sprach jetzt ein Mann im Anzug, graue Schläfen, ruhige Stimme.

On the television now spoke a man in a suit, gray at the temples, calm voice.

„Es geht darum, Deutschland zukunftsfähig zu machen.

“It’s about making Germany fit for the future.

Transformation ist notwendig, um wettbewerbsfähig zu bleiben.“

Transformation is necessary in order to remain competitive.”

Lukas sah kurz hoch.

Lukas looked up briefly.

„Das sagen sie jedes Jahr.“

“They say that every year.”

Luise lächelte schmal.

Luise gave a thin smile.

„Vielleicht stimmt es ja.“

“Maybe it’s true.”

„Vielleicht“, sagte Lukas.

“Maybe,” Lukas said.

„Aber es klingt immer gleich.“

“But it always sounds the same.”

Markus drehte sich ein Stück um.

Markus turned partway around.

„Was klingt gleich?“

“What sounds the same?”

„Alles“, sagte Lukas und deutete mit dem Kinn zum Fernseher.

“Everything,” Lukas said and gestured toward the television with his chin.

„Immer Herausforderungen, immer notwendig, immer Anpassung.

“Always challenges, always necessary, always adjustment.

Aber nie konkret.“

But never specific.”

Auf dem Bildschirm wurde auf eine Werkshalle geschaltet.

The screen switched to a factory hall.

Menschen in Warnwesten, eine große Fräsmaschine im Hintergrund, Kabel an der Decke.

People in safety vests, a large milling machine in the background, cables on the ceiling.

Darunter eine Bauchbinde: Stellenabbau in der Industrie – Experten mahnen zu Reformen.

Below it, a caption: Job cuts in industry – experts urge reforms.

Luise nahm einen Schluck Kaffee.

Luise took a sip of coffee.

„Bei Meier & Sohn in Friedberg haben sie letzte Woche fünfundzwanzig Stellen gestrichen.“

“At Meier & Sohn in Friedberg they cut twenty-five jobs last week.”

Markus runzelte die Stirn.

Markus frowned.

„Die mit den Metallgehäusen?“

“The ones with the metal housings?”

„Ja“, sagte Luise.

“Yes,” Luise said.

„Seit der Strompreis wieder gestiegen ist, lohnt sich eine Schicht kaum noch.

“Since the electricity price went up again, a shift barely pays off anymore.

Und dann kam noch diese neue Dokumentationspflicht dazu.

And then this new documentation requirement was added.

Für jede Maschine ein eigener Bericht, jede Woche.“

A separate report for each machine, every week.”

Lukas nickte langsam.

Lukas nodded slowly.

„Genau das meine ich.

“That’s exactly what I mean.

Man sieht Leute in Westen, hört von Reformen, aber nicht, dass jemand freitags eine Mail bekommt und am Montag nicht mehr kommen soll.“

You see people in vests, hear about reforms, but not that someone gets an email on Friday and is not supposed to come in anymore on Monday.”

Die Sprecherin war wieder zu sehen.

The presenter was visible again.

„Für viele Beschäftigte bedeutet das Unsicherheit.

“For many employees, this means uncertainty.

Gleichzeitig eröffnen sich neue Chancen in zukunftsorientierten Branchen.“

At the same time, new opportunities are opening up in future-oriented sectors.”

Luise verzog kurz den Mund.

Luise briefly twisted her mouth.

„Neue Chancen sagen sie auch immer.“

“They always say new opportunities too.”

„Das ist halt Nachrichtenrhetorik“, sagte Markus.

“That’s just news rhetoric,” Markus said.

„Die wollen niemanden verschrecken.“

“They don’t want to scare anyone.”

„Oder niemanden festnageln“, sagte Lukas.

“Or pin anyone down,” Lukas said.

Markus setzte sich auf die Armlehne.

Markus sat down on the armrest.

„Du klingst, als wärst du grundsätzlich misstrauisch.“

“You sound as if you’re fundamentally distrustful.”

Lukas zuckte mit den Schultern.

Lukas shrugged.

„Ich höre einfach zu.“

“I’m just listening.”

Im Hintergrund begann ein Beitrag über Energiepreise.

In the background, a segment about energy prices began.

Man sah eine Familie in einer Küche, jemand drehte den Thermostat herunter, dann ein Minister bei einem Pressetermin vor grauer Wand.

You saw a family in a kitchen, someone turning down the thermostat, then a minister at a press appointment in front of a gray wall.

„... langfristig notwendig, um die Versorgung zu sichern“, sagte der Minister.

“...necessary in the long term to secure supply,” the minister said.

„Kurzfristige Belastungen lassen sich nicht vermeiden.“

“Short-term burdens cannot be avoided.”

Luise stellte die Tasse ab.

Luise set down her cup.

„Unser Abschlag ist seit Januar um achtundsechzig Euro gestiegen.“

“Our advance payment has gone up by sixty-eight euros since January.”

Markus pfiff leise.

Markus whistled softly.

„Im Monat?“

“Per month?”

„Im Monat“, sagte Luise.

“Per month,” Luise said.

„Und wir heizen schon weniger.“

“And we’re already heating less.”

Lukas sah auf den Bildschirm.

Lukas looked at the screen.

„Belastung ist auch so ein Wort.

“Burden is also one of those words.

Belastung für wen?

Burden for whom?

Und wie lange ist kurzfristig?“

And how long is short term?”

Markus verschränkte die Arme.

Markus crossed his arms.

„Aber was wäre die Alternative?

“But what would be the alternative?

Nichts sagen?“

Say nothing?”

„Nein“, sagte Lukas.

“No,” Lukas said.

„Mehr sagen.

“Say more.

Oder anders.“

Or differently.”

Eine kurze Pause entstand.

A brief pause formed.

Der Fernseher redete weiter.

The television kept talking.

Es ging um internationale Märkte, um Investitionen, um Vertrauen.

It was about international markets, about investments, about trust.

Begriffe, die sich aneinanderreihten, ohne sich festzusetzen.

Terms that lined up one after another without settling.

Luise sah aus dem Fenster.

Luise looked out the window.

Auf dem Gehweg blieb jemand stehen und tippte auf sein Handy, den Kragen hochgezogen.

On the sidewalk, someone stopped and typed on their phone, the collar pulled up.

„Ich glaube“, sagte sie langsam,

“I think,” she said slowly,

„dass viele Leute das hören und einfach abschalten.

“that many people hear this and simply tune out.

Nicht aus Dummheit, sondern weil es nichts Greifbares gibt.“

Not out of stupidity, but because there’s nothing tangible.”

„Genau“, sagte Lukas.

“Exactly,” Lukas said.

„Es ist wie Hintergrundrauschen.“

“It’s like background noise.”

Markus griff nach seiner Kaffeetasse.

Markus reached for his coffee cup.

„Ich finde es trotzdem besser, als wenn sie jeden Tag Alarm machen würden.“

“I still think it’s better than if they were sounding the alarm every day.”

Lukas nickte.

Lukas nodded.

„Ja.

“Yes.

Panik hilft auch nicht.“

Panic doesn’t help either.”

Im Fernseher wechselte das Thema.

On the television, the topic changed.

Neujahrsansprache, Zusammenschnitte, Händeschütteln, Schlagworte wie Zusammenhalt, Verantwortung, Zuversicht.

New Year’s address, montages, handshakes, buzzwords like cohesion, responsibility, confidence.

Luise lehnte sich zurück.

Luise leaned back.

„Das ist jetzt der dritte Beitrag, und ich könnte nicht sagen, was konkret anders ist als letztes Jahr.“

“This is now the third segment, and I couldn’t say what is actually different from last year.”

Lukas griff nach dem Handy, entsperrte es, legte es wieder weg.

Lukas reached for his mobile phone, unlocked it, put it away again.

„Vielleicht ist genau das der Punkt.“

“Maybe that’s exactly the point.”

Markus sah ihn an.

Markus looked at him.

„Welcher Punkt?“

“What point?”

Lukas antwortete nicht sofort.

Lukas didn’t answer right away.

Er hörte der Stimme aus dem Fernseher zu, sah die bekannten Bilder, die vertrauten Gesichter.

He listened to the voice from the television, saw the familiar images, the familiar faces.

„Dass alles weiterläuft“, sagte er dann.

“That everything keeps going,” he said then.

„Und wir uns daran gewöhnen sollen.“

“And that we’re supposed to get used to it.”

Niemand widersprach.

No one objected.

Der Geschirrspüler piepte leise in der Küche.

The dishwasher beeped softly in the kitchen.

Draußen wurde es langsam dunkler.

Outside, it was slowly getting darker.

Der Fernseher lief weiter.

The television kept running.

———
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Kapitel 2 – Zwischen Pausenhof und Planlosigkeit

Das Klassenzimmer im Gymnasium bei St. Anna in Augsburg roch nach nassen Jacken und Reinigungsmittel.

The classroom at the Gymnasium near St. Anna in Augsburg smelled of wet jackets and cleaning agent.

Irgendjemand hatte kurz vor der Stunde noch das Fenster gekippt, die kalte Luft zog noch durch den Raum und mischte sich mit dem süßlichen Geruch des Bodens, der erst am Morgen gewischt worden war.

Someone had tilted the window shortly before class, the cold air was still moving through the room and mixing with the slightly sweet smell of the floor, which had only been mopped that morning.

Markus saß in der dritten Reihe am Fenster, den Rucksack zwischen den Füßen, das Handy auf lautlos in der Hosentasche.

Markus sat in the third row by the window, his backpack between his feet, his phone on silent in his pocket.

Auf dem Tisch lagen ein Collegeblock, ein Stift und ein zerknicktes Arbeitsblatt vom Vortag, oben rechts das Datum: 12. Februar.

On the desk lay a notebook, a pen, and a crumpled worksheet from the previous day, the date in the top right corner: February 12.

An der Wand hing noch ein Plakat vom letzten Projekt, Überschrift in dicken Filzstiftbuchstaben, darunter Fotos und Stichpunkte.

On the wall still hung a poster from the last project, the heading in thick marker letters, with photos and bullet points underneath.

Niemand schaute hin.

No one looked at it.

„Also“, sagte Herr Becker und lehnte sich gegen das Pult.

“So,” said Mr. Becker and leaned against the lectern.

Er hatte die Jacke noch an, den Reißverschluss halb offen, als wäre er nur kurz hereingekommen.

He still had his jacket on, the zipper half open, as if he had only stepped in briefly.

„Wir machen heute mal etwas anderes.“

“We’re going to do something different today.”

Ein paar Köpfe hoben sich.

A few heads lifted.

Stühle rückten, jemand hustete.

Chairs shifted, someone coughed.

„Ihr seid bald fertig mit der Schule“, fuhr er fort.

“You’re almost finished with school,” he continued.

„Viele von euch haben schon eine Vorstellung, was danach kommen soll.

“Many of you already have an idea of what should come next.

Andere noch nicht.“

Others don’t yet.”

Er sah in die Runde, ohne jemanden direkt anzusehen.

He looked around the room without looking directly at anyone.

„Mich würde interessieren, wie ihr das gerade erlebt.“

“I’d be interested in how you’re experiencing this right now.”

Stille.

Silence.

Markus hörte draußen ein Auto anfahren, dann wieder wegfahren.

Markus heard a car pull up outside, then drive away again.

Irgendwo vibrierte ein Handy kurz, wurde schnell ausgeschaltet.

Somewhere a phone vibrated briefly, then was quickly switched off.

„Ausbildung“, sagte jemand aus der letzten Reihe.

“Apprenticeship,” someone said from the back row.

„Wenn ich was finde.“

“If I find something.”

„Studium“, sagte eine Stimme von rechts.

“University,” said a voice from the right.

„Aber keine Ahnung was genau.“

“But no idea exactly what.”

Herr Becker nickte.

Mr. Becker nodded.

„Und was macht euch dabei sicher?

“And what makes you feel secure about that?

Oder unsicher?“

Or insecure?”

Eine Schülerin zwei Reihen vor Markus drehte sich halb um.

A female student two rows in front of Markus turned halfway around.

„Meine Eltern sagen, Hauptsache irgendwas mit Perspektive“, sagte sie und zog die Schultern hoch.

“My parents say the main thing is something with prospects,” she said and shrugged.

„Aber was das ist, weiß auch keiner so richtig.“

“But what that actually is, nobody really knows either.”

Ein leises Lachen ging durch den Raum, nicht spöttisch, eher erleichtert.

A soft laugh went through the room, not mocking, more relieved.

„Bei uns heißt es immer, man soll flexibel sein“, sagte ein anderer.

“At our place they always say you should be flexible,” another said.

„Also nicht festlegen.“

“So not commit.”

„Flexibel ist gut“, sagte jemand anderes.

“Flexible is good,” someone else said.

„Aber irgendwann muss man sich ja festlegen.“

“But at some point you do have to commit.”

Markus schrieb nichts mit.

Markus didn’t take any notes.

Er hörte zu, ließ den Blick über die Tische wandern.

He listened, letting his gaze wander over the desks.

Ein Junge am Gangrand drehte einen Stift zwischen den Fingern, immer schneller.

A boy at the aisle edge twirled a pen between his fingers, faster and faster.

Zwei Mädchen flüsterten kurz, verstummten wieder, als Herr Becker sie ansah.

Two girls whispered briefly, then fell silent again when Mr. Becker looked at them.

„Was bedeutet denn Sicherheit für euch?“, fragte er.

“What does security mean to you?” he asked.

Diesmal dauerte es länger.

This time it took longer.

„Nicht dauernd wechseln zu müssen“, sagte schließlich jemand.

“Not having to change all the time,” someone finally said.

„Nicht immer neu anfangen.“

“Not always having to start over.”

„Zu wissen, dass es reicht“, sagte eine andere Stimme.

“Knowing that it’s enough,” another voice said.

„Geld, meine ich.“

“Money, I mean.”

Herr Becker verschränkte die Arme.

Mr. Becker crossed his arms.

„Und glaubt ihr, dass Schule euch darauf vorbereitet?“

“And do you think that school prepares you for that?”

Ein paar verzogene Münder, ein Zögern.

A few twisted mouths, a hesitation.

„Teilweise“, sagte jemand vorsichtig.

“Partly,” someone said cautiously.

„Man lernt schon viel“, sagte eine andere.

“You do learn a lot,” another said.

„Aber ob das dann passt, weiß man ja erst später.“

“But whether it actually fits, you only know later.”

Markus sah auf den Rand seines Blocks.

Markus looked at the edge of his notebook.

Ein dünner Riss im Papier, genau da, wo er gestern mit dem Lineal hängen geblieben war.

A thin tear in the paper, exactly where he had snagged it with the ruler yesterday.

Er dachte an den Küchentisch zu Hause, an die Gespräche, die manchmal einfach versandeten, ohne dass jemand laut wurde.

He thought of the kitchen table at home, of the conversations that sometimes simply petered out without anyone raising their voice.

An den Zettel seines Vaters, der seit Wochen am Kühlschrank hing, mit den Zeiten für das Praktikum bei einem Metallbetrieb in Gersthofen, das dann doch abgesagt worden war, „wegen Umstrukturierung“.

Of his father’s note that had been hanging on the refrigerator for weeks, with the times for the internship at a metal company in Gersthofen, which had then been canceled after all, “due to restructuring.”

„Ich finde es schwer“, sagte eine Schülerin nahe am Fenster.

“I find it difficult,” said a student near the window.

„Alle sagen, man soll seinen Weg finden.

“Everyone says you should find your path.

Aber es gibt so viele.“

But there are so many.”

Herr Becker nickte langsam.

Mr. Becker nodded slowly.

„Das ist ein ehrlicher Punkt.“

“That’s an honest point.”

Er stellte sich wieder hinter das Pult, legte beide Hände darauf.

He stood back behind the lectern and placed both hands on it.

„Ich kann euch keine Antworten geben“, sagte er ruhig.

“I can’t give you answers,” he said calmly.

„Das wäre unehrlich.

“That would be dishonest.

Ich kann nur sagen, dass Unklarheit dazugehört.“

I can only say that uncertainty is part of it.”

Markus hob kurz den Blick.

Markus briefly raised his gaze.

Herr Becker meinte es ernst, das merkte man.

Mr. Becker meant it seriously, you could tell.

Kein Motivationssatz, keine Folie.

No motivational slogan, no slide.

„Was ihr könnt“, fuhr er fort, „ist miteinander reden.

“What you can do,” he continued, “is talk to each other.

Fragen stellen. Dinge ausprobieren, wenn es geht.“

Ask questions. Try things, if possible.”

In der Pause standen sie auf dem Flur.

During the break, they stood in the hallway.

Die Fenster waren beschlagen, jemand hatte mit dem Finger ein Herz hineingezeichnet und gleich wieder verwischt.

The windows were fogged up, someone had drawn a heart in them with a finger and immediately smudged it again.

Markus lehnte an der Wand, das Handy in der Hand, ohne etwas zu tippen.

Markus leaned against the wall, his phone in his hand, without typing anything.

Auf dem Vertretungsplan neben der Treppe standen drei Ausfälle für diese Woche, ein Kurs zusammengelegt.

On the substitution schedule next to the stairs, there were three cancellations for this week, one class merged.

„Und, weißt du jetzt mehr?“, fragte Tom und schob sich neben ihn.

“So, do you know more now?” Tom asked and moved in next to him.

Markus schüttelte den Kopf.

Markus shook his head.

„Nicht wirklich.“

“Not really.”

„Ich auch nicht“, sagte Tom.

“Me neither,” Tom said.

„Aber es war irgendwie beruhigend.“

“But it was somehow reassuring.”

„Ja“, sagte Markus.

“Yeah,” Markus said.

„Dass niemand so tut, als wüsste er alles.“

“That nobody pretends to know everything.”

Eine Gruppe lief vorbei, Stimmen, Lachen, der Geruch von belegten Brötchen.

A group walked past, voices, laughter, the smell of fresh sandwiches.

Jemand erzählte von einem Praktikum, das plötzlich nur noch unbezahlt angeboten wurde, jemand anderes davon, dass er erst mal reisen will, irgendwie.

Someone talked about an internship that was suddenly only offered unpaid, someone else about wanting to travel first, somehow.

Markus steckte das Handy weg und sah aus dem Fenster.

Markus put his phone away and looked out the window.

Der Schulhof lag grau da, ein paar kahle Bäume, Fahrräder aneinandergelehnt.

The schoolyard lay gray, a few bare trees, bicycles leaned against each other.

Es war nichts entschieden, und genau das zeigte sich nun nicht nur in Worten, sondern in den Gesprächen, die keinen Abschluss fanden.

Nothing was decided, and that now showed itself not only in words, but in the conversations that found no conclusion.

———
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Kapitel 3 – Kurzmeldung

In der Küche der Wohnung in der Jakoberstraße in Augsburg brannte nur das Licht über der Arbeitsfläche.

In the kitchen of the apartment on Jakoberstraße in Augsburg, only the light above the work surface was on.

Der Rest des Raums lag im Halbdunkel, warm und gelblich.

The rest of the room lay in semi-darkness, warm and yellowish.

Draußen spiegelte sich die Fensterfront schwarz, im Innenhof klirrte kurz eine Mülltonne, irgendwo im Haus lief Wasser durch ein Rohr.

Outside, the window front reflected black; in the inner courtyard a trash bin clattered briefly; somewhere in the building water ran through a pipe.

Luise stand am Herd und rührte langsam in der Pfanne, das Holzlöffelchen klopfte leise gegen den Rand.

Luise stood at the stove and stirred slowly in the pan, the small wooden spoon tapping softly against the rim.

Lukas saß am Tisch, die Beine ausgestreckt, das Handy neben dem Teller.

Lukas sat at the table, his legs stretched out, his phone next to the plate.

Auf dem kleinen Fernseher auf der Anrichte lief die Abendsendung des Bayerischen Rundfunks, Ton leise, aber gut verständlich.

On the small television on the sideboard, the evening broadcast of Bayerischer Rundfunk was playing, the sound low but clearly audible.

Rechts unten im Bild stand 18:47.

In the lower right of the screen was 6:47 p.m.

„... gegen 16.30 Uhr kam es in der Augsburger Innenstadt, nahe dem Königsplatz, zu einer Messerattacke“, sagte die Sprecherin.

“...around 4:30 p.m. there was a knife attack in Augsburg’s city center, near Königsplatz,” said the presenter.

Ruhige Stimme, neutraler Blick.

Calm voice, neutral expression.

„Eine Person wurde verletzt.

“One person was injured.

Die Polizei hat einen Tatverdächtigen festgenommen.

The police have arrested a suspect.

Weitere Hintergründe sind derzeit nicht bekannt.“

Further details are not currently known.”

Ein Standbild erschien, unscharf, Blaulicht im Hintergrund, ein Absperrband, dahinter eine Haltestelle, an der tagsüber Busse und Straßenbahnen im Minutentakt hielten.

A still image appeared, blurred, blue lights in the background, a police cordon, behind it a stop where buses and streetcars ran at minute intervals during the day.

Dann wechselte das Bild.

Then the image changed.

„In den kommenden Tagen bleibt das Wetter wechselhaft“, fuhr die Sprecherin fort.

“In the coming days the weather will remain unsettled,” the presenter continued.

„Vor allem im Süden kann es zu glatten Straßen kommen.“

“Especially in the south, roads may become slippery.”

Luise stellte den Herd aus und ließ den Löffel in der Pfanne liegen.

Luise turned off the stove and left the spoon in the pan.

„Das war’s?“, fragte sie, ohne Lukas anzusehen.

“That’s it?” she asked, without looking at Lukas.

„Offenbar“, sagte er.

“Apparently,” he said.

Sein Blick blieb auf dem Bildschirm, wo jetzt eine Wetterkarte eingeblendet wurde, Schneeregen über Schwaben, Temperaturen knapp über null.

His gaze remained on the screen, where a weather map was now shown, sleet over Swabia, temperatures just above zero.

Luise drehte sich um und lehnte sich gegen die Arbeitsplatte.

Luise turned around and leaned against the countertop.

„Das ging schnell.“

“That was quick.”

Lukas nickte.

Lukas nodded.

„Zehn Sekunden, dann ist es wieder vorbei.“

“Ten seconds, then it’s over again.”

Im Fernseher redete jemand über Schneefallgrenzen und morgendliche Behinderungen im Berufsverkehr.

On the television, someone was talking about snow lines and morning disruptions in commuter traffic.

Gelbe Warnsymbole blinkten kurz auf.

Yellow warning symbols flashed briefly.

„Innenstadt“, sagte Luise.

“City center,” Luise said.

„Was heißt das eigentlich?“

“What does that actually mean?”

„Alles und nichts“, sagte Lukas.

“Everything and nothing,” Lukas said.

Er griff nach dem Handy, entsperrte es und ließ es wieder sinken.

He reached for the phone, unlocked it, and let it drop again.

Auf dem Display eine Pushmeldung derselben Nachrichtenseite, derselbe Satz, dieselben Worte.

On the display, a push notification from the same news site, the same sentence, the same words.

„Je nachdem, wer es hört.“

“Depending on who hears it.”

Luise zog die Stirn kraus.

Luise furrowed her brow.

„Das ist da, wo Markus umsteigt.“

“That’s where Markus transfers.”

„Ja“, sagte Lukas.

“Yes,” Lukas said.

„Genau da.“

“Exactly there.”

Sie hörten einen Moment nur dem Brummen des Kühlschranks zu.

For a moment they listened only to the hum of the refrigerator.

Luise ging zum Tisch, stellte zwei Teller hin und setzte sich.

Luise went to the table, set down two plates, and sat down.

Das Essen dampfte leicht.

The food was lightly steaming.

„Denkst du...“, begann sie und brach ab.

“Do you think...,” she began and broke off.

„Was?“

“What?”

„Dass das näher ist, als man denkt?“

“That it’s closer than you think?”

Sie sah ihn jetzt an, nicht ängstlich, eher tastend.

She looked at him now, not frightened, more tentative.

Lukas schob den Teller ein Stück von sich weg.

Lukas pushed the plate a bit away from himself.

„Ich weiß es nicht.“

“I don’t know.”

„Man hört das Wort und denkt, es ist weit weg“, sagte Luise.

“You hear the word and think it’s far away,” Luise said.

„Eine andere Stadt, ein anderer Ort.“

“Another city, another place.”

„Und dann merkt man“, sagte Lukas, „dass man die Straße kennt.

“And then you realize,” Lukas said, “that you know the street.

Oder zumindest den Platz.“

Or at least the square.”

Luise nahm die Gabel, legte sie wieder hin.

Luise picked up the fork and put it down again.

„Sie sagen nichts dazu.

“They don’t say anything about it.

Kein Zusammenhang, nichts.“

No context, nothing.”

„Vielleicht gibt es auch keinen“, sagte Lukas.

“Maybe there isn’t one either,” Lukas said.

„Vielleicht“, sagte sie.

“Maybe,” she said.

„Aber morgen früh werden wieder mehr Leute einen Bogen machen.“

“But tomorrow morning more people will take a detour again.”

Er nickte.

He nodded.

„Oder früher gehen.

“Or leave earlier.

Oder später.“

Or later.”

Im Fernseher war inzwischen ein Beitrag über Aktienmärkte angelaufen.

On the television, a segment about stock markets had meanwhile started.

Zahlen liefen über den Bildschirm, grüne und rote Pfeile.

Numbers ran across the screen, green and red arrows.

Eine Stimme sprach von Nervosität und Stabilisierung, von kurzfristigen Reaktionen.

A voice spoke of nervousness and stabilization, of short-term reactions.

„Das kommt mir immer so vor“, sagte Luise leise,

“It always seems to me,” Luise said quietly,

„als wären das lauter einzelne Punkte.

“as if these were all separate points.

Hier das, dort das, und dazwischen nichts.“

Here this, there that, and nothing in between.”

Lukas atmete aus.

Lukas exhaled.

„Als hätte alles keine Verbindung.“

“As if nothing were connected.”

„Oder als würde man keine sehen wollen“, sagte Luise.

“Or as if one didn’t want to see any,” Luise said.

Er sah sie kurz an.

He looked at her briefly.

„Nicht unbedingt absichtlich.“

“Not necessarily intentionally.”

„Nein“, sagte sie.

“No,” she said.

„Eher so, dass man weiterkommt.“

“More so that you can keep going.”

Sie aßen ein paar Bissen.

They ate a few bites.

Besteck klirrte, sonst war es still.

Cutlery clinked; otherwise it was quiet.

„Markus hat heute in der Schule über Zukunft geredet“, sagte Lukas nach einer Weile.

“Markus talked about the future at school today,” Lukas said after a while.

„Viele ohne Plan.“

“Many without a plan.”

Luise schob ein Stück Gemüse an den Tellerrand.

Luise pushed a piece of vegetables to the edge of her plate.

„Passt irgendwie.“

“That somehow makes sense.”

„Ja“, sagte er.

“Yes,” he said.

„Und morgen fährt er wieder über den Königsplatz.“

“And tomorrow he’ll pass through Königsplatz again.”

Luise sah zum Fernseher.

Luise looked toward the television.

Jetzt ging es um einen Streik im öffentlichen Nahverkehr.

Now it was about a strike in public transport.

Kurze Bilder, ein Reporter vor einer Haltestelle, Menschen mit Taschen, die warteten.

Brief images, a reporter in front of a stop, people with bags waiting.

„Es bleibt nichts hängen“, sagte sie.

“Nothing sticks,” she said.

„Vielleicht soll es das auch nicht“, sagte Lukas.

“Maybe it’s not supposed to,” Lukas said.

Luise runzelte die Stirn.

Luise frowned.

„Das klingt jetzt misstrauisch.“

“That sounds suspicious now.”

Er zuckte mit den Schultern.

He shrugged.

„Ich merke nur, dass ich nach solchen Meldungen kurz rechne.

“I just notice that after such reports I briefly calculate.

Zeiten, Wege, Umstiege.“

Times, routes, transfers.”

„Und dann?“

“And then?”

„Dann kommt schon die nächste.“

“Then the next one already comes.”

Luise schob ihren Teller beiseite.

Luise pushed her plate aside.

„Als würde man sich daran gewöhnen.“

“As if you were getting used to it.”

„Oder anpassen“, sagte Lukas.

“Or adapting,” Lukas said.

Sie sahen sich an.

They looked at each other.

Kein Streit, nur dieses kurze Innehalten.

No argument, just this brief pause.

„Ist es näher, als man denkt?“, wiederholte Luise.

“Is it closer than you think?” Luise repeated.

Lukas überlegte.

Lukas thought.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, Reifen auf nassem Asphalt, langsam, vorsichtig.

Outside, a car drove past, tires on wet asphalt, slow, careful.

„Vielleicht ist es eher so“, sagte er schließlich,

“Maybe it’s more like this,” he said finally,

„dass man anfängt, seinen Tag anders zu legen.“

“that you start to arrange your day differently.”

Luise nickte.

Luise nodded.

„Ja.“

“Yes.”

Der Fernseher lief weiter.

The television kept running.

Ein Jingle, dann Werbung.

A jingle, then commercials.

Luise stand auf und schaltete das Gerät aus.

Luise stood up and turned the device off.

Das leise Klicken war plötzlich deutlich.

The soft click was suddenly clear.

„Komm“, sagte sie. „Wir räumen auf.“

“Come on,” she said. “Let’s clean up.”

Lukas stand ebenfalls auf.

Lukas stood up as well.

In der Küche blieb es ruhig.

The kitchen remained quiet.

Nur die gewohnten Geräusche.

Only the familiar sounds.

———

[image: ]


Kapitel 4 – Zwischen Terminen

Der Aufzug hielt im vierten Stock mit dem kurzen Ruck, den Lukas inzwischen erwartete.

The lift stopped on the fourth floor with the brief jolt that Lukas had come to expect.

Als sich die Türen öffneten, lag der Geruch von Kaffee und Reinigungsmittel im Flur, vermischt mit etwas Staubigem, das von den Teppichen kam.

As the doors opened, the smell of coffee and cleaning agent hung in the hallway, mixed with something dusty that came from the carpets.

Er trat hinaus, zog den Rucksack enger an die Schulter und ging an den Büros vorbei.

He stepped out, pulled the backpack tighter onto his shoulder, and walked past the offices.

Zwei Türen standen offen, dahinter liefen Gespräche, leise geführt, mit Pausen an Stellen, an denen sonst Namen gefallen wären.

Two doors stood open, behind them conversations were going on, spoken quietly, with pauses at points where names would otherwise have been mentioned.

Im Großraumbüro brannten die Deckenlampen, obwohl draußen ein grauer Vormittag hing.

In the open-plan office, the ceiling lights were on, although outside a gray morning hung.

Monitore leuchteten, ein Drucker ratterte kurz los und verstummte wieder.

Monitors glowed, a printer briefly rattled to life and then fell silent again.

Lukas hängte seine Jacke über den Stuhl, stellte den Laptop auf den Tisch und klappte ihn auf.

Lukas hung his jacket over the chair, set the laptop on the desk, and opened it.

Im Posteingang lagen vier neue Mails.

There were four new emails in the inbox.

Drei davon allgemein gehalten, eine mit dem Betreff „Abstimmung – aktueller Stand“.

Three of them were general, one with the subject line “Coordination – current status.”

Keine Uhrzeit, kein Ort.

No time, no location.

„Morgen“, sagte Anna vom Nachbartisch, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.

“Morning,” said Anna from the neighboring desk, without taking her eyes off the screen.

„Morgen“, sagte Lukas.

“Morning,” said Lukas.

Er setzte sich, öffnete die erste Mail und las sie zweimal.

He sat down, opened the first email, and read it twice.

Sie enthielt einen Absatz über „laufende Prozesse“ und den Hinweis, dass man „bis auf Weiteres“ keine Entscheidungen kommunizieren könne.

It contained a paragraph about “ongoing processes” and the note that “until further notice” no decisions could be communicated.

Er ließ die Mail offen.

He left the email open.

„Hast du gehört?“, fragte Jens und beugte sich über die Trennwand.

“Did you hear?” asked Jens, leaning over the partition.

Er sprach leiser als sonst.

He spoke more quietly than usual.

„In der Logistik sind letzten Monat drei gegangen.“

“Three people left logistics last month.”

Anna hob den Kopf.

Anna raised her head.

„Gegangen oder gegangen worden?“

“Left or were made to leave?”

Jens verzog den Mund.

Jens twisted his mouth.

„Verträge nicht verlängert.

“Contracts not renewed.

Ende Januar.“

End of January.”

Lukas sah auf.

Lukas looked up.

„Fest oder befristet?“

“Permanent or temporary?”

„Zwei befristet, einer fest“, sagte Jens.

“Two temporary, one permanent,” said Jens.

„Der mit den zwei Kindern.“

“The one with two kids.”

Anna lehnte sich zurück.

Anna leaned back.

„Und offiziell?“

“And officially?”

„Umstrukturierung“, sagte Jens.

“Restructuring,” said Jens.

„Andere Prioritäten.“

“Different priorities.”

Er wartete einen Moment, als rechne er mit einer Nachfrage, dann ging er weiter zum nächsten Tisch.

He waited a moment, as if expecting a follow-up question, then moved on to the next desk.

Lukas sah ihm nach.

Lukas watched him go.

Der Platz schräg gegenüber war leer.

The desk diagonally opposite was empty.

Der Monitor aus, der Stuhl ganz an den Tisch geschoben.

The monitor off, the chair pushed fully under the desk.

Anna drehte sich zu Lukas.
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