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            Pyotr

          

        

      

    

    
      De man aan mijn voeten kreunt van gebroken tanden. Ik veeg zijn bloed van mijn knokkels met een doek die ik later zal verbranden.

      De klus had snel moeten zijn: een boekhouder van middelmatig niveau die geld afroomt van Kozlov-zendingen aanpakken en hem duidelijk maken dat stelen van Dmitri Kozlov consequenties heeft.

      Routinewerk. Afgebakend. Vergetelijk.

      En dat was het ook. Ik rek dingen niet onnodig. Sommige mannen met wie ik werk genieten van het gesmeek, gehuil en langdurig lijden.

      Ik niet.

      Al dat theater is pure ego.

      'De volgende keer dat iemand je geld aanbiedt om de boeken te vervalsen,' zeg ik tegen de jammerende man, 'denk dan aan dit gesprek.'

      Hij knikt wild terwijl bloed en snot van zijn kin druipen.

      Hij zal het onthouden. Dat doen ze altijd.

      Mijn telefoon trilt in mijn zak terwijl ik over zijn uitgestrekte lichaam stap en naar de deur loop. Ik haal hem tevoorschijn en zie een bericht van Dmitri. Geen van zijn luitenanten. Niet Boris. De Kozlov pakhan zelf.

      Nieuwe opdracht. Kom naar Moskou. Nu. Details volgen.

      Ik kijk nog eens naar de boekhouder, die zich in foetushouding heeft opgerold op de magazijnvloer. Hij zal het waarschijnlijk overleven. De gebroken ribben genezen in een paar weken, en de verzekering van zijn werkgever dekt vermoedelijk de tandartskosten.

      Niet mijn probleem.

      Ik neem de eerstvolgende trein naar Moskou en breng de drie uur durende reis door starend uit het raam naar het voorbijglijdende Russische platteland. De sneeuw bedekt alles in deze tijd van het jaar, wat het landschap verandert in een eindeloze witte vlakte, alleen onderbroken door kale bomen en een enkele boerderij.

      Mijn telefoon gaat weer af, dit keer met een bestandsoverdracht van Dmitri's beveiligde server. Ik download de documenten en begin te lezen.

      De naam bovenaan het bestand doet me even aarzelen.

      Daria Kozlov.

      Familie, of zo goed als. Ze is Dmitri's nicht via de jongere broer van zijn vader – een man die meer dan tien jaar geleden stierf en twee dochters achterliet. Daria is de jongste. Negenentwintig jaar oud, alleenstaande moeder, woonachtig in Sint-Petersburg met haar vijfjarige dochter, Kira.

      Volgens dit dossier heeft ze informatie gelekt naar federale onderzoekers.

      Ik scrol door het bewijsmateriaal dat Tony Volkov heeft verzameld. Telefoongegevens tonen meerdere gesprekken met geblokkeerde nummers, en er is beveiligingsbeeldmateriaal van bezoekers die op vreemde tijdstippen arriveren.

      Financiële transacties zijn herleid tot rekeningen op haar naam, rekeningen die geld hebben doorgesluisd ten behoeve van organisaties die actief tegen de belangen van Kozlov werken.

      Het dossier bevat foto's van Daria die mannen ontmoet bij dienstingangen. Daria die angstig over haar schouder kijkt. Daria die gehaast haar appartementengebouw binnenrent alsof ze voor iets vlucht.

      Ik ben nog steeds alles aan het doornemen terwijl mijn telefoon overgaat met Dmitri's nummer.

      'U hebt het dossier ontvangen,' veronderstelt hij zodra ik opneem.

      'Ik lees het nu.'

      'Goed. Dit is wat je moet weten. Federale onderzoekers hebben verschillende rekeningen gemarkeerd die verbonden zijn met onze operaties. De gemeenschappelijke factor is Daria's naam op de transactiegegevens.'

      'Is ze ondervraagd?'

      'Tony en Sasha hebben haar bezocht. Ze ontkende alles. Ze beweert dat ze een slachtoffer is, geen deelnemer.'

      Tony Volkov houdt zich bezig met contraspionage voor de familie, en Sasha is Dmitri's jongere zus. Ze zijn een paar maanden geleden getrouwd.

      'Geloof je haar?'

      'Ik weet niet wat ik moet geloven; daarom stuur ik jou.' Dmitri zucht. 'Er tikt een klok, Pyotr. Een federaal bevel zal de gemarkeerde rekeningen binnen tweeënzeventig uur bevriezen. Zodra dat gebeurt, zullen onderzoekers elke transactie met Daria's naam uitpluizen. Als ze schuldig is, vinden ze genoeg om aanklachten in te dienen. Als ze onschuldig is, zullen ze haar leven toch verwoesten. Alleen al door vragen te stellen.'

      Ik bestudeer de foto van Daria op mijn scherm. Ze heeft chocoladebruin haar in een simpele paardenstaart, en de schaduwen onder haar bijpassende bruine ogen getuigen van slapeloze nachten.

      De foto is zonder haar medeweten genomen; dat is duidelijk uit de hoek en de manier waarop ze midden in een stap is, over haar schouder kijkend. Bewaking, geen portret. Ze ziet er niet uit als een crimineel. Maar dat gold ook niet voor de helft van de mensen die ik door de jaren heen onder de grond heb gestopt.

      'Wat is mijn opdracht?'

      'Ik wil dat u bij haar intrekt. Houd haar bewegingen in de gaten en bevestig of zij het lek is. Als zij het is, zal ze niet kunnen opereren met u in haar huis. Als ze wordt gebruikt, zult u zien wie er aan de touwtjes trekt.'

      'U hebt drie weken om ofwel genoeg bewijs te verzamelen om haar naam te zuiveren of om permanente consequenties te rechtvaardigen.'

      Permanente consequenties. Een beleefde manier om executie te zeggen.

      'Ze heeft een dochter,' merk ik op.

      'Ik weet het. Kira. Vijf jaar oud.' Dmitri klinkt vermoeid. 'Als Daria schuldig is, zullen er regelingen worden getroffen voor het kind. Als ze onschuldig is, zul jij dat hebben bewezen en kunnen we allemaal verder.'

      'En als de situatie ingewikkelder is dan schuldig of onschuldig?'

      'Gebruik uw oordeel. Daarom heb ik u hiervoor gekozen, Pyotr. U bent grondig. U bent onomkoopbaar. En u laat persoonlijke gevoelens uw werk niet beïnvloeden.'

      Ik denk aan de boekhouder die ik bloedend op de vloer van dat magazijn heb achtergelaten. Er waren geen persoonlijke gevoelens bij betrokken. Het was gewoon een klus die gedaan moest worden.

      'Ik zal binnen een week mijn eerste rapport hebben,' vertel ik hem.

      'Ik wacht.'

      Het gesprek eindigt en ik breng de rest van de treinreis door met het memoriseren van elk detail in Daria's dossier. De verdachte bezoekers. De geblokkeerde oproepen. De financiële transacties die een beeld schetsen van systematisch verraad.

      Tegen de tijd dat de trein Moskou binnenrijdt, heb ik mijn besluit genomen. Het bewijs is vernietigend. Daria Kozlov is vrijwel zeker schuldig.

      Ik heb eenentwintig dagen om het te bewijzen.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Sint-Petersburg verwelkomt me met ijskoude regen en een grijze lucht die meer van hetzelfde belooft. Ik neem een taxi van het treinstation naar Daria's adres, een bescheiden appartementengebouw in een arbeiderswijk ver verwijderd van de luxe die de meeste leden van de familie Kozlov genieten.

      Het gebouw zelf is oud maar goed onderhouden. Vijf verdiepingen, een bakstenen gevel en smalle ramen die waarschijnlijk niet veel natuurlijk licht binnenlaten. Ik controleer het adres nog een keer met het dossier voordat ik de trap naar de derde verdieping beklim.

      Appartement 3B. Ik klop en wacht.

      Voetstappen naderen de deur. Er volgt een pauze, gevolgd door een vrouwenstem, dun en angstig. 'Wie is daar?'

      'Pyotr Fedorov. Dmitri heeft me gestuurd.'

      Nog een langere pauze. Ik hoor een kind iets vragen op de achtergrond, gevolgd door een zacht antwoord dat ik niet kan verstaan.

      De deur gaat open.

      De vrouw die voor me staat is kleiner dan ik had verwacht, misschien een meter vijfenzestig met schoenen aan. De foto had niet vastgelegd hoe ze zich houdt, met haar schouders naar binnen gekromd alsof ze probeert te verdwijnen.

      Ik sluit de rest af en concentreer me opnieuw. Ik ben hier om vast te stellen of ze een verrader is, niet om te inventariseren waar ik allemaal mijn mond zou kunnen plaatsen.

      'U bent degene van wie Dmitri zei dat u zou komen.' De minachting in haar stem is duidelijk.

      'Dat ben ik.'

      'Om op mij te passen.'

      'Ik ben hier alleen om uw situatie in de gaten te houden tot bepaalde vragen zijn beantwoord.'

      Ze schrikt bij het woord in de gaten houden, en even denk ik dat ze de deur voor mijn neus dicht zal slaan. Maar dan verschijnt er een kleine gestalte aan haar zijde en kijkt om haar benen heen.

      De dochter. Kira. Ze heeft het donkere haar en de huidskleur van haar moeder, maar haar ogen zijn blauw in plaats van bruin. Ze heeft een glimlach met een gat tussen haar tanden terwijl ze naar me opkijkt.

      'Mama, waarom heeft hij littekens op zijn handen?'

      Daria's gezicht verliest alle kleur. 'Kira, we stellen geen vragen zoals die.'

      'Maar ik wil het weten.'

      Ik hurk zodat ik op ooghoogte ben met het meisje. Ze schrikt niet zoals haar moeder deed. In plaats daarvan bestudeert ze me met de onverschrokkenheid die alleen kinderen bezitten.

      'Ik heb ze gekregen door te werken,' vertel ik haar.

      'Wat voor werk?'

      'Het soort dat hard is voor je handen.'

      Ze overweegt dit antwoord met de ernst van een generaal die een militaire campagne plant. 'Mijn mama's handen hebben bobbeltjes van pianospelen. Zijn jouw bobbeltjes ook van pianospelen?'

      'Nee. Niet van piano.'

      'Kira. Ga naar je kamer en speel wat,' zegt Daria tegen haar. 'Ik moet even praten met onze... gast.'

      Het meisje lijkt te willen protesteren, maar iets in de toon van haar moeder weerhoudt haar ervan. Ze werpt me nog één nieuwsgierige blik toe voordat ze in de gang verdwijnt.

      Daria doet een stap opzij om me binnen te laten in het appartement. De ruimte is klein maar schoon, gevuld met tweedehands meubels en obsessief georganiseerd. Een staande piano domineert één muur van de woonkamer, en het oppervlak is bedekt met bladmuziek en een kleine lamp.

      'Ik moet Kira zo klaarmaken voor bed,' zegt Daria zonder me aan te kijken. 'Je kunt hier wachten.'

      De afwijzing is duidelijk.

      Ik ga niet zitten. In plaats daarvan sta ik bij het raam en observeer. Het appartement heeft twee zichtbare toegangspunten: de voordeur en een brandtrap die toegankelijk is via een van de achterste kamers. De standaardsloten op de voordeur zouden niemand met basisvaardigheden vertragen. Geen alarmsysteem of beveiligingscamera's.

      Het gebrek aan bescherming verbaast me. Als Daria met gevaarlijke mensen werkt, zou ze iets moeten hebben. Tenzij ze denkt dat ze het niet nodig heeft. Of tenzij de mensen met wie ze werkt haar hebben overtuigd dat zij alle bescherming zijn die ze nodig heeft.

      Daria beweegt zich door de keuken, bereidt een snack voor Kira terwijl ze mijn blik vermijdt. Ik kijk naar haar weerspiegeling in het vensterglas en merk op hoe haar handen trillen wanneer ze naar een kopje reikt en hoe ze steeds naar de gang kijkt waar haar dochter is verdwenen. Ze is bang. Niet alleen voor mij, maar voor iets anders.

      Nadat ze heeft gegeten, brengt Daria haar naar de gang, en al snel hoor ik de geluiden van een bedtijdroutine. Water dat stroomt. Tanden die gepoetst worden. Een verhaal dat hardop wordt voorgelezen door Daria. Dan een slaapliedje gezongen met een zoetheid die niet past bij de gekwelde vrouw die ik bij de deur ontmoette.

      Dan stilte.

      Ik wacht. Geduld is een vaardigheid die de meeste mensen nooit ontwikkelen. Ze frummelen, controleren hun telefoons en laten hun gedachten afdwalen naar dingen die er niet toe doen. Ik heb lang geleden geleerd hoe ik mezelf kan leegmaken en simpelweg kan bestaan, elk geluid en elke schaduw volgend totdat het moment actie vereist.

      Twee uur nadat het slaapliedje is geëindigd en Daria verdiept is in een televisieprogramma, begin ik met mijn inspectie.

      Ik loop door het appartement in een rasterpatroon, sectie voor sectie, met het licht van mijn telefoon op de laagste stand. De woonkamer levert niets verdachts op. De keuken is schoon en sober, met kasten die meer lege ruimte dan voedsel bevatten. De badkamer bevat standaard toiletartikelen en badspeelgoed van een kind. Er is niets verborgen achter de spiegel of in het reservoir.

      Als volgende controleer ik Daria's slaapkamer. Haar bed is netjes opgemaakt, en haar kledingkast is zo nauwgezet georganiseerd dat het duidelijk is dat het gedaan is door iemand die probeert de weinige dingen die ze kan controleren, te beheersen. Ik vind geen verborgen compartimenten, geheime documenten of prepaidtelefoons verstopt tussen opgevouwen truien.

      Dan open ik voorzichtig de deur naar Kira's kamer.

      Regel één: Maak het kind niet wakker. Regel twee: Verplaats niet wat niet nodig is.

      De ruimte is klein en gevuld met kinderschatten. Tekeningen bedekken de muren in felle, chaotische kleuren. Een poster van dinosaurussen hangt boven het bed. Knuffeldieren verdringen zich op de kussens waar ze slaapt, opgerold onder een versleten deken.

      Ik kijk. Ik rommel niet - onder het bed, langs de plinten, achter de ladekast.

      Niets.

      Dan merk ik de radiator op.

      Er zit iets achter geklemd, nauwelijks zichtbaar in de ruimte tussen metaal en muur. Ik hurk en richt mijn zaklamp.

      Een klein zwart apparaat. Een hoogwaardige draadloze camera. De rode indicator knippert gestaag, wat betekent dat hij actief is en opneemt.

      Iemand heeft dit appartement in de gaten gehouden. Heeft gekeken hoe dit kind slaapt.

      Ik knijp er zo hard in dat de behuizing kraakt.

      Ik ga rechtop staan en kijk met nieuwe ogen rond in de kamer. Wie deze camera ook heeft geplaatst, kent inmiddels de routine van het gezin. Ze weten wanneer Kira naar bed gaat en wanneer Daria alleen en onbeschermd is.

      Het bewijs in Dmitri's dossier ziet er plotseling heel anders uit. Het is niet langer het profiel van een verrader; het is het profiel van een doelwit.

      Ik moet uitvinden wie er kijkt, en waarom.
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            Daria

          

        

      

    

    
      De man die Dmitri heeft gestuurd om me in de gaten te houden is angstaanjagender dan ik me had voorgesteld.

      Ik wist dat hij zou komen. Dmitri vertelde het me toen hij me naar Moskou sleepte en me beschuldigde van samenzweren tegen de familie.

      Pyotr Fedorov zou in mijn appartement komen wonen totdat dit voorbij was.

      Ik zat in Dmitri's studeerkamer, probeerde niet te trillen terwijl mijn dochter in een andere kamer met haar neefje speelde, zalig onwetend terwijl mijn leven aan een zijden draadje hing.

      Ik vertelde mezelf dat ik het aankon. Ik heb ergere dingen overleefd. Drie weken onder toezicht staan is niets vergeleken met de jaren die ik heb doorstaan in mijn huwelijk met Bogdan.

      Maar nu ik deze enorme Bratva-handlanger zie, vraag ik me af of ik het mis had.

      Pyotr staat in mijn woonkamer en bestudeert een klein zwart apparaatje dat hij achter Kira's radiator heeft gevonden, en ik kan nauwelijks ademhalen.

      Mijn dochter slaapt aan het einde van de gang, onwetend dat er een man die onze nekken zou kunnen breken zonder een zweetdruppel te laten door ons appartement heeft gesluipt.

      'Dit is geavanceerde apparatuur,' legt hij uit zonder me aan te kijken. 'Dit is niet beschikbaar voor civiel gebruik. Wie dit heeft geplaatst, beschikt over middelen.'

      Ik ben niet verrast. Ik ben ook niet van plan hem te vertellen dat ik weet wie het heeft geplaatst.

      Mijn ex-man, Bogdan. De man voor wie ik drie jaar geleden vluchtte met een peuter op mijn heup en blauwe plekken verborgen onder mijn mouwen. Die klootzak heeft me elke dag sindsdien eraan herinnerd dat ik nooit aan hem zal ontsnappen, hoe ver ik ook ren of hoe goed ik me ook verstop.

      We ontmoetten elkaar toen ik drieëntwintig was en dom genoeg om te geloven dat een charmante glimlach een goed hart betekende.

      Het misbruik begon klein en groeide totdat ik mezelf niet meer herkende in de spiegel. Tegen de tijd dat ik de moed vond om weg te rennen, had hij me al geïsoleerd van iedereen van wie ik hield en rekeningen op mijn naam geopend waar ik niets van wist. Rekeningen die hij sindsdien gebruikt om geld door te sluizen voor mensen die mijn familie willen vernietigen.

      Bogdan had me gewaarschuwd dat dit zou gebeuren. Hij vertelde me dat als ik niet zou meewerken aan zijn eisen, Dmitri vragen zou gaan stellen, en alles wat Bogdan met mijn naam en rekeningen had opgebouwd op mijn hoofd zou neerkomen terwijl hij zelf vrijuit zou gaan.

      En nu is Pyotr Fedorov hier, zoals Dmitri had beloofd. Hij staat in mijn woonkamer als een wapen dat wacht om gericht te worden.

      'Ik weet niet hoe het daar terecht is gekomen.' Ik houd mijn stem met pure wilskracht standvastig. 'Misschien heeft de vorige huurder het achtergelaten.'

      Pyotr kijkt eindelijk op, en zijn ogen nagelen me ter plekke vast. Hij is enorm, waardoor mijn kleine appartement aanvoelt als een bezemkast. Zijn donkere haar is kort geknipt tegen zijn schedel, en een litteken loopt over zijn linker onderarm waar zijn mouwen zijn opgestroopt. Zijn ogen hebben de kleur van winterijs, bleek en verontrustend tegen zijn gebruinde huid. Aan zijn uiterlijk te zien is zijn neus minstens twee keer gebroken, en zijn kaak is bedekt met donkere stoppels die niets doen om de brute hoeken van zijn gezicht te verzachten.

      Hij is knap, maar niet op een klassieke manier. Meer gevaarlijk en meeslepend, en het zorgt ervoor dat mijn lichaam reageert op manieren die mijn verstand als dwaas bestempelt. Ik merk de dikte van zijn nek op, de breedte van zijn schouders onder zijn donkere shirt, en de manier waarop zijn onderarmen spannen als hij de camera omdraait in zijn littekenhanden. Brandwonden bedekken zijn rechter schouder waar de kraag van zijn shirt openstaat, en tatoeages kronkelen langs beide armen, donkere inkt tegen huid die te veel geweld heeft gezien.

      Ik vraag me af hoe ver die tatoeages zich over zijn lichaam uitstrekken. Ik vraag me af welke verhalen ze vertellen over de dingen die hij heeft gedaan en de mensen die hij heeft verwond.

      Ik sluit mijn ogen en schud mijn hoofd. Ik zou me niets moeten afvragen over deze man. Hij is hier om bewijs te vinden dat me zal laten doden.

      'De camera streamt naar een actieve server,' legt hij uit. 'Iemand heeft uw dochter bekeken terwijl ze sliep. Dit is geen apparatuur die door een onzorgvuldige huurder is achtergelaten.'

      'Ik weet niet wat ik u moet vertellen.'

      'U zou me de waarheid kunnen vertellen.'

      'Ik vertel u de waarheid.' Ik hoop dat hij niet ziet hoe mijn rechteroog trilt zoals het altijd doet wanneer ik lieg. Het is mijn enige verraadlijke tic. 'Ik weet niet wie er een camera in de kamer van mijn dochter heeft geplaatst. Ik weet niet waarom iemand ons zou willen bespieden.'

      De leugen proeft bitter op mijn tong, maar ik heb jarenlang ervaring met het doorslikken van bittere dingen.

      Bogdan heeft me goed getraind.

      Hij leerde me hoe ik door de pijn heen kon glimlachen, blauwe plekken onder lange mouwen kon verbergen, en kon doen alsof alles in orde was terwijl mijn wereld in elkaar stortte. Die vaardigheden komen me nu van pas, ook al haat ik mezelf erom.

      Pyotr tuurt naar me, en ik zie hoe hij elke micro-expressie en elk teken van misleiding dat ik probeer te verbergen, opmerkt.

      Mannen zoals hij zijn getraind om mensen te lezen, zwaktes te vinden en uit te buiten, en weerstand af te breken tot er niets anders overblijft dan de waarheid.

      Ik kan hem me niet laten breken. Er hangt te veel af van mijn zwijgen.

      'Ik zal de rest van het appartement moeten doorzoeken,' verklaart hij uiteindelijk. 'Om zeker te zijn dat er geen andere apparaten zijn.'

      Ik wuif hem weg. 'Doe wat u moet doen.'

      'Ik heb ook toegang nodig tot uw financiële gegevens. Bankafschriften, belastingaangiftes, alles wat verbonden is met de gemarkeerde rekeningen.'

      'Ik heb dat allemaal al aan Tony en Sasha gegeven toen ze hier waren. En daarna opnieuw aan Dmitri toen hij me naar Moskou bracht.'

      'Dan zult u er geen bezwaar tegen hebben om het een derde keer te verstrekken.'

      Ik wil tegen hem schreeuwen. Ik wil hem de deur uit duwen, de deur achter me op slot doen, en doen alsof dit allemaal niet gebeurt.

      Maar Dmitri heeft duidelijk gemaakt dat weigeren om mee te werken alleen maar mijn schuld zou bevestigen.

      'De archiefkast in de hoek daar.' Ik knik met mijn hoofd naar de kast. 'Tweede la. Alles is geordend op jaar.'

      Hij steekt de camera in zijn zak. 'Goed. Ik maak de inspectie morgen af. U zou wat moeten rusten.'

      'Rusten.' Ik moet bijna lachen om de absurditeit. 'Met een vreemdeling die door mijn huis sluipt terwijl mijn dochter slaapt?'

      'Ik ben hier niet om u of uw dochter pijn te doen.'

      'Nee, u bent hier om te beslissen of we het verdienen pijn gedaan te worden.'

      Er flitst iets in die grijze ogen. Schuld, misschien, hoewel het dwaas lijkt om dat te denken. Even ziet hij er bijna menselijk uit onder al die afstandelijke professionaliteit.

      'Wijst u me de weg naar mijn kamer?' vraagt hij. 'Gaat u daarna naar bed. We kunnen morgen verder praten.'

      Ik leid hem door de gang, me hyperbewust van zijn aanwezigheid achter me. Hij beweegt zich stil voor zo'n grote man; zijn voetstappen zijn nauwelijks hoorbaar op het versleten tapijt. De gang heeft nog nooit zo lang aangevoeld, en ik ben me pijnlijk bewust van hoe dicht hij bij me is en hoe gemakkelijk hij zijn hand zou kunnen uitsteken en me vastgrijpen als hij dat zou willen.

      Maar dat doet hij niet. Hij volgt gewoon, geduldig en stil, als een roofdier dat weet dat zijn prooi nergens heen kan vluchten.

      Ik stop bij de tweede deur aan de linkerkant en duw hem open. 'De logeerkamer. Hij is klein, maar het bed is schoon. De badkamer is aan de overkant van de gang, en handdoeken liggen in de kast onder de wastafel.'

      Pyotr stapt langs me de kleine ruimte in, en zijn omvang vult de deuropening zo volledig dat ik me tegen de muur moet drukken om hem niet aan te raken.

      Van zo dichtbij vang ik zijn geur op—iets schoons en mannelijks onder de vage geur van winterlucht. Geen eau de toilette, alleen zeep en huid en iets daaronder dat mijn maag dingen laat doen die het niet zou moeten doen.

      Hij bekijkt de kamer met die analyserende blik, neemt het kleine bed, de minimale kast en het enkele raam met uitzicht op de steeg in zich op.

      'Dit is prima,' zegt hij.

      'Mooi.' Ik doe een stap terug van de deuropening. 'Dan laat ik u zich installeren.'

      Ik trek me terug in mijn slaapkamer en sluit de deur, druk mijn rug ertegen en adem door de paniek die aan mijn keel knaagt. Mijn handen beven. Mijn lichaam beeft. Ik sla mijn armen om mezelf heen en knijp tot het trillen afneemt.

      Dan trilt mijn telefoon in mijn zak, en alles begint weer opnieuw.

      Ik haal hem tevoorschijn en zie de woorden die mijn bloed doen stollen. Afgeschermd nummer. Ik snap niet eens waarom hij nog moeite doet om het te verbergen.

      Ik glip mijn badkamer in en doe de deur op slot voordat ik fluisterend opneem. 'Hallo?'

      'Liefje.' Bogdans stem klinkt glad en aangenaam, en het doet mijn hart sneller kloppen. Zo klinkt hij altijd wanneer hij op het punt staat me pijn te doen. 'Ik hoor dat je logé is gearriveerd.'

      'Hoe weet je daarvan?'

      'Ik weet alles over je, Daria. Ik dacht dat je dat inmiddels wel had geleerd. Dacht je echt dat ik niet zou ontdekken dat Dmitri een van zijn honden heeft gestuurd om rond te snuffelen? Ik heb overal ogen, op één kleine camera in Kira's kamer na, dankzij die stomme straathond.'

      Ik sluit mijn ogen en knijp in mijn neusbrug. 'Wat wil je, Bogdan?'

      'Hetzelfde wat ik altijd heb gewild. Medewerking.' Zijn toon verhardt onder het zijdezachte oppervlak. 'Je neef vermoedt iets, en dat is onhandig voor ons allebei. Vooral voor jou. Al die rekeningen op jouw naam, al dat geld dat ik door de jaren heen via jouw identiteit heb verplaatst. Hoe denk je dat het eruit zal zien wanneer Dmitri's man begint te graven?'

      'Ik heb niets verkeerds gedaan.'

      'Het bewijs zegt iets anders, en bewijs is het enige waar mensen zoals Dmitri om geven.' Een stilte strekt zich tussen ons uit, zwaar van onuitgesproken dreigementen. 'Maar er is een uitweg. Een manier om jezelf en onze dochter te beschermen.'

      'Je verloor het recht om haar als jouw dochter te beschouwen toen je haar begon te gebruiken als wapen tegen mij.'

      Hij klakt met zijn tong en antwoordt: 'Voorzichtig, liefje. Ik probeer je te helpen.'

      'Wat wil je?'

      'Informatie. Je nieuwe huisgenoot werkt voor Dmitri, wat betekent dat hij toegang heeft tot dingen die ik moet weten. Overheidsvergaderingen. Zakelijke deals. Strategische plannen. Kom te weten wat Dmitri van plan is en rapporteer aan mij.'

      'Je wilt dat ik mijn neef bespioneer.'

      'Als Dmitri besluit dat je schuldig bent, zul je verdwijnen, en dan is Kira helemaal van mij.' Zijn stem wordt bijna teder, wat erger is dan zijn wreedheid. 'Is dat wat je voor haar wilt? Opgroeien zonder moeder, zich afvragend waarom je haar in de steek hebt gelaten?'

      'Ik zou haar nooit in de steek laten.'

      'Doe dan wat ik vraag.' Ik hoor hem achterover leunen aan de andere kant van de lijn, terwijl hij zich voorbereidt om zijn laatste klap uit te delen. 'Breng me iets bruikbaars over Dmitri's plannen, en doe het snel. Als je dat niet doet, zal Kira veel meer tijd met haar vader doorbrengen. Ik ben er zeker van dat de rechtbank zeer geïnteresseerd zal zijn in de criminele connecties van je familie wanneer ik het hoederecht aanvraag.'

      De dreiging komt precies waar hij bedoelde. Ik grijp de rand van de wastafel zo stevig vast om overeind te blijven dat mijn knokkels wit worden tegen het beige porselein.

      'Stel me niet teleur, Daria.'

      Het gesprek eindigt, en ik sta daar in mijn kleine badkamer, starend naar mijn spiegelbeeld boven de wastafel. De vrouw die terugkijkt heeft angst in elke lijn van haar gezicht gegrift. Ze ziet eruit als iemand die zo lang op de vlucht is geweest dat ze vergeten is hoe het voelt om stil te staan.

      Pyotr zoekt naar bewijs dat me kan doden. Bogdan eist dat ik informatie over Pyotr doorgeef die me ook kan doden.

      Als ik Bogdan weiger, verlies ik Kira aan een man die haar alleen als pressiemiddel ziet.

      Als ik Bogdan help, ben ik schuldig aan alles waarvan Dmitri me verdenkt.

      Ik staar naar mijn spiegelbeeld en vraag me af hoe lang ik tussen deze bedreigingen kan overleven. Hoe lang ik kan blijven liegen, doen alsof, en mezelf bij elkaar kan houden terwijl alles om me heen uit elkaar valt.

      Voor Kira's bestwil moet ik een uitweg vinden.

      Ik weet alleen nog niet hoe.
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      De koelkast bevat een halve doos eieren, een verwelkte kool en drie bakjes overgebleven soep die eruitzien alsof ze over meerdere maaltijden zijn uitgesmeerd.

      Ik sta in Daria's keuken op mijn eerste volledige ochtend in haar appartement, terwijl ik de inhoud van haar keukenkastjes inventariseer terwijl zij zich in de badkamer aan het douchen is.

      Het bewijsmateriaal komt niet overeen met het profiel van een vrouw die miljoenen witwast via buitenlandse rekeningen.

      Het servies is afgebladderd en bijeengeraapt. De potten en pannen vertonen jaren van intensief gebruik. De voorraadkast bevat huismerken en grootverpakkingen, het soort zorgvuldige boodschappen dat erop wijst dat elke roebel wordt geteld.

      Als Daria Kozlov van de familie steelt, geeft ze het hier in ieder geval niet uit.

      Ik loop naar de woonkamer en bekijk het meubilair aandachtiger dan gisteravond. De kussens van de bank zijn op sommige plekken dun gesleten en iemand heeft een scheur in de armleuning gerepareerd met garen dat niet helemaal bij de kleur past. De salontafel heeft kringen die met geen enkele hoeveelheid polish te verbergen zijn. Het enige in dit appartement dat goed onderhouden lijkt, is de piano; de toetsen zijn gepolijst en het oppervlak is stofvrij.

      Die piano is haar broodwinning. Al het andere is pure overleving.

      Kira sjokt uit haar slaapkamer in haar dinosauruspyjama, wrijvend in haar ogen en gapend. Ze ziet me bij de boekenkast staan en verstijft een moment voordat haar gezicht zich plooit in een glimlach met ontbrekende tanden.

      'Je bent er nog steeds,' kondigt ze aan, alsof het geweldig nieuws is.

      'Inderdaad.'

      'Mama zei dat je een tijdje bij ons blijft. Zoals een logeerpartij maar dan langer.'

      'Zoiets, ja.'

      Ze slentert naar de keukentafel en klimt op een stoel, haar benen bengelend boven de vloer. 'Wat eten we als ontbijt?'

      'Dat weet ik niet. Dat is aan je moeder.'

      'Mama maakt meestal kasha. Maar soms in het weekend hebben we blini als ze genoeg meel heeft.' Kira kantelt haar hoofd en bestudeert me met blauwe ogen. 'Hou je van blini?'

      'Ik heb er geen uitgesproken mening over.'

      'Dat is raar. Iedereen heeft gevoelens over blini.' Ze schopt met haar voeten tegen de stoelpoten. 'Mijn vriendin Masha zegt dat haar papa de beste blini van Sint-Petersburg maakt, maar ik denk dat ze liegt, want ik heb ze geproefd en ze zijn niet zo goed.'

      De badkamerdeur gaat open en Daria verschijnt in een wolk van stoom, haar natte haar in een handdoek gewikkeld. Ze draagt een vervaagde trui en een yogabroek, en haar voeten zijn bloot. Ze houdt abrupt halt als ze me in haar woonkamer ziet staan.

      'U bent vroeg op,' merkt ze op.

      Ik haal mijn schouders op. 'Oude gewoonten.'

      'Militair?'

      'Zoiets, ja.'

      Ze dringt niet aan op details, maar loopt langs me heen richting de keuken. 'Ik moet Kira klaarmaken voor school en me voorbereiden op mijn eerste les. Er is koffie als je wilt.'

      Ik kijk toe hoe ze door de kleine keuken beweegt, een pan pakt en havermout afmeet. Haar handen zijn nu stabiel, anders dan gisteravond toen ze trilden telkens als ze naar me keek. Welke zelfbeheersing ze ook in het donker had verloren, heeft ze die in het ochtendlicht weer opgebouwd.

      'Hoeveel leerlingen heeft u?' vraag ik.

      Ze kijkt over haar schouder naar me. 'Waarom wilt u dat weten?'

      'Ik probeer uw schema te begrijpen. Dmitri wil dat ik uw bewegingen in de gaten houd, weet u nog?'

      Een spier in haar kaak trekt, maar ze antwoordt. 'Vier leerlingen op de meeste dagen van de week. Twee 's middags en twee in de vroege avond. Meer tijdens de zomer als de scholen dicht zijn.'

      'En dat is genoeg om uw uitgaven te dekken?'

      'Het is genoeg om ons te voeden en onderdak te bieden.' Ze roert in de pan met meer kracht dan nodig. 'We leven niet in luxe, zoals je ongetwijfeld hebt opgemerkt.'

      Dat heb ik opgemerkt. Dat is juist het probleem.

      Haar telefoon trilt op het aanrecht, en ik zie haar lichaam verstijven. Ze kijkt naar het scherm en de kleur verdwijnt zo snel uit haar gezicht dat ik denk dat ze misschien gaat flauwvallen. Zelfs vanaf mijn positie kan ik 'Geblokkeerd nummer' zien staan.

      'Ik moet deze opnemen.' Ze beweegt al richting de badkamer.

      'Wie is het?'

      'Niemand. Geef me gewoon... een minuutje.'

      Ze verdwijnt in de badkamer en sluit de deur, maar de muren van het appartement zijn dun. Ik kan haar stem horen, al kan ik de woorden niet verstaan. Wat ze ook zegt, het klinkt als smeken. Als onderhandelen.

      Als ze een paar minuten later weer tevoorschijn komt, trillen haar handen opnieuw en zijn haar ogen roodbetraand. Ze kijkt me niet aan terwijl ze terugloopt naar het fornuis om in de kasha te roeren.

      'Alles in orde?' vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.

      'Prima.' Haar rechteroog trekt een beetje. 'Gewoon een verkeerd nummer.'

      We weten allebei dat ze liegt, maar ik dring nog niet aan. Ik sla de informatie op en kijk hoe ze langzaam haar kalmte terugvindt.

      Daria brengt Kira na het ontbijt naar school terwijl ik achterblijf om het appartement verder te doorzoeken. Ik controleer achter elk meubelstuk, in elk ventilatierooster en onder elke losse vloerplank. Ik vind stof en oude bonnetjes en een verzameling tekeningen van Kira verstopt achter de radiator in de woonkamer – een brandgevaar in wording – maar geen verdere afluisterapparatuur.

      Wie die camera in Kira's kamer heeft geplaatst, was ofwel alleen geïnteresseerd in het observeren van het kind, ofwel wist dat de andere kamers geen nuttige informatie zouden opleveren.

      Geen van beide mogelijkheden stelt me gerust.

      Daria komt voor tienen terug, licht buiten adem van de kou. Ze hangt haar jas op en loopt naar de piano, waar ze haar vingers in een snelle opwarmingssessie over de toetsen laat gaan.

      'Mijn eerste leerling komt over twintig minuten,' informeert ze me. 'U moet u even uit de voeten maken.'

      'Ik zal in de logeerkamer zijn.'

      'Goed.'

      Maar ik ga niet naar de logeerkamer. In plaats daarvan neem ik positie in de gang, waar ik kan observeren zonder gezien te worden. Ik kijk hoe ze lesgeeft. Om te zien of de vrouw die schrikt van geblokkeerde telefoontjes dezelfde vrouw is die ervan beschuldigd wordt haar familie te verraden.

      De leerling is een jongen van ongeveer acht jaar, vergezeld door zijn moeder, die beleefdheden uitwisselt met Daria voordat ze in een stoel bij de deur plaatsneemt. De les begint met toonladders en gaat dan over in een eenvoudig stuk dat de jongen met enthousiasme maar weinig vaardigheid afslacht.

      Daria lijkt het niet erg te vinden. Ze zit naast hem op de bank, moedigt hem aan, corrigeert zijn vingerplaatsing en prijst elke kleine verbetering. Haar stem is warm, vrij van de angst en defensiviteit die elke interactie met mij kleurt.

      'Dat is geweldig, Misha,' zegt ze na een bijzonder moeilijke passage. 'Je hebt geoefend. Dat kan ik horen.'

      De jongen straalt onder haar aandacht en gaat rechterop zitten voordat hij het volgende deel met hernieuwde energie aanvalt.

      Ik zie nog drie lessen op dezelfde manier verlopen. Elke leerling krijgt dezelfde geduldige instructie en aanmoediging die muziek uit onwillige vingers tovert.

      Tegen de tijd dat de laatste moeder haar dochter ophaalt en Daria een kleine bundel roebels overhandigt, heb ik meer over haar geleerd dan welk observatiedossier me ook had kunnen vertellen.

      Deze vrouw houdt van lesgeven. Ze houdt van kinderen. Ze bloeit op in hun aanwezigheid op een manier die onmogelijk te veinzen lijkt.

      Niets hiervan past bij het profiel van een koelbloedige verrader.

      Kira stormt door de deur naar binnen terwijl de laatste leerling vertrekt, haar rugzak stuitert tegen haar schouders en haar wangen zijn roze van de kou.

      'Mama! Masha zei dat ik volgende week naar haar verjaardagsfeestje mag komen! Mag ik gaan? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft?'

      Daria vangt haar dochter op in een omhelzing en strijkt haar warrige haar glad. 'We praten er later over, malyshka. Heb je een fijne dag gehad?'

      'We hebben over vulkanen geleerd. Wist je dat sommige vulkanen onder water zijn? Echt helemaal op de bodem van de oceaan waar het superdoluk is? En ze kunnen soms nieuwe eilanden maken.'

      'Dat is fascinerend.'

      'En mevrouw Petrova zei dat mijn tekening van een T. Rex de beste van de klas was.' Kira ziet me rondhangen in de gang en haar gezicht klaart op. 'Pyotr! Wil je mijn dinosaurusverzameling zien?'

      Ik kijk naar Daria, die eruitziet alsof ze liever heeft dat ik weiger. Maar Kira pakt al mijn hand en trekt me met verrassend veel kracht voor zo'n klein persoon naar haar slaapkamer.

      'Kom op, kom op! Ik heb zeventien dinosaurussen, en ik weet al hun namen en wat ze eten en alles.'

      De dinosaurusverzameling in kwestie staat opgesteld op een lage plank in haar slaapkamer, plastic figuren in verschillende houdingen en formaten.

      'Dit is Rex.' Kira houdt een groene T. Rex met kleine armpjes omhoog. 'Hij is mijn favoriet omdat hij veren heeft, zie je? De filmmensen hebben het helemaal verkeerd gedaan omdat ze het nog niet wisten, maar de botenwetenschappers hebben ontdekt dat T. Rexen eigenlijk pluizig waren. Nou ja, niet pluizig pluizig. Maar ze hadden veren en zo.'

      'Ik herinner me dat ik daar iets over heb gelezen.'

      'En dit is Cera. Zij is een Triceratops. Zij en Rex zijn beste vrienden, ook al zouden ze in het echt waarschijnlijk hebben gevochten.' Kira zet ze op de vloer en pakt nog een figuur. 'Dit is Dippy. Hij is een diplodocus. Hij is heel lang, maar hij eet alleen planten.'

      Ze gaat door met de hele verzameling en deelt gedetailleerde biografieën van elke dinosaurus en zijn fictieve relaties met de anderen. Ik hurk naast haar en luister, kijkend hoe haar kleine handjes de figuren rangschikken en herschikken als een veldheer die een veldslag plant.

      'Waarom heb je littekens op je handen?' vraagt ze uit het niets, haar monoloog over een stegosaurus genaamd Sport onderbrekend.

      Ik kijk naar mijn handen. Het meslitteken over mijn linker onderarm. De brandplekken op mijn rechter knokkels. De tientallen kleinere sporen van gevechten en ongelukken en één bijzonder slechte ontmoeting met een gebroken fles in een Tsjetsjeense bar.

      'Ik heb het je verteld. Van het werk.'

      'Maar welk soort werk geeft zulke littekens?' Ze reikt naar voren en wrijft over een van de sporen met een klein vingertje. 'Mama heeft ook littekens. Ze praat er niet graag over.' Kira's ogen ontmoeten de mijne met een ongemakkelijke directheid. 'Heeft iemand jou pijn gedaan zoals iemand mama pijn heeft gedaan?'

      Mijn maag draait om en er vormt zich een brok in mijn keel. 'Wat bedoel je, dat iemand je mama pijn heeft gedaan?'

      Maar Daria's stem onderbreekt ons vanuit de deuropening voordat Kira kan antwoorden. 'Kira, hou op onze gast lastig te vallen. Tijd om je handen te wassen voor het eten.'

      'Maar mama⁠—'

      'Nu, alsjeblieft.'

      Kira zucht dramatisch maar gehoorzaamt, pakt Rex en Cera op en dribbelt de kamer uit. Daria blijft in de deuropening staan, en ik zie de vraag in haar ogen. Hoeveel heeft haar dochter onthuld? Hoeveel heb ik begrepen?

      'Ze is een goed kind,' bied ik aan.

      'Ze stelt te veel vragen.'

      'Dat is niet per se een slechte zaak.'

      Daria reageert niet, draait zich om en volgt haar dochter de gang in.

      Ik trek me terug in de logeerkamer om een avondrapport aan Dmitri te maken. De telefoon gaat tweemaal over voordat hij opneemt.

      'Wat heb je gevonden?'

      'Niets definitiefs,' geef ik toe. 'Het appartement toont geen tekenen van verborgen rijkdom. Het staat vol tweedehands meubels, minimaal voedsel, en kleding die meerdere keren is versteld. Ze geeft pianolessen die nauwelijks haar uitgaven dekken.'

      'Dat zou een dekmantel kunnen zijn. Slimme criminelen pronken niet met hun geld. Als deel van onze familie zou ze dat weten.'

      'Dat zou kunnen. Maar niets wat ik heb waargenomen suggereert dat ze boven haar stand leeft.' Ik pauzeer en kies mijn volgende woorden zorgvuldig. 'Ze ontving vandaag een telefoontje van een geblokkeerd nummer. Ze werd lijkbleek en verontschuldigde zich om naar een andere kamer te gaan. Ik kon het gesprek niet horen, maar haar houding daarna was... verontrust.'

      'Hoe bedoel je?'

      'Ze zag eruit als iemand die bedreigd wordt, niet als iemand die samenwerkt met medeplichtigen.'

      Dmitri zwijgt. Dan, 'Twijfel je aan haar schuld?'

      Ik denk aan de vrouw die de hele dag geduldig kinderen piano leerde spelen. De moeder die haar dochter omhelsde en haar haar gladstreek. De persoon die in een armoedig appartement woont met een halfvolle koelkast en meubels die bij elkaar worden gehouden door hoop en draad.

      'Ik heb vragen,' antwoord ik, het vaag houdend. 'Het bewijs in haar dossier komt niet overeen met wat ik observeer. Dat is alles wat ik nu kan zeggen.'

      'Vind dan beter bewijs, in de ene of andere richting. Het arrestatiebevel komt over achtenveertig uur, Pyotr. Als Daria schuldig is, moet ik dat weten voordat ze bij ons aan de deur komen kloppen. Als ze onschuldig is, heb ik bewijs nodig dat ik kan gebruiken om hun aandacht ergens anders op te richten.'

      'En als ik geen bewijs naar beide kanten kan vinden?'

      'Dan wordt ze een aansprakelijkheid, ongeacht haar schuld. Boris en een team staan stand-by in St. Petersburg als je back-up nodig hebt. Zeg het maar.'

      Boris Smirnov is een politiekapitein die ook dient als hoofd van de Kozlov-beveiliging. Hij heeft mij getraind toen ik vier jaar geleden bij de organisatie kwam, en ik heb uit eerste hand gezien wat er gebeurt als hij wordt gestuurd om een probleem op te lossen. De man is boven alles loyaal aan de familie, en die loyaliteit laat geen ruimte voor genade.

      De implicatie is duidelijk: Als ik Daria's onschuld niet kan vaststellen, zal Dmitri het probleem laten verdwijnen.

      'Begrepen,' antwoord ik, hoewel iets in mijn borst zich tegen het woord verzet.

      'Houd me op de hoogte.'

      De lijn valt dood en ik haal de telefoon van mijn oor. Ik heb nog maar achtenveertig uur om de waarheid over Daria Kozlov te vinden voordat de beslissing uit mijn handen wordt genomen.

      Ik draai me naar de deur en verstar.

      Kira staat in de gang, met Rex de T. Rex tegen haar borst geklemd. Haar blauwe ogen zijn wijd en glazig van de tranen die ze probeert in te houden.

      'Ben je hier om mijn mama weg te nemen?' fluistert ze.

      Ik staar naar haar kleine gezicht, naar de angst die ze te jong is om te begrijpen maar oud genoeg om te voelen, en schuld draait in mijn maag als een mes.
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      Ik weiger mijn dochter alleen te laten met een man die hier misschien is om ons te doden.

      Daarom is Kira ingepakt in haar warmste jas en ploetert ze naast me door de zaterdagochtendvorst naar de vrouwenopvang waar ik elk weekend vrijwilligerswerk doe.

      Ze klaagt niet over het vroege uur of de kou. Dat doet ze nooit. Mijn dochter heeft mijn vermogen geërfd om zich aan te passen aan omstandigheden waarover ze geen controle heeft, en ik weet niet of ik daar trots op moet zijn of dat het mijn hart breekt.

      'Is juf Natalie er vandaag?' Kira's adem vormt kleine wolkjes in de ijzige lucht.

      'Die zou er moeten zijn.'

      'Mooi. Ze zei dat ze me zou leren vriendschapsarmbandjes te maken.' Kira huppelt een paar stappen vooruit en draait zich dan om zodat ze achteruitlopend naar me kan kijken. 'Denk je dat Pyotr een vriendschapsarmbandje leuk zou vinden?'

      Ik onderdruk een snuif voordat ik antwoord: 'Ik denk niet dat hij het type is voor vriendschapsarmbandjes, malyshka.'

      'Iedereen houdt van vriendschapsarmbandjes. Daarom heten ze vriendschapsarmbandjes.' Ze draait zich weer om en gaat verder met huppelen. 'Ik ga een groene voor hem maken, want groen is de kleur van zijn favoriete dinosaurus.'

      Ik heb het hart niet om haar te vertellen dat de man die in onze logeerkamer slaapt niemand is voor wie ze knutselwerkjes moet maken. Kira heeft zich aan Pyotr vastgeklampt met het wanhopige enthousiasme van een kind dat nooit een vaderfiguur heeft gehad, en ik weet niet hoe ik haar moet beschermen tegen de onvermijdelijke teleurstelling wanneer hij vertrekt.

      Of erger nog, wanneer hij besluit dat we schuldig zijn.

      De opvang is een omgebouwd pakhuis aan de industriële kant van de stad. De bakstenen gevel is bedekt met vrolijke muurschilderingen, gemaakt door voormalige bewoners. Ik doe hier vrijwilligerswerk sinds ik drie jaar geleden in Sint-Petersburg aankwam. Ik sorteer donaties en help bij de kinderopvang terwijl vrouwen hun leven weer opbouwen na het ontsnappen uit situaties die te veel lijken op die van mij.

      De directrice, een formidabele vrouw genaamd Valentina, begroet ons bij de deur met een brede glimlach. 'Daria! En kleine Kira! We hebben jullie gemist.'

      'Ik was hier vorig weekend nog,' merk ik op.

      'Een week is te lang.' Valentina woelt door Kira's haar. 'Natalie is in het knutsellokaal bezig met de voorbereidingen voor de kinderactiviteit. Waarom ga je haar niet helpen, lapochka?'

      Kira hoeft dat geen twee keer te horen. Ze rent de gang door, haar laarzen piepend over de linoleumvloer.

      'Je ziet er moe uit,' merkt Valentina op zodra mijn dochter buiten gehoorsafstand is.

      'Ik ben altijd moe.'

      'Meer moe dan gewoonlijk.' Ze bestudeert mijn gezicht met de scherpe waarneming van een vrouw die decennia heeft besteed aan het lezen van de tekenen van mishandeling en angst. 'Is alles in orde thuis?'

      Ik dwing mezelf te glimlachen. 'Alles is prima. Alleen wat familieproblemen.'

      Valentina dringt niet aan, maar ik kan zien dat ze me niet gelooft. Ze heeft te veel vrouwen hetzelfde gezicht zien trekken terwijl ze beweerden dat alles goed was. Toch respecteert ze mijn privacy en wijst me naar de donatieruimte, waar dozen winterkleding gesorteerd moeten worden.

      Ik verlies mezelf een tijdje in het werk, sorteer jassen op maat en controleer op ontbrekende knopen of kapotte ritsen. De repetitieve taak kalmeert mijn razende gedachten en geeft mijn handen iets te doen terwijl mijn gedachten in eindeloze cirkels blijven draaien.

      Bogdans verwachting hangt boven me als een guillotinemes. Bespioneer Pyotr en lever informatie over Dmitri's plannen, of mijn ex-man maakt zijn dreigement waar om Kira weg te halen.

      Maar kan ik een man bespioneren die getraind is om surveillance te detecteren?

      Pyotr bekijkt alles. Hij merkt alles op. Hij heeft waarschijnlijk geteld hoe vaak ik vanochtend tijdens het ontbijt met mijn ogen knipperde.

      Tijdens mijn pauze glip ik de lege personeelskamer in en pak mijn telefoon. Mijn vinger zweeft boven Polina’s contact voordat ik op bellen druk.

      Het gaat vier keer over en schakelt dan door naar de voicemail. Weer.

      'Hé, ik ben het,' zeg ik na de piep. 'Even checken hoe het gaat. Ik weet dat je druk bent met levens redden en zo, maar het zou fijn zijn om je stem te horen. Bel me terug als je de kans krijgt. Hou van je.'

      Ik hang op en staar naar de telefoon, hopend dat hij zal rinkelen. Mijn oudere zus is traumachirurg bij een van de beste ziekenhuizen van Moskou, en ze is het enige familielid dat ik nog heb dat niet verwikkeld is in Kozlov-zaken. Onze ouders stierven toen ik twaalf was en Polina vijftien, en we werden ondergebracht bij verschillende familieleden tot we oud genoeg waren om zelf te ontsnappen.

      Polina ontsnapte in de geneeskunde. Ik ontsnapte in muziek. En daarna ontsnapte ik in een huwelijk dat uiteindelijk zijn eigen gevangenis bleek te zijn.

      Het is drie weken geleden dat ze een van mijn berichten heeft beantwoord. Dat is niet ongewoon—Polina is altijd erg gesteld op haar privacy geweest, en haar schema in het ziekenhuis is loodzwaar—maar er is iets aan deze stilte dat anders voelt, alsof ze niet alleen druk is, maar me actief ontwijkt.

      Ik vertel mezelf dat ik paranoïde ben. Polina heeft haar eigen leven en problemen. Ze heeft haar kleine zusje niet nodig die elke week belt om haar drama uit te storten.

      Maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat er iets mis is.

      De rest van mijn dienst is gevuld met gedoneerde kleding, gillende peuters en kopjes slappe koffie die niets doen om mijn uitputting te verlichten. Tegen de tijd dat Kira naar me toe rent met een met glitter bedekt stuk knutselpapier in haar handen, ben ik de man die thuis op ons wacht bijna vergeten.

      Bijna.

      'Mama, kijk! Ik heb een tekening gemaakt voor Pyotr!' Ze duwt het papier naar me toe, trillend van opwinding. 'Het is een T. Rex met veren! juf Natalie heeft me geholpen met de glitter.'

      De bewuste T. Rex is een scheve groene vlek bedekt met zoveel glitter dat hij schittert als een discobal. Rode veren—of wat ik aanneem dat veren moeten voorstellen—steken in vreemde hoeken uit zijn lichaam. Het is objectief gezien verschrikkelijk en absoluut perfect.

      'Hij gaat het geweldig vinden,' vertel ik haar, en ik haat dat ik het meen.

      We pakken ons goed in en gaan terug naar huis door straten die nog kouder zijn geworden nu de middag overgaat in de avond. Kira babbelt de hele weg over vriendschapsbandjes en vulkanen en of Pyotr ooit een echt dinosaurusskelet in een museum heeft gezien.

      'Ze hebben er een in Moskou,' vertelt ze me. 'Masha is er vorige zomer met haar familie naartoe geweest. Kunnen wij naar Moskou gaan om de dinosaurussen te zien, mama?'

      'Misschien ooit.'

      'Dat zeg je altijd.'

      'Omdat ooit altijd een misschien is.'

      Ze denkt hier even over na en knikt dan alsof ik iets diepzinnigs heb gezegd.

      Wanneer we bij het appartement aankomen, ruik ik het al voordat ik de deur open. Iets hartig en rijk, zoals uien die karamelliseren in boter. Mijn maag knort ondanks mijn angst.

      Het appartement ziet er vanbinnen anders uit. Schoner. De stapel vaat die ik vanochtend in de gootsteen heb achtergelaten is verdwenen, en de aanrechtbladen glimmen op een manier die ze niet hebben gedaan sinds ik hier ben komen wonen. Zelfs de permanente plas onder de keukenkraan—die veroorzaakt is door het lek dat ik al maanden van plan ben te repareren—is weg.

      Pyotr komt uit de badkamer met een moersleutel in zijn hand. 'De sluitring van de kraan was versleten. Ik heb hem vervangen.'

      Ik staar hem aan, onzeker over hoe ik moet reageren. 'U heeft mijn gootsteen gerepareerd?'

      'Hij lekte.'

      'Hij lekt al maanden.'

      Hij haalt zijn enorme schouders op en antwoordt: 'Nu niet meer.'

      Kira duwt zich langs me heen en rent regelrecht naar Pyotr, zwaaiend met haar glitterramp in de lucht. 'Ik heb dit voor jou gemaakt! Het is een T. Rex met veren!'

      Pyotr hurkt tot op haar niveau, en iets in mijn borst knijpt samen. Hij is zo groot, en zij is zo klein, en hij behandelt het met glitter bedekte papier alsof het iets kostbaars is in plaats van een knutselproject gemaakt door een vijfjarige met te veel enthousiasme en niet genoeg fijne motoriek.

      'Dit is erg gedetailleerd.' Hij bestudeert de ravage met ogenschijnlijke ernst. 'Ik zie dat je er veel werk in hebt gestoken.'

      'Dat heb ik! juf Natalie zei dat ik meer glitter heb gebruikt dan wie dan ook in het hele opvangcentrum.'

      'Dat geloof ik.'

      Ik bekijk de interactie met een knoop in mijn maag. De manier waarop hij op haar ooghoogte hurkt en haar zijn volledige aandacht geeft. Zijn littekenhanden houden haar kunstwerk zo voorzichtig vast, en zijn stem wordt zachter wanneer hij tegen haar praat, zonder de koude rand die mijn ruggengraat doet verstijven.

      Hij is goed met kinderen. Deze angstaanjagende man die zonder moeite botten zou kunnen breken, is zo zachtaardig met mijn dochter dat mijn hart ervan pijn doet en mijn lichaam reageert op manieren die ik weiger te erkennen.

      Ik merk hoe zijn shirt over zijn rug spant als hij vooroverbuigt. De spieren in zijn onderarmen die zich spannen wanneer hij naar iets op Kira's tekening wijst. De sterke lijn van zijn kaak als hij zich omdraait om naar me te kijken, mij betrappend terwijl ik staar.

      Mijn wangen worden warm en ik kijk snel weg en loop naar de keuken.

      'Er staat soep op het fornuis,' zegt Pyotr terwijl hij zich tot zijn volle lengte opricht. 'Ik wist niet wanneer u terug zou zijn.'

      Hij heeft soep gemaakt. Hij heeft mijn gootsteen gerepareerd, mijn keuken schoongemaakt, en soep gemaakt.

      Ik weet niet wat ik hiermee aan moet.

      Het avondeten is een vreemde aangelegenheid. Kira domineert het gesprek met verhalen uit het opvangcentrum, gedetailleerde uitleg over elke dinosaurus in haar collectie, en vragen of Pyotr van glitters houdt. Ik eet mijn soep bijna in stilte, me te bewust van de man die tegenover me zit en hoe zijn aanwezigheid mijn kleine keuken vult.

      Na het eten breng ik Kira naar bed met haar gebruikelijke routine – bad, verhaaltje, slaapliedje – en dan blijf ik alleen achter in het appartement met Pyotr Fedorov, zonder te weten wat ik tegen hem moet zeggen.

      Hij trekt zich terug in de logeerkamer en ik hoor het gemompel van zijn stem terwijl hij telefoneert. Hij brengt waarschijnlijk verslag uit aan Dmitri, vertelt mijn neef of ik schuldig of onschuldig lijk, of ergens daartussenin.

      Ik neem plaats op de pianobank en laat mijn vingers de toetsen vinden in het donker.

      Chopins Nocturne in Es-groot. Het stuk dat ik altijd speel wanneer mijn gedachten niet tot rust komen en mijn hart niet wil ophouden met racen.

      De zachte, melancholische muziek vult het appartement, en ik verlies mezelf erin zoals altijd. Mijn vingers kennen de noten onbewust, en mijn lichaam beweegt mee op het ritme. Voor een paar kostbare minuten ben ik geen vrouw gevangen tussen twee roofdieren. Ik ben een muzikant die het enige speelt dat nog logisch is in een wereld die jaren geleden al geen logica meer kende.

      Als de laatste noot vervaagt, zit ik in stilte en adem ik.

      Dan hoor ik voetstappen die zich terugtrekken door de gang.

      Hij stond te luisteren. Stond daar in het donker te luisteren terwijl ik speelde.

      Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden.

      Om het nog erger te maken, droom ik die nacht van Bogdan.

      Hij staat in Kira's slaapkamer en tilt haar slapende lichaam uit bed terwijl ze om mij huilt. Ik probeer naar haar toe te rennen, maar mijn benen bewegen niet. Ik probeer te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit. Hij draagt haar naar de deur, en ze reikt naar me met die kleine handjes, snikkend "Mama, Mama, Mama⁠—"

      Ik word hijgend wakker, met mijn hart zo hard bonzend dat ik het in mijn keel kan voelen.

      Een schaduw vult mijn deuropening, en ik schreeuw bijna voordat ik het silhouet herken. Pyotr. Staand in het donker, kijkend naar mij.

      'Wat doet u?' Mijn stem is schor.

      In plaats van te antwoorden, loopt hij langs me naar het raam en controleert de sloten, en laat zijn vingers langs het kozijn glijden alsof hij op zwakke plekken test. Dan steekt hij over naar het andere raam en doet hetzelfde.

      'Ze zijn veilig,' legt hij uit. 'Gaat u weer slapen.'

      En dan is hij weg, en trekt hij zich net zo geruisloos terug door de gang als hij verscheen.

      Ik lig in bed naar het plafond te staren tot de dageraad, niet in staat om te slapen of te stoppen met denken aan de man in mijn logeerkamer.

      Hij hoorde dat ik een nachtmerrie had en kwam kijken of alles in orde was. Hij zorgde ervoor dat mijn ramen op slot zaten.

      Ik zou doodsbang moeten zijn. Hij is hier om te bepalen of ik mijn familie heb verraden. Hij zou degene kunnen zijn die een einde aan mijn leven maakt.

      Maar toen hij in mijn deuropening stond, voelde ik me niet bang.

      Ik voelde me veilig.

      En dat maakt me banger dan al het andere.
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