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​L’ÉTAT DES LIEUX
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Le Mans s’étirait sous un ciel de plomb, une nappe de grisaille uniforme et poisseuse qui semblait peser physiquement sur les épaules de Léo. En franchissant les portes automatiques de la gare, il fut assailli par l’air humide de cette province inconnue. Ses deux valises, dont les poignées lui cisaillaient les paumes, étaient ses seules amarres. À dix-neuf ans, le jeune homme ne transportait pas uniquement quelques vêtements froissés et des manuels universitaires ; il traînait derrière lui une timidité maladive, une sorte de carcan invisible qui l’empêchait de respirer normalement en public. Il habitait cette sensation persistante d’être une anomalie, une erreur de casting dans un monde peuplé de gens sûrs d’eux et de trajectoires rectilignes. Paris n’avait été qu’un chaos de bruits et de visages flous où il s’était totalement dissous. Cette petite ville de province devait être son refuge, le théâtre d’un nouveau départ nécessaire, une cellule de calme pour se consacrer à ses études et s’effacer encore un peu plus. Pourtant, en faisant rouler ses bagages sur les pavés inégaux des rues étroites, il sentait une forme d’appréhension nouvelle ramper le long de sa colonne vertébrale. Ce n’était pas la peur habituelle de l’inconnu. C’était une curiosité plus trouble, plus sombre, un désir inavoué de voir enfin ses propres barrières intérieures céder sous une pression extérieure, de se laisser briser par quelque chose de plus vaste que lui.

L’immeuble se dressait dans une ruelle silencieuse, presque déserte. C’était une bâtisse ancienne, une construction de pierre massive à la façade sévère, dont les fenêtres étroites semblaient surveiller le passage des rares piétons. C’est là que Monsieur Valran l’attendait. Dès que la lourde porte d’entrée pivota sur ses gonds, Léo reçut l’impact de la stature de l’homme qui se tenait dans l’ombre du hall. Valran n’était pas simplement un propriétaire venu remettre des clés ; c’était une présence physique écrasante, une masse de muscles mûrs et denses, à peine contenue sous une chemise de coton bleu épais dont les manches étaient retroussées sur des avant-bras puissants et velus. Ses cinquante ans passés ne lui apportaient aucune fragilité, mais une autorité naturelle, une virilité brute qui agissait comme un aimant répulsif. Léo, intimidé, baissa immédiatement les yeux vers ses propres chaussures.

— Alors, c’est donc toi le nouveau locataire ? Allez, entre, dépêche-toi. Ne reste pas là planté sur le palier comme une âme en peine ou un gamin perdu, tu bloques le passage.

La voix était profonde, rocailleuse, teintée d’un amusement souverain qui n’appelait aucune réplique. Léo s’exécuta en silence, se sentant soudain minuscule, presque ridicule dans son jean trop large et son pull informe qui tentait de dissimuler un corps malingre, une cage thoracique étroite et une peau diaphane. Le studio, situé au rez-de-chaussée, était propre et fonctionnel, presque spartiate. Mais l’air y était déjà saturé par l’empreinte de Valran, une odeur lourde de tabac froid, de savon basique et de cuir tanné. Le propriétaire ne se contenta pas de lui désigner le mobilier. Il commença à déambuler dans la pièce, occupant tout l’espace, observant Léo avec une intensité carnassière qui faisait monter une chaleur d’inconfort aux joues de l’étudiant.

— Avant de te faire signer le bail et de te laisser les clés de ma propriété, je veux m’assurer que l’état des lieux soit fait dans les règles de l’art, lança Valran en réduisant la distance qui les séparait. C’est une procédure stricte avec moi. Et quand je parle d’état des lieux, gamin, je parle de tout ce qui se trouve entre ces quatre murs. Toi y compris. Tu fais partie des meubles maintenant.

Léo sentit son cœur s’emballer, frappant contre ses côtes comme un oiseau pris au piège. L’exigence était absurde, dépourvue de toute logique contractuelle, mais l’autorité qui émanait de l’homme était si compacte, si réelle, qu’il ne songea pas une seconde à protester ou à poser une question. Valran posa alors une main pesante sur l’épaule de l’étudiant. La chaleur de cette paume immense traversa les couches de vêtements, pétrifiant le jeune homme. D’une pression ferme, il l’orienta vers le mur du fond, une paroi de pierre froide.

— Les mains à plat contre le mur, maintenant. Allez, appuie-toi bien. Je veux voir ce que tu caches derrière cet air d’enfant de chœur, ordonna Valran.

Les mains de Léo, tremblantes, vinrent se poser à plat contre la pierre. Le contact du mur était glacial, offrant un contraste brutal avec la chaleur qui irradiait de l’homme posté juste derrière lui. Son souffle était devenu court, saccadé, une respiration de proie. Ses yeux restaient fixés sur une petite fissure dans le crépi, évitant à tout prix de croiser le regard de Valran. Il sentait la présence massive du propriétaire dans son dos, immobile, dominant, maître absolu de cet espace clos où le temps semblait s’être figé.

— Allez, enlève tout, dit Valran d’une voix basse, presque douce, mais habitée par un grondement d’une autorité inéluctable. Déshabille-toi. Retire tes sapes, chaque morceau de tissu, et fais ça lentement pour que je puisse bien détailler la marchandise. Je veux savoir exactement ce que tu caches sous ces couches de laine.

Léo obéit sans dire un mot, la gorge si nouée qu’aucun son n’aurait pu franchir ses lèvres de toute façon. Ses doigts, rendus maladroits par un tremblement qu’il ne parvenait plus à maîtriser, s’attaquèrent aux boutons de sa chemise. Il les défit un à un, avec une lenteur de condamné, comme s’il cherchait désespérément à retarder l’inévitable mise à nu. Le tissu finit par glisser lourdement sur ses épaules frêles pour s’affaisser sur le sol. L’air frais de la pièce frappa sa peau avec une violence inattendue, révélant une pâleur laiteuse, presque translucide, une chair qui n’avait jamais connu les morsures du soleil ni les rudesses du monde extérieur. Son torse était étroit, ses côtes dessinaient de légers reliefs sous une peau sans la moindre trace de pilosité, et ses clavicules semblaient d'une délicatesse de porcelaine.

— Continue, ordonna Valran d'un ton sec. Je ne t'ai pas dit de t'arrêter à la chemise. La ceinture, le pantalon... je veux tout voir par terre. Allez, bouge-toi.

Léo porta la main à sa taille. Le clic métallique de la boucle résonna dans le silence oppressant du studio, suivi par le claquement sec du cuir qui glissait hors des passants, un bruit qui sonna comme un avertissement ou une sentence. Le pantalon tomba à ses chevilles, puis son sous-vêtement. Léo se retrouva intégralement nu, exposé dans sa plus stricte vulnérabilité. Ses mains, cherchant un point d'ancrage, restèrent soudées contre le mur froid, tandis qu’il écartait légèrement les jambes. C’était une position de soumission qu’il semblait porter en lui, inscrite dans ses gènes, le corps d'un adolescent attardé, mince et sans muscle saillant, dont la fragilité même semblait être un appel silencieux à la domination.

Valran s’approcha alors, réduisant l’espace jusqu’à ce que son ombre recouvre entièrement le dos du jeune homme. Il ne le toucha pas immédiatement. Il se contenta d’observer, de détailler chaque centimètre de cette peau diaphane avec une patience de prédateur. Son souffle chaud, chargé d'une odeur de tabac, vint balayer la nuque de Léo, provoquant un frisson électrique qui parcourut toute sa colonne vertébrale. Puis, les mains de Valran se posèrent enfin. Elles étaient larges, calleuses, marquées par des années de travail manuel et de certitudes viriles. Elles saisirent d'abord les épaules pour en jauger la finesse, avant de descendre lentement le long des bras, palpant la chair comme un marchand évaluerait la qualité d'une étoffe précieuse mais fragile. Les paumes rugueuses glissèrent ensuite sur le dos, suivant le creux de la colonne, s'attardant avec une insistance pesante sur la cambrure des reins. Léo tressaillit violemment lorsque les doigts de l'homme effleurèrent ses flancs, une zone si sensible que le simple contact y fit fleurir une onde de chair de poule instantanée.

Valran fit le tour de sa proie, sans hâte. Il vint se poster directement face à lui, créant un contraste brutal : l'homme était toujours sanglé dans son costume sombre, impeccable, une muraille de tissu et d'autorité face à la nudité absolue et désarmée de l'étudiant. Ses yeux ne lâchaient pas le torse pâle de Léo. Il observa les tétons, petits et roses, qui se durcirent sous l'effet du froid et de l'excitation nerveuse, puis la taille étroite et le ventre parfaitement plat où la respiration saccadée faisait tressauter la peau. Une main se leva, venant s'écraser sur la poitrine de Léo, la paume ouverte et possessive, revendiquant le territoire. Valran pinça soudainement un téton entre son pouce et son index, le roulant avec fermeté, le tirant vers lui comme pour tester la résistance de la chair. Léo laissa échapper un gémissement étouffé, ses paupières se fermant à demi sous l'assaut des sensations.

— Putain, tu es sensible, murmura Valran dont la voix s'était encore assombrie. Bien plus sensible que je ne le pensais. Regarde-moi ça, tu trembles déjà comme une feuille.

L’autre main de Valran descendit lentement, suivant la ligne blanche du ventre avant de s'aventurer plus bas. Elle finit par envelopper le sexe de Léo, encore au repos mais qui, sous l’impulsion de la terreur et du désir mêlés, réagit à la seconde même. La chaleur de la paume de l'homme était comme un brasier. La pression était ferme, exercée par des doigts experts qui remontèrent lentement sur toute la longueur, du gland jusqu'à la base, dans une onction lente et calculée. Le corps de Léo se raidit, trahissant malgré lui sa propre nature : son érection devint rapide, totale, presque douloureuse de tension, tandis qu’une perle de sève commençait déjà à poindre à l’extrémité sous l’effet de cette caresse impitoyable.

Valran ne sourit pas. Son visage restait un masque de marbre, une expression clinique et impitoyable qui déshumanisait Léo à chaque seconde. Il accentua brusquement la pression de sa poigne, faisant glisser sa main en un mouvement régulier, lourd et possessif, comme s’il marquait physiquement son bien, gravant son autorité dans la chair même de l’étudiant. Léo haletait, le souffle court et brûlant, ses mains toujours soudées à plat contre le mur tandis que son front s’appuyait désormais contre la pierre froide pour chercher un semblant d’équilibre.

Puis, Valran s’agenouilla. Il le fit sans la moindre hâte, avec une économie de mouvement qui soulignait sa domination. Sa bouche s’approcha du membre dressé, gonflé par l’afflux de sang et luisant déjà d’une première perle de désir involontaire. Sans un mot, il le prit d’un seul mouvement, une prise profonde, chaude et humide qui fit basculer Léo dans un autre monde. Le jeune homme gémit plus fort, un son rauque qu'il ne reconnut pas, tandis que ses genoux fléchissaient légèrement sous le choc sensoriel. La langue de Valran tournoyait, aspirait, imposait un rythme implacable qui ne laissait aucune place à la protestation. Les mains massives de l’homme agrippaient les hanches étroites de Léo, les doigts s’enfonçant avec une force brutale dans la chair tendre, y laissant déjà des marques rouges, de futures ecchymoses sur cette peau trop pâle.

Léo était totalement perdu. Son corps entier vibrait sous l’assaut, traversé par des décharges électriques qui annihilaient sa volonté. C’était une soumission totale, absolue, une chute libre dans l'abîme. Il n’y avait plus de résistance possible, plus de pensée cohérente, plus de passé ni d'avenir. Il n'existait plus que la bouche de Valran, cette domination muette et dévorante, et la certitude viscérale qu’il était déjà, irrévocablement, devenu la propriété de cet homme.

Valran finit par se relever lentement, retrouvant sa stature imposante. Il essuya ses lèvres d’un revers de main nonchalant, un geste d'une désinvolture insultante. Il regarda Léo, qui restait là, pantelant, le corps secoué de petits spasmes, le membre encore dressé et luisant de salive, tremblant pathétiquement dans l’air frais de la pièce.

— Regarde-moi ça, tu réagis au quart de tour, gamin, dit-il d'une voix dont le calme était plus terrifiant qu'un cri. Tu réagis très bien, même. On dirait que tu as enfin trouvé ta place, ici, au pied d'un homme qui sait quoi faire de toi.

Il fit un pas en arrière, réajustant sa veste de costume, toujours parfaitement vêtu, toujours maître de lui-même et de la situation.

— Tu vas me faire le plaisir de rester exactement comme ça pendant un moment. Tu ne bouges pas d'un pouce. Je veux pouvoir te regarder à loisir, sous tous les angles, pour m'assurer que rien ne m'a échappé dans cet inventaire. C'est moi qui déciderai quand tu auras le droit de te rhabiller.

Léo ne répondit pas. Il n’en avait plus la force, ni même l'envie. Sa gorge était sèche, ses mains restaient collées au mur comme si elles y étaient clouées. Son corps restait offert, exposé, sa soumission définitivement scellée par le poids du regard de Valran.

— On va dire que l’état des lieux est satisfaisant pour aujourd’hui, conclut Valran en balançant brusquement les clés sur la table, le métal tintant bruyamment dans le silence. Mais n’oublie jamais ce qui vient de se passer ici, Léo. Dans cet immeuble, tout m’appartient. Les murs, le sol... et tout ce que je décide d'utiliser à ma guise.

Le propriétaire pivota et quitta la pièce sans lui accorder un seul regard de plus, faisant claquer la porte derrière lui. Léo resta seul, abandonné au silence pesant de sa nouvelle demeure, le corps encore marqué par le souvenir brûlant et humiliant de cette première leçon de passivité.
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​LE PREMIER LOYER
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La première nuit dans l’étroitesse du studio fut hantée par l’odeur de Monsieur Valran, une effluve persistante de tabac froid et de sueur d’homme qui semblait avoir imprégné les murs de pierre et les rideaux gris. Léo, recroquevillé dans ses draps neufs qui lui paraissaient soudain trop rudes, sentait encore sur sa peau la brûlure invisible des mains calleuses qui l’avaient inventorié comme un simple meuble de l’appartement. Le Mans, au dehors, s’enfonçait dans une obscurité pesante, une ville de province devenue un labyrinthe de silence et d’ombres qui paraissait attendre son sacrifice dans une passivité complice. Au matin, l’étudiant tenta vainement de se replonger dans ses manuels d’économie, cherchant la sécurité rassurante des chiffres et la logique froide des lettres, mais son esprit dérivait sans cesse vers la porte d’entrée. Chaque craquement du parquet, chaque bruit de pas dans le couloir faisait bondir son cœur contre ses côtes. Il ne craignait plus la perte de sa liberté ; il attendait, avec une angoisse mêlée d’une fascination morbide, le retour de son maître.
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