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Svenu i Mayi — moje svjetlo u svim tamama.

Nisam vam mogla dati savršen početak, ali sam vam dala srce koje zna voljeti

i dom u kojem se strah pretvara u mir.

Hvala što ste me učinili živom onda kad sam bila uvjerena

da je život već prošao pored mene.

Vi ste razlog zbog kojeg nikada nisam odustala.

Roku — mome bratu po krvi, boli i tišini.

Otišao si prije mene, ali nikada iz mene.

Tvoja suza bila je naš posljednji razgovor i moj prvi oprost.

Nosim te u svakom valu u koji gledam i u svakom dahu koji preživim.

Za sve što nismo stigli reći — znam da si znao.

„Preživjeti nije isto što i živjeti.  Ali negdje između te dvije riječi — pronašla sam sebe.”   

— Ružica Marunica
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​Predgovor


[image: ]




Postoje dani kad nebo ne prestaje plakati.

A mi više ne znamo gdje završava kiša, a gdje počinjemo mi.

Ova knjiga nije nastala iz želje da se svidim, već iz potrebe da preživim.

Pisala sam kad nisam znala govoriti — kad su riječi bile preteške, a tišina preglasna.

Pisala sam jer nisam imala drugi način da razumijem svijet koji mi je bio dan — ni ljubav, ni bol, ni Boga, ni sebe.

U svakoj stranici ovih sjećanja, u svakoj sceni boli i nade, živi jedno dijete koje je predugo šutjelo. Pisala sam da toj djevojčici vratim glas, da joj kažem da je vrijedna — i da preživjeti ne znači odustati od života.

Ne trebam sažaljenje, ni opravdanje. Tražim samo da moje riječi budu ogledalo svima koji su jednom stajali u tišini, čekajući da netko kaže: “I ja sam bio tamo.”

Ova knjiga je moj način da zaplešem — usprkos svemu, na kiši, bosa, živa.

Rosy
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Rosy je zakoračila u svoju 57. godinu života, ali svaki korak osjećao se teškim, kao da pod nogama nosi teret svih uspomena koje nikada nisu izblijedjele, onih koje su se urezale dublje od bilo koje brazde na licu. Smrt brata Roka, posljednjeg svjedoka njihove zajedničke boli, razbila je u njoj nešto staro, nešto što ju je desetljećima držalo u okovima, ali je probudila nešto još starije — iskonsku, nezaustavljivu potrebu da konačno pogleda prošlost bez bježanja, da se suoči s istinom koja ju je progonila cijeli život. Sjela je za stol, uzela olovku, čiji je hladni dodir bio čudan, gotovo nepoznat, i počela pisati. Ne zbog slave, niti da bi je itko razumio, nego da bi napokon prestala nositi tuđu bol u vlastitim kostima, da bi oslobodila svoju dušu od tereta koji nije bio njezin.

„Kažu, sve se događa s razlogom,“ pomislila je, gledajući praznu stranicu bilježnice s gorčinom koja je pekla poput svježeg ožiljka, gorkog okusa u ustima. Ali kakav razlog, pitala se, može opravdati djetinjstvo u kojem je strah bio jedina konstanta, jedini poznati osjećaj, poput zraka koji dišeš? Bila je umorna — umorna od tišine koja guši kao mokri pokrivač, od pitanja bez odgovora koja su se rojila u njezinoj glavi, od vječitih pokušaja da pronađe logiku u nečemu što nikada nije imalo smisla, u kaosu koji je nazivao domom.

Rosyno djetinjstvo bilo je razbijen mozaik: nekoliko toplih fragmenata, onih rijetkih trenutaka spokoja, izgubljenih među hladnim pločama kaosa. Sreća je postojala samo u trenucima kada majke nije bilo. Njezina prisutnost bila je prijetnja — alkohol je od žene koju bi trebalo zvati majkom pretvarao dom u bojno polje, gdje su se eksplozije bijesa izmjenjivale s tišinom koja je bila još opasnija. Logika se topila u bijesu, a ljubav se, u tom iskrivljenom svijetu, pretvarala u strah. „Mora postojati vrijeme kad nije toliko pila,“ pitala se Rosy, s nadom koja se uvijek iznova gasila, „vrijeme prije nego što je postala netko koga nisam mogla voljeti, koga se nisam usudila ni pogledati.“ Ako je postojalo, živjelo je samo u tuđim, izblijedjelim pričama, u magli prošlosti koju nitko nije htio rasvijetliti.

Dok je pisala, izvadila je iz kutije staru fotografiju, onu koju je držala blizu, ali nikada do kraja shvatila: Jelena, mlada i nasmijana, sa sjajem u očima koji je obećavao život kakav Rosy nikada nije vidjela na majčinom licu. Pored nje — nepoznata žena, mirnog lica i blagih usana, ali pogleda koji je skrivao više nego što je otkrivao. Taj pogled je Rosy proganjao. Tko je bila ta žena? Mila, susjeda, anđeo čuvar, utjeha? Fotografija je otvorila rupu u Rosynoj duši, onu koja nikada nije dobila odgovore. Nije znala majčinu omiljenu boju, ni što ju je moglo razveseliti, ni koju je pjesmu voljela. Znala je samo suze, nesiguran hod i istinu koju je otkrila prekasno: Jelena je bila žrtva — slomljena žena koja je nosila ožiljke nasilja od vlastitog muža, teret koji ju je uništio.

Ta spoznaja oblikovala je Rosyne najveće strahove, one koji su se uvukli u svaku poru njezina bića. Kao djevojčica, zaklela se, šapatom koji se čuo jače od bilo kojeg krika: „Nikad se neću udati. Nikad neću biti majka.“ Bojala se da će naslijediti majčinu mržnju, tu neobjašnjivu gorčinu, da će postati isti zatvor iz kojeg je bježala cijeli život. Brak roditelja bio je isprepleten alkoholom, nevjerom i šutnjom, otrovnim trokutom koji je uništio sve što je mogao dotaknuti. Majka je bijes iskaljivala na Rosy i bratu, kao da su oni bili dokaz njezine propasti, živi podsjetnik na sve što je izgubila.

Jedno sjećanje još je peklo, oštro i jasno kao da se dogodilo jučer: udarac po nosu, nagli pad u ormar, a pukotine u žbuci na stropu bile su jedini svjedoci tog trenutka, njezine zvijezde u mraku. Noći su bile ispunjene strahom — od tuđih koraka koji su odzvanjali hodnikom, ali i od vlastitog disanja, koje je zvučalo preglasno u toj tišini. Otac je tražio utjehu u tuđim ženama i bocama, dok se majka utapala u bijesu. Ako Rosy i brat ne bi stigli kući na vrijeme, dočekao bi ih kožni remen, simbol moći i straha. Brat bi plakao prije udarca, spašavajući se dijela boli, izbacujući je iz sebe. Rosy nikada nije zaplakala. Ležala bi na podu, zureći u strop i brojeći točkice kao zvijezde, svaku kao zasebnu galaksiju, dok ne bi uvjerila sebe da je negdje drugdje, daleko od te sobe, tog remena, te boli.

„Nadam se da ćeš me sljedeći put slušati,“ rekla bi majka hladno, njezin glas je bio prazan, lišen emocija, kao da je riječ o sitnici, a ne o slomljenoj dječjoj duši. Rosy je čeznula za majčinom rukom koja ne boli, za ocem koji se zna vratiti kući i ostati, za zagrljajem koji ne zahtijeva objašnjenje. Shvatila je prerano: ljubav u toj sobi nikada nije pustila korijenje, nikada se nije razvila. Ona i brat bili su prepušteni instinktu — preživjeti do jutra, do sljedećeg dana. Fizičko zlostavljanje prestalo je kada bi pobjegli iz podruma, ali emocionalne rane nastavile su živjeti u njima kao tiha bolest, izjedajući ih iznutra.

Sada, u šezdesetima, Rosy je osjetila da je cijeli život bježala — od veza, od nježnosti, od same sebe, od istine. Pisanje je postalo nit, tanka, ali jaka, kojom razvezuje čvorove u srcu, nit koja ju je vodila kroz labirint sjećanja. Nije tražila opravdanje, nego hrabrost. Nije tražila krivce, nego zrak, mogućnost da prodiše punim plućima. Držeći fotografiju, pomislila je tiho, gotovo kao molitvu, kao zavjet:

„Možda odgovori ne bole koliko šutnja.

Možda je vrijeme da ih potražim, da ih pustim u svoj život.“
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​Tihi početak
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Podrumski stan u Osijeku bio je polumračan, trajno zarobljen u sjeni, bez obzira na doba dana. Zrak je bio težak, zasićen vlagom koja se zalijepila za kožu i dišne puteve, prožet oštrim notama plijesni koja se uvlačila u svaku pukotinu zidova i svaki komad namještaja. Tišina je bila gusta, opipljiva, teža od rujanskog vjetra koji je zavijao izvan zidova poput gladne, nevidljive zvijeri. Njegovi je udari nisu donosili pročišćenje, već samo prohladnu, zlokobnu jeku. Uski prozori, mali i visoko postavljeni, bili su prekriveni debelim metalnim rešetkama koje su ih pretvarale u obrambene otvore, propuštajući tek djeliće vanjskog svjetla. Ti sićušni snopovi sunca bacali su drhtave, izdužene pruge sjene po izlizanom namještaju, čineći ionako skučen prostor još klaustrofobičnim i težim za disanje.

Rosy, sićušan smotuljak života umotan u izblijedjelu ružičastu deku, ležala je u gnijezdu od jastuka na drvenom krevetu. Njena malešnost bila je upečatljiva, gotovo nestvarna u tom sumornom okruženju. Bila je tiha – ne samo mirna,  kao da je već s prvim dahom naučila tu bolnu lekciju: svaki iznenadni, glasni zvuk može razbiti krhku ravnotežu doma, probuditi nešto čega se treba bojati. Njene sivo zelene oči, neobično duboke i pronicljive za bebu, promatrale su svijet oko sebe – znatiželjne, da, ali i neizbježno oprezne, skenirajući prostor s nekom urođenom mudrošću. U zraku je, osim vlage, plijesni i sapuna, uvijek lebdio i jetki, kiselkasti trag nečega što Rosy nije mogla imenovati, ali je instinktivno osjećala da ga se treba bojati, da je to opasnost koju su i odrasli prešućivali.

Jelena, njezina majka, koračala je sobom, njeni koraci bili su tihi, gotovo nečujni na drvenom podu, ali svaki njen pokret odavao je duboki umor koji joj se urezao u kosti. Oči su joj bile upale, s tamnim kolutovima ispod, svjedočeći o bezbrojnim neprospavanim noćima ispunjenim brigom i neizrecivim strahom. Satima je ribala pod, sagnuta, njeni pokreti bili su mehanički, repetitivni, kao da vjeruje da može izribati ne samo prljavštinu s drvenih dasaka, već i sjene svoje prošlosti koje su se priljepile za nju – melodične uspomene na crkvu gdje je pjevala, slomljene veze s obitelji koju je ostavila, gorka sjećanja na ljubav od koje je pobjegla i na brak koji to nikada istinski nije ni bio. Rosy je, svojim dječjim pogledom, upijala svaki detalj majčinog lica, lica koje je bilo prerano obilježeno teretom godina i nemilosrdnim vremenom koje ju je lomile. Srijedom je pod bio sjajan, gotovo sterilan od ribanja i izbjeljivanja, a subota je bila posvećena mukotrpnom iskuhavanju odjeće i posteljine u velikoj kanti na vatri. Jelena nije imala perilicu rublja,a u to vrijeme rijetki su je posjedovali, no svaka je krpica bila besprijekorno čista, kao da prkosno odbija okolni nemar. Tu podrumsku sobicu održavala je iznimno urednom i čistom, svojevrsnim prkosom kaosu izvana, jedinom kontrolom koju je mogla imati. Kada bi dodala završni glanc, sjela bi na rub kreveta, umorna, ali s mrvicom ponosa, ponavljajući si u mislima, kao da si daje priznanje: “I ljekarne bi ti pozavidjele.”

Tada se začulo tiho, ali odlučno kucanje na vratima. Jelenino tijelo, naviknuto na svakodnevnu obranu, trgnulo se. Naglo se okrenula prema vratima, srce joj je snažno tuklo u grudima, ispunjena onim iskonskim strahom od svega, čak i nepoznatoga. Jedino Mila je tako kucala, to je znala, ali opet... taj neodređeni strah, ta vječita napetost, nikada nije popuštala. Prošaptala je: "Tko je sad? Nikada mir. Samo da nije..." Iza te nedovršene misli krilo se mnoštvo strahova koje nije željela ni imenovati, jer bi ih samim izgovaranjem možda i prizvala.

Mila je otvorila vrata, tek toliko da provuče glavu. Njezin ulazak bio je poput prodora zrake sunca u mračnu sobu. Bila je mirisna, odjevena poput dame u elegantnoj, ali diskretnoj haljini, a njen osmijeh, topao i iskren, odudarao je od vlage i hladnoće podruma, donoseći dašak drugog svijeta.

„Ja sam, Jelo,“ rekla je tiho, njen glas je bio nježan poput zagrljaja. „Donijela sam ti kruh i da vidim kako si...“ Ušla je, donoseći sa sobom neku vrstu topline koja nije pripadala toj sobi, koja je bila strana njenim hladnim zidovima. Jelena je naglo skočila, instinktivno štiteći svoje najdragocjenije. „Pazi! Sjesti ćeš mi na dijete!“ uzviknula je glasom oštrim poput tek izbrušenog noža, prožetim iscrpljenom obranom koja joj je postala druga priroda, glasom koji je više bio vrisak nemoći nego stvarna ljutnja.

Mila se ukočila, iznenađena Jeleninom reakcijom, ali se nije povukla. Umjesto toga, nagnula se, pažljivo i polako, potpuno ignorirajući Jeleninu iscrpljenu, grčevitu obranu. Nježno je podigla bebu, osjećajući njenu gotovo nestvarnu lakoću u rukama — kao da drži krhki, svjetlucavi plamen koji samo što se nije ugasio. „Tako je mala,“ šapnula je, njen glas pun divljenja i pažnje, „i tako tiha...“ Privila je Rosy uz prsa. Nije to bio obični zagrljaj; bio je to zagrljaj anđela, ispunjen bezuvjetnom ljubavlju i prihvaćanjem, onaj koji beba intuitivno prepoznaje. U tom trenutku, poput čarolije, univerzum je aktivirao neku nevidljivu nit povezanosti, duboko usađenu i neizbrisivu. Mila je, u tom hladnom podrumu, bila taj melem, ona koja će pratiti Rosy kroz život, biti njenom utjehom i podrškom. Beba Rosy, kao da je osjetila tu nježnost, samo se lagano protegnula i promeškoljila, a na njenom sićušnom licu pojavio se jedva primjetan, ali vidljiv smiješak, prvi u dugom nizu bezbrojnih tihih jutara.

Jelena ju je kratko pogledala; oči su joj se zamaglile od potisnute tuge koja je prijetila da izbije, ali brzo se vratila ribanju, kao da je taj naporan fizički posao jedini način da zadrži kontrolu nad svojim unutarnjim kaosom. Nije mogla podnijeti tu nježnost; bila joj je previše bolna, previše otkrivajuća, prijetila joj je da razbije zidove koje je gradila oko sebe. Nije da joj nije bila potrebna, naprotiv, njezina duša je čeznula za njom, ali strah bi uvijek prevladao, gušeći svaku mogućnost prihvaćanja. „Zna da ne smije plakati,“ rekla je tiho, bez da podigne pogled s poda, njen glas je zvučao umoran i beživotan, kao jeka davno izgovorene kletve. „Plakanje ništa ne rješava.“

Mila nije odgovorila. Razumjela je, s bolnom jasnoćom, da Jelena te riječi ne govori malenoj Rosy, već sebi, kao neko staro, izlizano pravilo preživljavanja. Nježno je ljuljala Rosy, pjevajući tihu, staru uspavanku, njen glas topao i melodiozan: „Spavaj, zlato moje, pod zvijezdama sjaj...“

Rosyne oči polako su se sklapale, opuštene Milinom toplinom i glasom. No, kada je Mila iz džepa izvukla malu, pažljivo pletenu kožnu narukvicu protkanu sjajnim srebrnim nitima, i pažljivo je stavila na Rosyn sićušni zglob, beba je ponovno otvorila oči, prateći pogledom blagi, svjetlucavi sjaj. „Ovo je za tebe, malena. Neka te čuva,“ šapnula je Mila, njene riječi zvučale su kao zavjet, kao neizgovoreno obećanje.

Jelena je čula te riječi. Na trenutak je zastala — četka joj se zamrznula u zraku, a kroz glavu joj je prostrujao bljesak uspomene, snažan i neočekivan, probijajući se kroz slojeve zaborava: toplo sunce na obali Jadrana, zvonki, čisti glas u crkvi, riječi iz starog, zgužvanog pisma, davno skrivenog: Tvoj glas je moj dom. U nosnicama joj je na trenutak zatitrao opojni miris tamjana i svježeg mora; mirisi koji su pripadali nekom drugom životu, nekoj drugoj Jeleni, nekoj drugoj stvarnosti. Odmah je snažnije pritisnula četku na pod, gotovo bolno, kao da pokušava izbrisati ne samo nevidljivu prljavštinu, već i tu neželjenu uspomenu koja ju je proganjala. Nikada joj nije trebala ničija prešutna potvrda da je slobodna. Bila je poput ptice raširenih krila, sjećala se tog osjećaja... a sada su joj krila odrezana, a ni primijetila nije trenutak kada se to dogodilo.

„Prelijepa je,“ rekla je Mila tiše, gotovo s poštovanjem, dok je nježno milovala Rosynu kosu. „Ima tvoje oči.“  Jelena nije odgovorila. Samo je spustila pogled i nastavila ribati, njeni pokreti postajali su sve silovitiji, kao da tom fizičkom silom pokušava utišati unutarnje glasove. Narukvica, iako mala ali izuzetno lijepa i nesvakidašnja, ostala je na Rosynom zglobu, pulsirajući blagim, jedva primjetnim svjetlom — tihi podsjetnik da netko brine, da postoji nit koja ju povezuje s nečim izvan ove podrumske tame.

Rosyne sivo zelene oči pratile su Milu sa zrelošću koja je nadilazila njenu dob, kao da već razumiju – ona je njihov melem. Od tog dana, Mila je postala svjetlo u Rosynom svijetu, postala je anđeo čuvar koji je donosio toplinu u hladan podrumski stan. Njezin glas i narukvica bili su nevidljivi, ali čvrsti most prema Calistri, svijetu koji je Rosy čekao, svijetu u kojem bi možda, jednog dana, mogla disati punim plućima.

S tri ili četiri godine, Rosy je upoznala strah. Nije to bila prolazna sjenka, nego teški, opipljivi entitet, stalni suputnik, usađen u svaki kutak podrumskog stana, gušeći svaku naznaku svjetlosti i bezbrižnosti. Strah je imao svoj miris, svoj zvuk, svoj poseban okus – gorak i opor.

Jedne noći, njezin je otac nestao. Njegov odlazak nije bio tih; vrata su se zalupila uz silovit tresak koji je zatresao ne samo stakla na vratima, već i same temelje njihova krhkog svijeta. Čak je i metalni ključ iz brave izletio iz zida kao hitac, odletjevši po podu uz jeziv zvuk, ostavljajući za sobom prazninu i jeku. Nije bilo zbogom, ni zagrljaja, ni objašnjenja. Ostavio je Rosy, njezina brata Roka i njihovu majku u tišini težoj od olova, tišini koja je vrištala o njegovoj odsutnosti.

Rosy nije razumjela. Lutala je stanom, njeni mali koraci jedva su se čuli, tiho dozivajući: „Tata? Tata?“ Njen dječji glas, pun nade i zbunjenosti, odjekivao je u hladnoj praznini, ali odgovora nije bilo.

Roko, godinu i pol stariji, bio je mršav dječačić s očima punim neizrecive tuge – poput lutke koju ostaviš i koja se više nikad ne pomakne, čija se opružja slome i prestane disati. Bio je sušta suprotnost Rosyinoj pritajenoj energiji, utjelovljenje tihe rezignacije.

Majka je, kada je Rosy uporno pitala, samo odgovorila: „Prestani tražiti, Rosy. Otišao je. Neće se vratiti.“ Riječi su bile oštre, pokušavajući zvučati odlučno i konačno, ali Rosy je primijetila drhtanje u majčinim rukama dok je nervozno, gotovo opsesivno čistila mrvice kruha sa stola, kao da briše i posljednje tragove njegovog postojanja.

Očeva odsutnost ostavila je rupu u stanu, rupu hladniju od najhladnije zime. Bez majčinih prihoda, drva za ogrjev postala su dragocjena rijetkost, pa je i peć često ostajala hladna, ne nudeći ni tračak utjehe u sumornim večerima. Ali prava studen bila je u praznoj stolici gdje je otac sjedio, u praznim uglovima koji su nekada bili ispunjeni njegovim prisustvom, njegovim smijehom, njegovim glasom.

Noći su počele bivati ispunjene čudnim mirisima – jetkim, kiselkastim, poput spaljenog papira ili nečega što se raspada – i prigušenom galamom koja je dolazila izvana ili iz majčine sobe, iza zatvorenih vrata. Dolazili su čudni ljudi, s grubim glasovima koji su parali tišinu i olovnim koracima koji su odzvanjali stanom, kao da ih svaki korak teške obuće dodatno utiskuje u ionako krhki pod. Rosy bi se budila uz tresak ulaznih vrata u hodniku i prigušeni, ali prepoznatljivi majčin plač iza zatvorenih vrata, koji se gušio u jastuk.

Majka je pokušavala tu rastuću prazninu u domu, prazninu u sebi, ispuniti ljutnjom. „Ne trebamo ga,“ govorila bi nervozno, više sebi nego djeci, kao da se uvjerava. Ali Rosy, sa svojim pronicljivim sivozelenim očima, vidjela je tugu u njenim očima, tugu koju ni sva ljutnja svijeta nije mogla sakriti, tugu koja je virila ispod fasade bijesa.

Jednog jutra, tada još u relativno mirnim, gotovo dobrim vremenima, dok je majka češljala Rosyne neposlušne kovrče, Rosy je pronašla staru očevu kapu ispod kreveta – izlizanu, izblijedjelu, s mirisom duhana koji je još uvijek visio u tkanini, kao fantomska uspomena. Privila ju je na prsa, osjećajući neimenovanu bol, bol koja je bila prevelika za njeno malo srce, bol zbog nečega što nikada nije ni imala. To je bio jedini fizički trag oca koji je ostao.

Napetost u stanu bila je poput olujnog oblaka – uvijek prisutna, uvijek na rubu pucanja, spremna da se izlije u grmljavinu i uništi sve. Rosy je postala osjetljiva na sve: na škripu poda pod majčinim prestrašenim koracima, na zveket praznih, tamnozelenih boca koje bi se ponekad pojavile ispod stola, na majčine tihe uzdahe koji su zvučali kao da joj se srce lomi. Hladnoća podruma nije bila samo fizička; probadala joj je kožu poput tisuću igala, uvlačila se u kosti, u samu dušu.

Noću bi ležala budna, malena i prestrašena, slušajući ubrzane otkucaje svog srca koje je lupalo kao uplašena ptica u kavezu. Zatvorila bi oči i zamišljala sunce na licu, toplinu koja ju je nekoć obavijala, ili barem ono što je smatrala toplinom. Ponekad bi, kroz rešetke prozora, začula prigušeni glas – Milu, kako pjeva istu uspavanku koju joj je pjevala onog dana. To je bila jedina, sićušna utjeha u tami koja ju je okruživala, svjetionik u oluji.

Jedne noći Rosy se probudila uz povišene glasove iz hodnika. Nije razumjela riječi, ali ton je bio oštar, prijeteći, ispunjen gorčinom i bijesom. Odjednom se začuo oštar zvuk, lom stakla koji je parajuće prerezao tišinu. „Želim svoj novac!“ urlao je muškarac, njegov grubi glas zvučao je poput šljunka koji se drobi, poput pijeska što škripi. „Nema ga, nije ovdje! Rješavaj to s Markom! Ne plaši mi djecu – odlazi!“ uzvratila je majka,  glasa drhtavog od straha, ali prožet žestokom, očajničkom obranom, kao lavica koja štiti svoje mlade.

Rosy nije razumjela riječi, ali ton je bio jasan, univerzalan: opasnost. Tiho je otpuzala do Rokovog kreveta, srce joj je lupalo kao bubanj, u grlu joj se stvorila knedla straha. „Probudi se,“ šaptala je, tresući ga za ruku, njen glas jedva čujan.

Roko se trgnuo, širom otvorenih očiju, u njima se ogledavao isti strah kao u Rosynim, zrcalila se spoznaja o bespomoćnosti. „Neka nas ne nađe,“ prošaptao je, držeći očevu kapu uz prsa kao da je nekakav štit, jedina stvar koja ih može spasiti.

Zajedno su se uvukli ispod kreveta, u tijesan, prašnjavi prostor gdje su se stisnuli jedno uz drugo, njihova mala tijela postala su jedno, spojena strahom. Koraci su tutnjali iznad njih, teški i prijeteći. Vrata su se zalupila — glasno, konačno. Stranac je otišao.

Kad je majka došla nešto kasnije, blijeda i suznih očiju, njen pogled prazan, kleknula je kraj kreveta, ali nije rekla ni riječ. Nije bilo utjehe, samo tihi očaj. Rosy ju je promatrala, držeći Roka uza se, njegove male ruke stisnute oko njene. Već tada, tako mala, shvatila je da sigurnost nije zajamčena, da je to luksuz koji im je uskraćen.

Strah se ukorijenio, postao je dio Rosyna bića, dio njene DNK. Rosy je naučila šutjeti kad netko dođe, čitati majčina raspoloženja poput otvorenih knjiga, izbjegavati pitanja koja bi mogla probuditi oluju. Držeći očevu kapu, taj relikt prošlosti, i osjećajući lagano pulsiranje narukvice na zglobu, taj obećani melem, znala je da život ne bi trebao biti ovakav.

Narukvica je bila tu, sjajna, nježan i tihi podsjetnik u noći: “nisi sama.”
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​Poglavlje Prvo  
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Glas u tami

Podrumski stan bio je tamniji nego ikad – ne samo izgledom, nego i u onim tihim, dubokim slojevima gdje se djetinjstvo pretvara u preživljavanje.

Zima se razvukla nad Osijekom kao mokra deka, a hladnoća je ulazila kroz pukotine  prozora. Zidovi su bili sivi, ranjeni vlagom, kao da su i oni previše toga vidjeli.

Rosy, sitna i tiha za svoje godine, kretala se na prstima, kao da svakim korakom stavlja cijeli podrum u ravnotežu. Znala je koji komad daske škripi, koja se stvar može srušiti, koliko tišine treba da majčin bijes ne proključa.

Zrak je bio zasićen „čudnim mirisom“ – jetkim, kiselkastim, onim od čega se Rosy grlo grčilo. Nije poznavala riječ alkohol, ali je poznavala njegovu prisutnost. Bio je to gost koji se nije dao istjerati.

Majka koju se nekad moglo voljeti bez straha

Postojalo je vrijeme kad je Jelena bila drugačija. Rosy je pamtila njezin smijeh kao proljetnu kišu po limenom krovu, prste koji su mirisali na sapun i kruh, večeri kada bi joj pjevala tiho, bez žurbe.

Jednom davno, dok je još bilo sunca u njenim očima, Jelena joj je rekla:

„Bog ti je dao dar – promućurnost. To će ti pomoći.“

Rosy nije znala što to znači, ali je zapamtila ton. Bio je to glas žene koja je već počela gubiti bitku sa sobom.

Strah koji se ne izgovara, ali prožima sve

Strah je bio nevidljiv, ali uvijek uz nju.

Učila je čitati majku po sitnicama: po trzaju ruke, po zatvaranju ladice, po tišini prije oluje – onoj tišini koja uvijek boli više od povika.

Ponekad bi Jelena sjedila ukočeno za stolom, gledala u fotografiju, kao da traži odgovor koji se ne vraća. Rosy nije pitala. Djeca znaju kad odrasli nose tugu koju se ne smije dirati.

Roko – jedina sigurnost

Roko je bio njezin svijet. Sklonište bez vrata.

Njih dvoje su imali jezik koji nitko drugi nije razumio.  „Roko, hajde da napravimo šator“, rekla bi.

I on bi ga napravio – pod plahtom, preko dvije stolice.

Njihov mali svemir.

Kad je majka prošla pored njih ne primijetivši ih, Roko je samo šapnuo:

„Pusti je.“

Ta rečenica bila je prva Rosyna lekcija o životu.

Ogrlica – trag Jelene koja je nestajala

Jednog jutra, dok je majka spavala, Rosy je među njenim stvarima pronašla srebrnu ogrlicu s privjeskom u obliku srca. Izlizanu, ali lijepu, kao da pamti bolju prošlost.

Na njoj je pisalo: per te.

Nije znala značenje, ali je osjetila težinu tog predmeta. Sakrila ju je u džep – kao da spašava posljednju mrvu Jelene koja nestaje.

––––––––
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Mila – žena koja donosi svjetlost gdje mrak stanuje

Mila je dolazila najmekšim koracima na svijetu. Nosila je kruh, jabuke i glas koji je liječio. Kad bi zapjevala uspavanku, Rosy bi tonula u taj zvuk kao u zagrljaj koji ne boli.

I jednog dana, dok su zajedno pjevale, Rosy se odvažila:

„Mila... što znači per te?“

Mila se samo nasmiješila.

„Još malo, dušo... kad narasteš.“

Ali to nije bilo sve što je Mila donijela.

Ona je Rosy dala nešto što nitko drugi nije – pisaću mašinu.

Mašina – prva ljubav, prva sloboda

Mila je učila Rosy tablicu množenja u igri: 2×3 skriveno ispod jabuke, 4×4 u riječi koju treba pronaći, 7×8 u pjevanju. A kad bi Rosy sve savladala, Mila bi rekla:

„Vrijeme je za mašinu.“

Pisaća mašina bila je kao mali svemir od metala.

Klik–klak, klik–klak – i sve oko Rosy prestalo bi postojati.

Dobila bi kratke rečenice za vježbu, a ona bi ih tipkala sa smrtnom ozbiljnošću, kao da potpisuje tajne državne dokumente.

Sve je bilo savršeno dok ne bi došla do ruba retka.

Tamo bi se sve raspalo.

Pola riječi ostane gore.

Pola sklizne dolje.

Život u dvije polovice.

Ona bi htjela sve obrisati i početi ispočetka.

A Mila bi se smijala:

„Život ti, mala moja, nekad da pola riječi gore, pola dolje. Ti ih samo spoji.“  Tek će mnogo godina kasnije Rosy shvatiti koliko je ta rečenica duboka.

Tada je bila samo „kriv redak“.

Kasnije će biti metafora cijelog života.

Jelenina sjena na vratima

Jednog dana Jelena je ugledala Rosy i Milu kako pjevaju. Naslonila se na štok, blijeda, praznih očiju.  „Prestani joj puniti glavu glupostima!“

Mila nije rekla ništa. Samo je spustila Rosynu ruku i otišla.

Rosy je znala da je danima neće vidjeti.

Vrtić – bojno polje 

„Zašto nosiš te stare haljine?“

„To su tuđe cipele!“

Dječje riječi bole na poseban način – bez namjere, ali duboko.

Kad je odgurnula djevojčicu u ružičnjak, nije to bilo iz zlobe, nego iz srama koji je bio prevelik za malo tijelo. Kazna je nije boljela. Boljelo je što nije imala kome objasniti.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
Kako sam
naucila plesati
na Kisi

Saga o Rosy





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





