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UNO




«Un altro pieno!» esclamò Sara, versando con attenzione il contenuto del suo grembiule nel sacco. Le castagne sbucciate cascarono ordinatamente sopra le loro compagne, prima che Sara legasse la parte superiore del sacco per poterlo portare al carro. Il raccolto di castagne era stato buono quest'anno, e avrebbero avuto abbastanza farina per arrivare fino a primavera. Una volta che queste fossero state macinate, naturalmente. 

«Come fai a sbucciarle così velocemente?» disse Silvana, fissando il suo cesto mezzo pieno. Infilzò il guscio con il coltello e la castagna saltò fuori, sorprendendola.

«Pratica, e sapere quali sono pronte e quali hanno bisogno di più tempo», rispose Sara. Afferrò il suo cesto vuoto e si diresse verso l'affumicatoio. Respirò profondamente mentre saliva le scale al livello superiore, dove le rastrelliere di castagne dal profumo dolce si seccavano sul fumo dei loro gusci che bruciavano lentamente al piano di sotto.

La riportò dritto alla sua infanzia, quando suo nonno l'aveva portata qui per la prima volta. Aveva dovuto allungarsi sulle punte dei piedi per vedere le file di castagne rotonde allineate sulle rastrelliere, e quella che si aprì davanti ai suoi occhi. Aveva gridato alla vista della polpa color oro crema in mezzo a tutto quel marrone, e suo nonno l'aveva aiutata a sbucciare la castagna e a portarla a casa.

Se avesse saputo allora che avrebbe ereditato l'affumicatoio, insieme a tutte le altre proprietà della sua famiglia, quando la malattia aveva portato via i suoi genitori e tutti i suoi fratelli in una terribile estate, e aveva lottato da sola durante il suo primo raccolto autunnale, forse sarebbe stata meno entusiasta di quella prima visita.

Ma il dolore non le pungeva più il cuore come aveva fatto tutti quegli anni fa, e da allora aveva trascorso ogni raccolto a sbucciare castagne con Tola e Maria, la madre di Silvana, fino a una fredda notte d'inverno, quando il mietitore aveva chiamato anche Maria.

Se solo avesse avuto una figlia che avrebbe preso il suo posto al tavolo con Silvana e la figlia di Tola, Swanhild, quando se ne fosse andata. Anche se, dato il modo in cui il destino aveva plasmato la sua vita finora, probabilmente Sara stessa avrebbe insegnato alle figlie di Silvana e Swanhild a sbucciare le castagne, con le dita nodose come i frutti stessi.

Sara si scosse. Tali pensieri erano sciocchi. Non aveva bisogno di una figlia - aveva un bravo figlio. Tobias sarebbe presto diventato un uomo, pronto a sposarsi e ad avere figli suoi. Se solo suo padre fosse vissuto abbastanza a lungo per vederlo...

Erano quelle lacrime sulle sue guance? Sicuramente no. Era il sudore per il caldo qui dentro. Doveva riempire rapidamente il suo cesto e tornare fuori.

Quando raggiunse l'aria più fresca all'esterno, Silvana aveva svuotato il suo cesto e si stava dirigendo verso l'affumicatoio per riempirlo di nuovo.

«Puoi insegnarmi a scegliere quelle giuste? Sia tu che Tola lavorate molto più velocemente di me. Non sarò mai abbastanza brava...» Gli occhi di Silvana si riempirono di lacrime.

Sara prese il cesto dalle mani della ragazza. «Tua madre era sempre la più lenta di noi tre quando si trattava di sbucciare le castagne, ma era la migliore a pressarle. Ecco, prendi il mio cesto e mettile nel barile di pressatura. Riempirò il tuo per te».

«Davvero?»

Sara annuì, e la ragazza si affrettò a tornare al tavolo dove Tola era ancora seduta.

La mattinata passò rapidamente, finché il carro non poté contenere altro. Silvana poteva aver passato più tempo a pestare le castagne nel barile di pressatura che a raccoglierle o sbucciarle, ma Sara non se ne preoccupava. Aveva fatto la sua parte di danza nel barile di pressatura quando era una ragazza. Ora, i suoi piedi le avrebbero fatto male a fine giornata se avesse fatto il lavoro di Silvana.

«Ti unirai a noi per il pasto di mezzogiorno?» chiese Sara a Silvana.

La ragazza scosse la testa, corrugando la fronte. «Porterò il carro giù da mio padre al mulino. Devo assicurarmi che abbia il suo pranzo», disse.

Sara annuì. Regulo non aveva preso bene la morte di sua moglie, e se non avesse ancora avuto Silvana, avrebbe potuto seguire Maria nella tomba. Meglio che la ragazza tornasse a casa e gli desse del lavoro da fare.

Così Sara aiutò Silvana ad attaccare il pony per portare il carro al mulino, dove Silvana e suo padre avrebbero trasformato le castagne sbucciate in farina, da insaccare e distribuire come Sara avrebbe indicato. La sua famiglia possedeva i castagneti e l'affumicatoio, insieme a tutte le terre circostanti, ma Sara si assicurava che coloro che aiutavano con il raccolto ricevessero la loro parte del prodotto finale, per nutrirli durante l'inverno. Anche Silvana e suo padre, che prendevano una decima di ciò che passava attraverso il mulino. La sua famiglia aveva posseduto anche il mulino, un tempo, ma qualche saggio antenato aveva lasciato in eredità i castagneti a un fratello e il mulino a un altro, il che rendeva Silvana e suo padre una sorta di lontani cugini di Sara, diverse volte rimossi.

«Cosa c'è nella pentola?» chiese Tola, riportando i pensieri di Sara alla sua casa.

Sara sorrise. «Spero che non siate stufe di castagne. Ne ho messe alcune nella pentola, insieme ai piselli che ho sgranato questa mattina e all'ultimo pezzo di pancetta. Dovrebbe essersi addensato bene ormai. Perfetto con un po' di pane».

Le sopracciglia di Tola si alzarono. «Hai già finito la pancetta?»

«Tobias mangia abbastanza per tre uomini, anche se è ancora un ragazzo. Dovrà farne a meno per alcune settimane. Non appena avremo liberato l'affumicatoio, Cronus macellerà alcuni maiali per me e li appenderà per affumicarli. Si stanno ingrassando nel bosco con le castagne cadute mentre parliamo».

«Mentre Swanhild mangia come un uccellino. Temerei per la sua salute, se non passasse la maggior parte delle giornate nel bosco, raccogliendo erbe. C'è cibo in abbondanza per chi sa come trovarlo, e lei deve saperlo». Tola scosse la testa, poi annusò profondamente. «Oh, è decisamente ora di mangiare».

Portarono le loro ciotole fuori al tavolo dove avevano sbucciato le castagne, sedendosi negli ultimi raggi di sole prima che le ombre della montagna glielo rubassero. Ma finché non lo avrebbe fatto, godettero della vista sul lago che giaceva accanto alla città. Oggi, la superficie immobile rifletteva il cielo azzurro, illustrando perfettamente perché la città si era guadagnata il nome di Mirroten.

«Mercurio è in anticipo», osservò Tola.

Sara intinse l'ultimo pezzo di pane nella zuppa. «Non dovrebbe arrivare prima di alcune settimane, e sembra troppo grande per essere la sua barca - sei sicura?»

Tola indicò, e Sara non poté negare che la nave che solcava il lago portasse la vela dai colori vivaci di Mercurio.

«Gli affari devono andare bene, se si è comprato una barca più grande.»

Entrambe le donne si alzarono.

«Sarà meglio che torni a casa e veda cosa ho da scambiare. Avrà alcuni ingredienti rari dai mercanti di Rialto, che aspettavo da tempo», disse Tola.

Si salutarono mentre Sara raccoglieva i piatti, ma quest'ultima si attardò un momento fuori. Mercurio il mercante, che navigava con la sua barca su e giù per il fiume e attraverso le misteriose paludi fino al porto di Rialto, portava sempre cose nuove e intriganti da terre lontane. A un prezzo, ovviamente. Quali tesori avrebbe contenuto la sua nave questa volta?

Una brezza gelida scese dalla montagna mentre il sole scivolava dietro una nuvola. Sara rabbrividì e si affrettò a rientrare.
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«CORRI, RAGAZZA, CORRI!» 

Zoticus osservò l'espressione della ragazza cambiare dal panico a una determinata chiarezza. Le sue braccia si aprirono come ali, lasciando andare tutto ciò che possedeva. Prima che le sue cose toccassero il suolo, Melisende prese il volo.

Aveva visto questa sequenza una dozzina di volte nelle sue visioni di questo momento, ma in qualche modo l'aggiunta del suono lo rendeva più reale.

Lo scricchiolio della sabbia sotto i suoi stivali mentre iniziava a correre, udibile persino sopra le urla distanti della battaglia dall'altra parte del campo. Vestita solo con la tunica e le calze, Melisende si muoveva così velocemente che il tessuto era incollato alle curve del suo corpo palesemente femminile.

Grida eccitate e il tuono degli zoccoli annunciavano il suo inseguimento, invisibile nella folla di crociati in preda al panico.

Zoticus sfilò l'arco e prese la prima freccia. Mirò lungo di essa, poi attese.

Quattro cavalieri emersero dalla mischia, frustando duramente i loro cavalli nella frenesia della caccia. I cacciatori non sapevano che oggi sarebbero stati loro la preda.

Sir Enguerrand guidava la carica, un corvo nero in groppa a un cavallo bianco rubato. Sir Guiscard lo seguiva a una certa distanza, il suo cavallo incapace di tenere il passo con la veloce giumenta. Sir Onfroi era alle sue calcagna, con Sir Roland che chiudeva la fila su un cavallo che a malapena riusciva a sopportarne il peso.

Zoticus non poteva tollerare un uomo che maltrattava la sua cavalcatura. Allineò il tiro, e Roland cadde per primo, rotolando a terra mentre il suo cavallo sollevato continuava a correre senza di lui.

Onfroi aveva scelto di indossare l'armatura oggi, quindi Zoticus dovette scegliere il suo bersaglio. Ah, eccolo - quando Onfroi si sporgeva in avanti sul collo del suo cavallo, la corazza si alzava, esponendo molto più del suo fianco di quanto fosse sicuro con gli arcieri nei paraggi. Un colpo al rene, seguito da una seconda freccia che si conficcò saldamente nella natica sinistra dell'uomo. Anche lui rotolò dalla sella, ma a differenza di Roland, il piede di Onfroi rimase impigliato nella staffa, e il suo cavallo lo trascinò lungo il terreno, probabilmente causando ancora più danni.

Guiscard non si era preoccupato di indossare l'armatura, quindi il gufo sulla sua tunica era chiaramente visibile. Zoticus mirò sopra il gufo, però, e il suo tiro fu preciso - la prima freccia lo colpì alla nuca, affondando in profondità.

Enguerrand cavalcava da solo, incurante della perdita dei suoi compagni, intento solo a catturare la ragazza.

Una ragazza la cui testa si voltò indietro per un momento appena. Aveva visto il luccichio dei denti del cavaliere, scoperti in un ghigno trionfante? O era il cavallo di suo fratello che l'aveva fatta sorridere prima che un soffio di magia la circondasse e la facesse svanire.

La magia la trasportò attraverso il campo e tra gli alberi, più veloce di quanto qualsiasi cavallo potesse galoppare, ma Enguerrand non poteva vederlo. Invece, tirò le redini del suo cavallo, cercando il tesoro che aveva perso.

Solo allora si rese conto di essere solo, i suoi uomini caduti lungo la strada.

Nello spazio di un momento, Enguerrand sembrò riacquistare i sensi e fissò lo sguardo su Zoticus. Con la ragazza scomparsa, diresse il suo cavallo verso un obiettivo diverso.

Zoticus rimase fermo. Aveva visto anche questo nella sua visione e sapeva come sarebbe finita. Attese finché non riuscì a vedere gli occhi del cavallo, impazzito per questo maltrattamento da parte di un uomo che non era il suo padrone.

Ora.

«Ferma, Pegasus!» chiamò Zoticus, e la giumenta obbediente si fermò scivolando.

Ma Enguerrand non lo fece, volando oltre la testa del cavallo e oltre Zoticus, per atterrare goffamente sul terreno sassoso.

Il cavaliere lottò per estrarre la spada, ma si era rotto entrambe le braccia nella caduta. «Aiutami, e mio padre ti ricompenserà generosamente!» supplicò l'uomo.

Zoticus si chinò e estrasse la spada di Enguerrand dal fodero. Era un'arma pregiata - molto più pregiata dell'uomo per cui era stata fatta. Il cavaliere non avrebbe avuto più bisogno né di spada né di fodero, così Zoticus slacciò il baldeo dell'uomo. Altre ossa rotte si mossero sotto la sua mano - Enguerrand si era frantumato diverse costole, e almeno una gli aveva perforato i polmoni.

«Pietà!» gridò il cavaliere. Cercò di sollevare il braccio per proteggersi, ma la sua forza aveva già iniziato a svanire.

Zoticus considerò l'uomo frantumato ai suoi piedi. La pietà assumeva molte forme. Un guaritore magico avrebbe potuto rendere il cavaliere di nuovo integro, ma senza un aiuto rapido sarebbe certamente morto, e morto nell'agonia.

«Hai offerto pietà a Babette? O a una qualsiasi delle altre ragazze che hai cacciato e ucciso come animali?» chiese Zoticus, facendo scivolare la spada nel fodero prima di infilarla entrambi nella sua borsa.

«Chi?» chiese il cavaliere.

«Conoscevi il nome di una qualsiasi delle ragazze? No? E che mi dici di Sir Josse, che hai abbattuto con questa stessa lama, per poter violentare sua sorella?» insistette Zoticus. Aveva sentito di uomini che si pentivano dei loro crimini di fronte alla morte, ma doveva ancora incontrarne uno. La maggior parte degli uomini che Zoticus aveva ucciso preferiva sputare maledizioni con l'ultimo respiro.

Sembrava che nemmeno Enguerrand sarebbe stato un uomo del genere.

«Aiuto!» gemette il cavaliere, cercando di strisciare via.

Zoticus decise di lasciare Enguerrand per ultimo e controllare gli altri.

Guiscard fissava il cielo con occhi vuoti, una freccia spezzata che gli sporgeva dalla gola. Era passata da parte a parte, come se fosse stata scagliata da una balestra e non da un arco lungo. Un'arma formidabile davvero - non c'era da meravigliarsi che gli arcieri selgiuchidi fossero così temibili, armati con questi. Zoticus avrebbe tenuto il suo arco lungo selgiuchide, nel caso potesse tornare utile in seguito.

Il cadavere di Onfroi non era così sereno. Il suo cavallo si era stancato di trascinarlo e aveva schiacciato il peso offensivo sotto i suoi zoccoli. Il risultato era che dove una volta c'era stata la testa del cavaliere ora c'era un pezzo di carne spappolata.

Roland non era stato così fortunato. Sbalzato via dal suo cavallo, il rotolamento sul terreno gli aveva strappato le frecce dalla carne, lasciando ferite spalancate da cui fuoriuscivano i suoi organi. Come Enguerrand, le ferite di Roland erano decisamente mortali.

Quattro uomini morti, o lo sarebbero stati, entro la fine della giornata. E con loro tutti gli uomini che avevano marciato al loro fianco, grazie all'esercito selgiuchide e all'imboscata che nessuno tranne Zoticus aveva sospettato. Avrebbe potuto tornare a casa e riscuotere il pagamento per un lavoro ben fatto.

Ah, ma doveva a Josse di portare sulla sua tomba la prova che i violentatori di sua sorella non esistevano più. Così Zoticus raccolse altre tre spade e tre anelli con sigillo, prima di tornare dal verme lamentoso e gemebondo che era Enguerrand.

Trovò Pegasus che gli saltellava intorno, scuotendo la testa verso di lui. Fu solo quando Zoticus si avvicinò che si rese conto che il disgraziato era riuscito ad avvolgere la mano attorno a una corda che pendeva dalla briglia della giumenta, e lei stava cercando di liberarsi.

«Calma, Pegasus», disse, alzando le mani. Aveva visto Godfrey gestire questo cavallo per tutto il viaggio fino a Bisanzio, e allora era sembrata una bestia abbastanza docile. Ora...

«Se mi lasci avvicinare abbastanza, ti libererò e potremo metterci in viaggio. Ti riporterò a casa da Godfrey e tutti i tuoi altri compagni di stalla», continuò Zoticus.

Questo apparentemente non fu di gusto di Pegasus, perché si alzò sulle zampe posteriori, per poi abbattere con forza gli zoccoli anteriori.

Il cervello di Enguerrand schizzò sugli stivali di Zoticus.

Pegasus scosse la testa, strappando le redini dalla presa allentata di Enguerrand mentre si allontanava dal cadavere che aveva creato.

Zoticus sfilò l'anello ornato con un corvo dalla mano di Enguerrand e lo infilò nel suo sacco insieme a tutto il resto.

«Ora, vuoi che ti riporti a casa o hai intenzione di unirti all'esercito selgiuchide?» chiese al cavallo.

Era una fortuna che i cavalli non fossero suscettibili alla peste, o non sarebbe mai arrivata a casa, pensò Zoticus. E nemmeno le era piaciuta la nave, ma...

Sbatté le palpebre. Un basso soffitto di legno fluttuava sopra di lui, mentre la paglia frusciava sotto di lui quando si muoveva. Tutto gli faceva male come se Pegasus gli avesse calpestato l'intero corpo. Ma aveva riportato Pegasus da Godfrey molto tempo fa, prima di deporre la sua collezione di spade e anelli con sigillo sulla tomba di Josse.

In effetti, l'ultima volta che si era sentito così debole, era stato a bordo di quella nave infestata di ratti, combattendo contro quella maledetta peste che aveva ucciso più crociati dei Selgiuchidi.

Zoticus gemette. Non di nuovo. Una pestilenza su tutte le pesti, perché ne era sinceramente stufo.
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Quando Tobias partì per portare le capre al pascolo in altura la mattina seguente, la bancarella di Mercurio era già in costruzione. Non che Mercurio stesso stesse facendo il lavoro - oh, no, aveva ogni operaio in città che faceva avanti e indietro per lui, guadagnando credito che avrebbero potuto spendere per i suoi beni. Il cognato di Sara, Ahab, sarebbe stato tra loro, probabilmente allestendo la bancarella e dirigendo tutti gli altri, perché non sarebbe stato opportuno che il capo del consiglio cittadino fosse visto fare il lavoro di un comune operaio. 

Si fece ombra agli occhi e scrutò il brulicare di attività sulla riva del lago. Ah, bene, Mercurio aveva portato il foraggio invernale per la città. Avevano avuto un'estate calda e asciutta su in montagna, ma non si poteva mai sapere se le terre basse avessero avuto un tempo altrettanto buono per la fienagione fino all'arrivo del fieno.

Ai tempi di suo nonno, il fieno che facevano nei pascoli d'altura bastava al bestiame del villaggio per la maggior parte degli inverni, ma il gregge di capre era cresciuto da allora, ancora di più con Ahab nel consiglio. Aveva aiutato la città a prosperare, ed era sicuramente cresciuta, così potevano vendere il loro surplus lungo il fiume, ma avevano anche dovuto comprare più cose di cui semplicemente non disponevano. Senza commercio, Mirroten avrebbe affrontato un duro inverno.

Ma non questo inverno. A giudicare dalla sfilata di fasci che uscivano dalla stiva della nave, il fienile accanto al prato della città sarebbe stato pieno fino al tetto. Una buona cosa, perché il raccolto dai pascoli d'altura aveva a malapena riempito il suo fienile quest'anno.

Una parte di lei voleva scendere lì e vedere cosa aveva da vendere Mercurio, ma aveva ancora castagne da sbucciare, così prese un cesto e si sedette al tavolo, dove poteva osservare il mercato improvvisato mentre lavorava.

Il primo cliente di Mercurio fu Tola, che portava due grandi cesti di erbe da vendere. Si presero il loro tempo, contrattando su ogni articolo, finché Tola non sembrò soddisfatta. Solo allora Tola si degnò di guardare le merci di Mercurio, selezionando attentamente forse mezzo cesto di cose prima che qualsiasi moneta cambiasse di mano.

Sara sorrise. Non c'era da meravigliarsi che Mercurio sembrasse sudare - era Tola a prendere i soldi, non lui. La maggior parte delle persone non sapeva che era cresciuta a Rialto, prima di venire a Mirroten da poco vedova, e aveva imparato a contrattare dai migliori.

Il cliente successivo fu Ahab, e sua figlia, Ysabel. Sara fu sorpresa di vedere la ragazza, perché quando aveva chiesto ad Ahab se Ysabel potesse aiutare a sbucciare le noci, lui aveva detto che era troppo malata per lasciare la casa. Se si fosse ripresa, Sara avrebbe dovuto chiedere di nuovo.

Posò il suo cesto e si diresse giù per la collina verso il lago.

Lungo la strada, incontrò Padre Fazzio, il prete della città, che portava un grande fagotto coperto da un panno.

«State vendendo anche voi cose a Mercurio, Padre?» chiese Sara.

Fazzio rise. «No, Signora Sara. Tutto ciò che ho appartiene alla Santa Madre Chiesa - cosa avrei da vendere? Ma Mercurio porta beni e messaggi dal mio vescovo a Rialto, ed è abbastanza gentile da trasportare indietro i nostri uccelli messaggeri». Sollevò il panno per rivelare una gabbia piena di piccioni.

Sara sbatté le palpebre. «Pensavo che il punto degli uccelli messaggeri fosse che potessero volare e portare messaggi da soli. Non sarebbe più veloce mandarli in volo piuttosto che in barca?»

Gli occhi di Fazzio si spalancarono, prima che ridesse di nuovo. «Oh, sì, certo, ma gli uccelli messaggeri volano solo verso casa. Non si possono addestrare a volare avanti e indietro, ovunque si voglia. Quindi questi uccelli sono piccioni di Mirroten, nati e cresciuti qui. Mercurio li porterà al vescovo, che potrà poi mandarmi messaggi rilasciando questi piccioni. Ingegnoso, no?»

Sara dovette convenire. Prima che potesse dirlo, tuttavia, il piccolo Bernard corse dal prete per chiedergli senza fiato di venire ad aiutare suo nonno. Fazzio promise di parlare di più con Sara più tardi, e si allontanò con il ragazzo.

«Signora Sara! Diventate più bella ad ogni stagione che passa!»

Lei inarcò le sopracciglia. «E le vostre lusinghe, Mastro Mercurio, suonano ancora più vuote dell'ultima volta».

Lui sembrò ferito. «Forse non potete vederlo, ma dico solo la verità. Vieni, Ahab, non è Sara la donna più bella che esista?»

«Bella, ma senza cuore, temo. Le ho chiesto molte volte di sposarmi, ma lei piange ancora mio fratello, e lo farà fino al suo ultimo respiro», rispose Ahab.

Almeno questo era ciò che aveva detto ad Ahab.

«Senza cuore, davvero», disse Mercurio con voce melliflua. «In qualsiasi altra città lungo il possente fiume, potrei trovare un letto per gli ospiti nella migliore casa, ma la Signora Sara preferirebbe che dormissi sulla mia fredda barca piuttosto che sotto il suo tetto». I suoi occhi brillarono, sfidandola a difendersi.

Ma per farlo, avrebbe dovuto ammettere di aver preso Mercurio come suo amante, dopo la morte di suo marito, e probabilmente sarebbe ancora il suo amante, se non l'avesse visto con una ragazza in uno degli altri villaggi a valle. Beh, la ragazza era stata una vergine, fino a quando non aveva ceduto alle lusinghe del mercante. Sara non aveva intenzione di giacere con un uomo che aveva un'amante in ogni borgo in cui attraccava.

«Penso solo alla virtù delle ragazze della nostra città. La vostra reputazione di seduttore di donne vi precede, come sempre, Mercurio». Sara sorrise dolcemente.

Gli occhi di Ahab si fecero enormi. «Vieni, Ysabel, dovremmo iniziare con quei materassi. Anche con la paglia così fresca, non si riempiranno da soli». Tirò il braccio di sua figlia per affrettarla su per la collina verso la città.

Sara quasi rise. Ahab aveva i suoi difetti, ma era assolutamente devoto alla protezione della sua unica figlia. A proposito di questo...

«Ysabel, ho ancora delle castagne da sbucciare. Se hai tempo di aiutare, posso prometterti un sacchetto di farina di castagne per il disturbo», disse Sara.

Ysabel si voltò. «Vi ringrazio per l'offerta, zia Sara, ma devo fare i materassi. Forse quando avremo finito...»

Sara annuì. «L'offerta è valida finché non saranno finite tutte le noci. Almeno un'altra settimana».

Ysabel ringraziò con un cenno del capo, poi si affrettò a seguire suo padre.

«Cosa hai da scambiare, Signora Sara? Ho molto che potrebbe interessarti. Fini sete d'oltremare, candele dalla Terra Santa che potresti accendere in chiesa per pregare per l'anima di tuo marito... in effetti, sono stato abbastanza fortunato da acquisire un intero carico di articoli dalla Terra Santa e da Bisanzio. Se mai decidessi di indossare qualcosa di diverso dagli abiti da lutto, potresti apprezzare...» Mercurio spalancò un baule, poi sollevò un lembo di tessuto sottile come velo che luccicava alla luce del sole. La luce del sole sembrava attraversare anche le strisce brillanti. «La seta più fine dell'Estremo Oriente. Saresti divina avvolta in un abito fatto di questo.»

«Sembrerei più una concubina dall'harem di qualcuno», disse Sara. Scosse la testa. «Forse la prossima volta che verrai a Mirroten, Mercurio. Il mugnaio ha appena iniziato a macinare il raccolto di castagne di quest'anno, quindi non posso dire se avremo un surplus da vendere quest'anno. Ci vorrà ancora un'altra settimana prima che finisca di sgusciarle, il raccolto è stato così buono. Dopo di che, speravo di iniziare con i formaggi, anche se mi manca una mano in latteria da quando Santina è morta. Nessun altro sa fare quella magia con il latte.»

Purtroppo, Santina non era riuscita a insegnare le sue abilità di caseificazione a sua figlia Ysabel. Entrambe si erano ammalate della stessa febbre estiva, e solo la giovane Ysabel era sopravvissuta, anche se era rimasta cagionevole da allora.

Mercurio si premette entrambe le mani sul petto. «Ahimè, ma sei davvero spietata, Signora Sara! Non solo mi neghi la tua calda ospitalità, ma non ho nemmeno uno dei tuoi gloriosi formaggi per addolcire la mia cena!»

I suoi formaggi erano salati, non dolci affatto, ma Sara scelse di non correggerlo. Invece, disse: «Forse dovresti provare a vendere alcune delle tue candele sacre o altre cose a Padre Fazzio, che ha dei piccioni per te.»

«Forse la prossima volta sarai più ben disposta nei miei confronti, Signora Sara», disse Mercurio.

Non riuscì a trattenere il sorriso. «Forse. Dipenderà da quanto buon prezzo mi farai per i miei formaggi.»

Mercurio s'inchinò profondamente. «Signora Sara, ti ho sempre dato il mio meglio, e sempre lo farò.»

No. Non importa quanto fosse stato bravo come amante, non aveva alcuna intenzione di permettergli di condividere di nuovo il suo letto.

«Alla prossima, Mercurio.» Si voltò sui tacchi e si diresse su per la collina.








  
  
QUATTRO




«Pace, fratello. Non intendo farti del male». 

Zoticus sbatté le palpebre, i suoi occhi annebbiati si concentrarono sulla lama che teneva alla gola dello sconosciuto. Della gola di un religioso, a giudicare dalla testa rasata dell'uomo.

Zoticus rinfoderò il coltello. «Perdonami, fratello. Con quei tuoi abiti scuri, ti ho scambiato per la Morte, venuta a reclamarmi».

Il monaco riuscì ad abbozzare un triste sorriso. «Sospetto che la Morte tema te più di quanto tu tema lei, poiché ha preso tutti gli altri nel villaggio, eppure tu sei ancora qui».

«Intendi dire che la peste li ha uccisi».

Il monaco chinò il capo. «Non soffrono più, eppure per qualche miracolo tu sei stato risparmiato. Devo portarti dall'Abate».

Zoticus considerò l'idea di discutere, ma questo Abate probabilmente ne sapeva più di un semplice monaco. «Posso avere un momento per rendermi presentabile, allora?» chiese invece.

Il monaco sorrise. «Certamente. Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno. Devo vedere se ci sono altri sopravvissuti nella locanda».

Zoticus scelse di non spegnere la speranza negli occhi dell'uomo con ulteriori verità. Ora, se stesse ancora viaggiando con Melisende, la ragazza crociata con il dono magico della rapidità, avrebbe fatto qualche osservazione sarcastica che avrebbe fatto spalancare gli occhi della ragazza, per meglio assorbire tutte le strane visioni durante i loro viaggi.

Ma lei non era più una ragazza, viaggiando solo occasionalmente con suo marito, poiché avevano ormai diversi figli. E suo fratello, il coraggioso ma sciocco Sir Godfrey... ah, non era il caso di soffermarsi sul passato.

Soprattutto quando nel presente, aveva bisogno di orinare.

Sbrigata questa faccenda, trovò una tunica e delle calze pulite, ma ciò che veramente desiderava era lavarsi. Solo il cielo sapeva quanti giorni era rimasto a letto, combattendo la peste. Qualcosa da chiedere all'Abate.

La poca acqua rimasta nella brocca non sembrava fresca, così si diresse verso il cortile della locanda, in cerca di un pozzo.

Trovò un abbeveratoio per cavalli, l'acqua più torbida del fondo della brocca nella sua stanza, e rabbrividì. Il pozzo, quando lo trovò, era nascosto dietro le stalle, accanto agli orti della locanda. Anche nel calore di un pomeriggio estivo, l'acqua sembrava incredibilmente fredda sulla sua pelle.

La visione lo colpì senza preavviso. Il morso dell'aria fredda sulle guance, mentre una donna attraversava di corsa il cortile di un castello, il suo pesante mantello che svolazzava dietro di lei come le ali di un corvo. Le sue labbra rosse si schiusero come per parlare, l'urgenza che le oscurava gli occhi.

Zoticus sbatté le palpebre e la visione svanì. Non conosceva né la donna né il suo castello, ma un giorno si sarebbe trovato in quello stesso cortile, testimone della fuga della dama. Era così che funzionavano le sue visioni.

Diversi minuti dopo, lavato e vestito con abiti puliti, si diresse verso la piazza del paese. I monaci trasportavano fagotti avvolti in teli su un carro, prima di tornare nei cottage dove un tempo vivevano gli abitanti del paese.

Un piccolo braccio scivolò fuori dall'involto e il sangue di Zoticus si gelò. I fagotti erano tutti corpi, portati al cimitero per la sepoltura.

«Non dovreste essere qui, buon signore, se tenete alla vostra vita! Vi prego, vi supplico, tornate indietro da dove siete venuto, prima che questa maledetta pestilenza prenda anche voi!»

Zoticus si girò di scatto per affrontare un prete in preda al panico, che sembrava pensare che facendo gesti di allontanamento con le mani avrebbe fatto sparire Zoticus.

«La Morte non mi ha voluto. Uno dei monaci mi ha svegliato. Stavo dormendo in quella locanda laggiù». Zoticus indicò.









