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DESCARGO DE RESPONSABILIDAD / DISCLAIMER:
 

	Esta es una obra de ficción (18+, 21+). Todos los personajes, instituciones, lugares, eventos y diálogos — incluidos aquellos que puedan parecerse a personas reales, vivas o muertas — son completamente producto de la imaginación del autor, utilizados con fines satíricos, artísticos y literarios. Cualquier similitud con individuos, organizaciones, ideologías o eventos del mundo real es pura coincidencia o una distorsión intencional con función narrativa, y no debe interpretarse como un hecho real.

	El texto contiene elementos de absurdo, parodia y crítica social, que pueden incluir representaciones exageradas de comportamientos culturales, políticos o personales. Estos elementos no tienen la intención de promover daño, discriminación o desinformación, sino de cuestionar, explorar y reflexionar sobre las normas sociales a través del prisma de la ficción especulativa.

	Se recomienda discreción al lector. Esta obra puede contener temas y lenguaje que algunos públicos consideren ofensivos, polémicos o inquietantes. La intención es puramente expresiva, no difamatoria ni incendiaria.

	El autor y el editor no respaldan las acciones, ideas u opiniones expresadas por los personajes, y no se hacen responsables por malinterpretaciones o usos indebidos del contenido fuera de su contexto ficticio.

	 

	

     ¿Qué es la Inclusividad? Es como una guerrera noble que lucha contra las Legiones de criaturas de Oscuridad, Ignorancia y Abuso. Oleadas de Desdén azotan sus aparentemente indestructibles bastiones de Tolerancia, y a veces se retira, incapaz de resistir la feroz batalla contra la Realidad. Y solo al unirse con su hermana eterna y camarada de armas, cuyo nombre es Diversidad, las dos pueden superar lo Imposible y crear Bondad y Contenido para el Espectador, Oyente, Lector. Inclusividad es Diversidad. Así fue, es y será, por los siglos de los siglos.

	Cardi B. siglo III a.C.

	

          Otro Descargo de Responsabilidad: el autor se disculpa de antemano.

	Todo lo que estás a punto de leer es pura ficción y proviene de las mentes de personajes imaginarios.

	¡De verdad, todos son ficticios! No tienen nada que ver con el planeta Tierra. Y están por su cuenta,

	y no reflejan en absoluto la posición real del autor. Quiero distanciarme de ellos de la forma más cobarde posible. Es la Comedia del Absurdo y todo es grotesco. ¡Ya me da vergüenza haber escrito este libro!

	Perdón si esto te ofende.

	Y de nuevo: perdón si esto te ofende.

	Y una vez más...

	

                               EL ÚLTIMO BASTIÓN DEL ARTE

Existe una leyenda que, en realidad, no existe.

Pero, eh—¿por qué no inventamos una juntos, aquí y ahora?

Así que, amigos… (aunque seamos honestos, no son mis amigos, pero la sociedad educada espera que los llame así). Estamos a punto de embarcarnos en un largo viaje (a menos que ya hayas cerrado este libro de un portazo, y no te culparía).
 

	En fin, ¿vamos a quitarnos esto de encima o qué?

Aquí está la situación: una montaña gigante, la cima de esa montaña gigante, su único y solitario habitante, un país diminuto acurrucado al pie, y claro—la población guerrera y pícara de ese país.

Vamos por partes y empecemos por la montaña.

No hay mucho que decir sobre ella. Es solo una montaña grande y bonita. Hay muchas así en el mundo, ¿cierto? Exacto.

Así que pasemos de la montaña y su cima, y vayamos directo a la única razón por la que estamos aquí: el ilustre residente de esa cumbre, que ya se está aburriendo mientras nosotros seguimos farfullando tonterías. ¡Qué vergüenza—hacer esperar a un ciudadano tan distinguido de Fellinia!
 

	Sobre todo porque—dato no menor—él resulta ser el Dios real de este país. Tsk, tsk.
 

	Su día claramente empieza mal: no solo estamos hablando de cualquier cosa, sino que nadie le ha traído su ofrenda diaria obligatoria—videos.
 

	Wilhelm está triste. Wilhelm se siente olvidado. Ni siquiera su Grito emblemático obtiene respuesta, y nadie le ha traído ni una mísera serie policial de bajo presupuesto.

El pobre está tan hambriento de contenido que está considerando ver esa horrenda telenovela donde una chica/chico sin un peso consigue a un empresario/príncipe millonario que solo quiere su amor.
 

	Así de bajo ha caído el Gran Señor de Fellinia.
 

	¿Creías que solo los seres de carne y hueso podían sentirse tristes? Piensa otra vez.
 

	Sí, Wilhelm es una entidad artificial—algunos lo llaman un gólem—pero en el fondo, es un alma sensible. Puede que su aspecto intimide—de hecho, probablemente asustaría a uno que otro niño—pero por suerte, en su dominio, todos los niños ya tienen formación mediática y contratos para anuncios, o actúan en sitcoms y realities (junto con sus padres, por supuesto. Wilhelm reverencia las legislaciones de cuento de hadas).
 

	En su cráneo grumoso, tiene megáfonos para expresar sus deseos, ojos-cámaras gigantes para mirar cosas, y oídos bien calibrados para apreciar un buen diseño de sonido. Técnicamente no tiene “ojos” ni muchos otros trozos humanos, pero lo que sí tiene son manos. Muchas manos. Todas útiles.
 

	Una mano tiene un proyector con sonido de gramófono anticuado—ese lo usa para cine mudo. Otra tiene un proyector moderno con sonido envolvente.
¿Vas pillando la idea, no?
 

	Sus manos no terminan en dedos sino en reproductores de VHS, lectores de DVD, puertos USB—uno de ellos incluso te cobra para ver cosas, y odia profundamente a ese miembro codicioso del Pago Por Ver. Ah, si tan solo pudiera volver a los dulces días analógicos de las cintas VHS… la vida sería mucho mejor…
 

	Cada rincón de la diminuta Fellinia está dedicado al cine—todo por los caprichos de su Señor.

La nación entera es un plató de grabación. Día y noche, se filma de todo, desde obras maestras hasta pelis clase B y retos virales de influencers streamers. La comida y el agua aparecen por arte de magia—Wilhelm no permite que su pueblo pierda el tiempo en necesidades básicas. Eso está por debajo de ellos. Está por debajo de él.
 

	—¿¡DÓNDE ESTÁN MIS PELÍCULAS, MALDITOS GUSANOS?! — truena esta criatura tierna, su voz una cascada de furia divina exigiendo tributo.
Nadie responde.
 

	Su cuerpo gigantesco de cíclope moderno empieza a saltar de rabia—literalmente—causando temblores y avalanchas. Considera castigar a estos mortales desobedientes, quizá arrojando unas rocas… pero cuando levanta una, suspira. Es de espuma. Un decorado de utilería de alguna peli de romanos...
 

	Justo cuando alcanza el pico de la desesperación—ya pensando en llamar a un terapeuta de reality show—oye un zumbido cerca del oído.

Al principio cree que es algún maldito ringtone y trata de ignorarlo, pero no se va.

Justo frente a su cara, un dron zumba en el aire, colgando un pendrive.
¿Puede ser? ¿Podría ser esto lo que tanto ansiaba?
El Supremo Señor lo arranca y lo enchufa en el puerto correcto más rápido de lo que puedes decir “Creador de Contenido”.
 

	El dron no se va. Se da la vuelta y le ofrece un segundo regalo: un balde de palomitas también atado a su estructura.

El Dios de Toda la Industria lo toma, aunque odia ese estúpido maíz crujiente.
Aun así, no puede negar las tradiciones que él mismo grabó en las antiguas leyes del consumo de contenido.
 

	Con comida rápida en una mano y cine en la otra, presiona su botón de REPRODUCIR en el pecho.

	

                       Etapa Uno: La versión de bajo presupuesto de Billy Milligan.

	
La pantalla del portátil llevaba brillando dos horas seguidas, mostrando una sola imagen. Pero Flora adoraba su obsesión y no pensaba soltarla. ¿Y por qué habría de hacerlo, si en una sola cosa se podía encontrar tanta belleza? Como, por ejemplo, una estatuilla del Oscar. Y ya está. ¿Qué más podría necesitar una persona?

	¡Tan elegante! ¡Tan regia, tan refinada! Mira esas curvas en ese cuerpo tonificado, esos brazos cruzados con precisión, y esa carita deformada tan adorable. La perfección estaba ante ella—pero tan cruelmente fuera de su alcance, que las lágrimas de desesperación le resbalaban por la cara. Trazaba las líneas de la figurita con las yemas de los dedos, memorizando cada detalle, cada contorno, rezando para que la visitara en sus sueños esa noche. O mejor, cada noche. ¡Eso sería aún más perfecto!
 

	— Todo lo que tienes son sueños. Mientras tanto, ¡yo estoy ahí fuera haciendo cosas, ganando premios!
 

	Ay no. Otra vez ella. La soñadora se giró con visible fastidio hacia el sofá, donde ella—ella misma—estaba tirada, plantando un beso en la frente del Oscar. La segunda Flora llevaba un vestido de alta costura súper elegante—sin lentejuelas, ni encaje, ni voladitos—pero le quedaba perfecto, realzándole todo lo bueno y ocultando cualquier fallo. La Flora original no pudo evitar mirarla embobada.
 

	— ¡No puede ser! —bufó la Copia—. De verdad levantaste la mirada para ver a una verdadera historia de éxito. Por Dios, estás hablando con tu Copia... ¡eso ya es tan cliché! ¡Hola, Carita Triste!
 

	Flora dio una vuelta en su silla de oficina y suspiró:
 

	— Sos una empresaria exitosa y la mejor directora del mundo, lo que significa que conocés el secreto para triunfar. ¿No podrías darme una pista? ¿Una idea de por dónde tirar? Me re ayudaría. ¡Te lo agradecería un montón!
 

	La Copia lanzó una patada al aire y resopló:
 

	— ¿Y qué sigue? ¿Que te dé el número de mi agente? ¿O que te consiga un contrato de siete cifras? Hacelo sola, muerta de hambre, y dejá de buscar muletas.
 

	— Por favor... —sollozó Flora, ignorando los insultos—. O al menos dame algo de motivación. ¡Ayudame a creer en mí!
 

	— ¿Acaso no soy ya la motivación definitiva? —saltó la Copia, levantándose del sofá con dramatismo. Naturalmente, su vestido impecable ni se arrugó. —Escuchá, no estoy acá para ayudarte. No voy a ser tu mentora en algún programa pedorro de doce pasos para aspirantes a cineastas.
 

	Pero tampoco voy a frenarte. Solo vine a burlarme de vos y recordarte qué desastre sos. Así que no me interrumpas mientras te boludeo, verstehen (¿entendiste)?
 

	— Ay, abuso por todos lados. Ni vos me entendés —suspiró Flora, mirando alrededor de su cuarto. Había una sola cosa que realmente amaba allí: un póster colgado en la pared. Salía ella, de cuerpo entero, con un overol de jean, photoshopeada para que pareciera que sostenía una estatuilla del Oscar. Se veía tan condenadamente bien en esa foto. Una verdadera obra maestra.
 

	Acababa de graduarse de la universidad, y sus padres habían vaciado todos sus ahorros para pagarle la carrera. Como regalo de despedida, le habían dicho con delicadeza: —Es hora de que busques trabajo, cielo.— Y bueno, captó la indirecta.
 

	Ahora alquilaba una habitación en un departamento de dos cuartos propiedad de una viejita adorable que se pasaba el día durmiendo y nunca salía. Encontrar trabajo le había costado, pero al final consiguió algo como redactora freelance online. Pagaban una mierda, pero le alcanzaba para el alquiler barato, ropa usada y comida. Apenas. Cualquier cosa divertida, como ir a fiestas con Camillo y Lorenzo (sus únicos amigos), quedaba fuera de presupuesto.
 

	Sus padres trabajaban sin parar y casi nunca la visitaban. La Tía Evelyn, en cambio, aparecía más de lo que cualquiera quería. Como hoy—le había escrito a Flora pidiéndole pasar por su casa. Flora no tenía nada de ganas de recibirla, con todos sus asuntos importantes (como mirar la estatuilla del Oscar en la pantalla otra hora más).
 

	Aun así, le dijo que sí. Por supuesto que sí—no sabía decir que no.
 

	La Tía Evelyn vivía cerca, así que no pasaron ni diez minutos cuando ya estaba entrando como huracán Katrina. Se quedó en la puerta, ladeó la cabeza hacia los ronquidos ruidosos de la casera dormida, y luego miró a Flora con una ceja levantada:
 

	— Decime, amor, ¿esa mujer se despierta alguna vez? ¿O Blancanieves sigue esperando a sus siete enanos sospechosamente sexys?
 

	— Tía, en realidad, la que despertó a Blancanieves fue un príncipe encantador. Lo que vos acabás de describir suena más a un reboot porno.
 

	— ¿En serio? Siempre me confundo con esos cuentos guineanos. ¡Ay! En fin—¡te traigo una noticia fabulosa!
 

	— ¿Qué pasó? ¿Finalmente se va de este tugurio? —la Copia entrecerró los ojos—. ¿Nos metemos a ver casas por Zillow para buscarle algo lindo?
 

	— ¡Eso sí que me ofende! ¿Y por qué ese silencio? —Evelyn soltó una risa cálida y al instante se activó, como si alguien le hubiera dado cuerda. —Pero basta de rodeos. Hora de mostrarte la belleza.
 

	La tía cruzó el umbral y volvió con una caja enorme sin abrir. Al parecer, ella misma le había puesto cinta encima para ocultar lo que había dentro. La cargaba en brazos como si fuera una reliquia y la colocó a los pies de su sobrina. Después, sacó el celular y encendió la cámara:
 

	— Dale, corazón. Estoy esperando.
 

	— Tía... ¿te volviste blogger de unboxing? ¿Vas en serio?
 

	— ¡SÍ, DALE DE UNA!
 

	— Bueno, bueno —dijo Flora, levantando las manos en señal de rendición—. ¡Me rindo!
 

	Ella tomó un cuchillo pequeño y abrió la caja con cuidado, sacando montones de espuma y envoltorio de burbujas. Y debajo de todas esas capas, encontró...
 

	— ¡Whoa! Evelyn, ¿es lo que creo que es?
 

	Su tía agarró el cenicero de la mesa y encendió uno de sus largos cigarrillos aromáticos. Asintió con orgullo:

	— ¡Así es! Un equipo profesional de cámara para cinematografía. Vamos a hacer una película. O una serie. Lo que tú quieras. Justo como siempre soñaste, cariño. Me dijiste que tenías un guion, así que hagámoslo realidad.
 

	Las manos de Flora temblaban un poco mientras miraba una y otra vez entre su tía y la cámara, atrapada en un bucle visual. Entonces, instintivamente, agarró las páginas de ese mismo guion —el que acababa de imprimir para que su proyecto se sintiera más "oficial"—. Y ahora, resultó que ese gesto no había sido en vano... ¿quién lo habría imaginado?
 

	Todavía sin creer del todo en su suerte, preguntó con voz temblorosa:
 

	— ¿Y quién va a ser la operadora de cámara?
 

	La tía exhaló una bocanada de humo y se recostó en el sofá, claramente disfrutando de la reacción de su sobrina.
 

	— Vamos, puedes adivinar. Obviamente —yo.
 

	— Estás bromeando. ¿Sabes siquiera cómo?
 

	— He estado viendo todos los tutoriales, incluso me suscribí a un chico —bueno, un chaval, realmente— que enseña cinematografía desde cero hasta profesional. Así que creo que lo tengo, cariño.
 

	Sin decir una palabra más, Flora abrazó a la gran mujer que ahora se había vuelto Grande no solo en tamaño, sino en sus Hechos. Siempre supo que su tía la amaba —quizá más que sus propios padres— pero no tenía idea de cuánto.
 

	— Y eso no es todo. Tengo otra sorpresa para ti, pero todavía no es el momento. Primero quiero escucharte —¿por dónde empezamos? Tú eres la directora de toda esta película, después de todo. Te escucho.
 

	— Ejem. — Flora se aclaró la garganta. Otra vez. Y otra más. Tenía la garganta tan seca que no sabía cómo tragar el nudo de emoción. Porque el momento que había esperado toda su vida finalmente había llegado...
 

	— Toda tu patética vida, debería añadir. — murmuró Copy, guiñándole un ojo y robando uno de los cigarrillos de Evelyn, encendiéndolo justo al lado de la tía. — Felicidades. Ya puedes empezar un vlog sobre cómo comprar papel higiénico en oferta en Walmart... bravo, chica.
 

	— Vete al de... — murmuró Flora entre dientes. Por suerte, su tía no la escuchó. En su lugar, la chica se levantó de un salto y empezó a caminar por la pequeña habitación, agitando las manos con emoción:
 

	— La idea es genial, pero necesitamos un reparto adecuado —personas interesantes, carismáticas, que le den vida.
 

	— Está bien. ¿Y de qué trata la película? ¿Qué género es?
 

	— Umm... bueno... ¿cómo lo digo? — Flora dudó y levantó las manos. — Es difícil de definir o encasillar en un solo género. Va a ser una pieza con múltiples capas, con muchos giros y cosas interesantes...

	— Cariño, eso son muchas palabras y muy poco contenido. ¿Me dices al menos la idea básica?
 

	Flora inhaló profundamente y exhaló:
 

	— ¡Se trata de un grupo de actores en su camino hacia ganar un Oscar!
 

	— Ajá... bueno, suena vago. Tal vez debería leer tus borradores si no puedes explicarlo con claridad...
 

	— ¡No, tía! Ese es el punto. Nadie debe tener líneas preescritas. Cada actor debe comportarse de la manera más natural posible. Antes de cada escena, explicaré lo que está pasando y daré notas generales sobre el contexto.
 

	Evelyn sacó un termo de su bolso sin fondo —el que siempre llevaba consigo— y pidió una taza. Sirviéndose un poco de té, inhaló el aroma y preguntó:
 

	— Entonces, ¿básicamente es un documental?
 

	— Algo así, sí. Pero es más bien una road movie filmada en estilo primera persona. Ya sé, suena como una imitación moderna de Jack Kerouac, pero juro que la idea es completamente mía. ¡No robé nada!
 

	— No hace falta que te pongas a la defensiva. — Su tía se rió. — No entendí ni la mitad de lo que dijiste. Pero si tú crees que es una buena idea con potencial, entonces grabemos la condenada película. ¿Por qué no?
 

	— ¡De verdad creo que puede funcionar! Probablemente... Solo necesitamos encontrar el reparto adecuado —personas con personalidades fuertes que aporten chispa a mi... nuestro proyecto. — Flora se corrigió rápidamente al ver la mirada reprobatoria de su tía. — Es solo que, bueno, ya sabes, hacer una película requiere más que entusiasmo...
 

	— Ay, por el amor de Dios, ¡deja de dar vueltas! Necesitas dinero, ¿verdad?
 

	— Más o menos, sí. — confesó la directora en ciernes. — Al menos lo suficiente para alimentar al reparto. No podemos pagarles, así que tendrá que ser una cosa voluntaria —por la gloria del éxito futuro.
 

	— ¡Carajo! No andas con rodeos, jefaza. — se rió Evelyn, y Copy saltó en el momento justo:
 

	— Esto es oro. Va a reclutar a unos pobres diablos para actuar a cambio de una barra de chocolate y un discurso motivacional. Bueno, al menos no pasarán hambre.
 

	— Ese es el trato. — respondió Flora, frustrada de que nadie la tomara en serio. — Mira, tía, si vamos a hacer esto, tenemos que pensar dónde encontrar a la gente. ¿Qué opinas de mirar foros de actores y páginas de casting?
 

	— No sé, cariño... ¿Crees que alguien allí querrá trabajar gratis? — Evelyn ya estaba devorando una hamburguesa gigante que había salido mágicamente de su bolso.

	Flora comenzó a caminar en círculos por la habitación —hasta que casi se tropezó con la pierna de Copy, quien la había estirado solo por joder. Ese casi tropiezo le dio una chispa de inspiración:
 

	— Evelyn, creo que pasar horas en Facebook o Insta sería un bajón total —y la verdad, arruinaría la vibra espontánea de todo el proyecto. ¿Y si... no sé, hacemos un anuncio público en algún lugar? Ya sé que suena súper anticuado, pero tengo ganas de intentarlo.
 

	Su tía, ya llena, soltó un eructo poderoso, dijo “ups” y se cubrió la boca. Luego murmuró pensativamente:
 

	— Podrías tener razón. Pero ¿dónde vas a hacer ese anuncio? ¿Vas a pegar volantes en postes de luz?
 

	Flora saltó como si la hubiera alcanzado un rayo:
 

	— ¡Whoa! ¡Eso es genial! Vamos a imprimir volantes y pegarlos en postes. Algo como:

	“Si sientes que el mundo del Arte no te entiende, entonces tu lugar es con Nosotros. Estamos filmando una película sobre Personas Reales — sin filtros, sin sonrisas falsas, solo puro amor por el Cine.”
 

	Y agregamos que el casting será en el garaje de Lorenzo. Total, está vacío, así que mejor le damos uso. Pongo la dirección abajo. ¿Qué opinas?
 

	— Es lo más triste que he escuchado en mi vida. Si la miseria tuviera forma física, sería tu idea. — murmuró Copy, negando con la cabeza. Pero Evelyn, como siempre, lo veía de otro modo:
 

	— Vamos a intentarlo. Quién sabe, tal vez salga algo bueno. Y aunque no salga nada —¡igual es divertido jugar a hacer películas!

	
                                  Etapa de preparación. Casting snuff.

La puerta del garaje había sido recién vandalizada con un graffiti; abajo, bien escondida, la firma solitaria del artista: Lounge Cupid.
 

	La esencia de la escena estaba capturada con maestría: el artista había pintado el garaje con un enorme peinado estilizado y un traje a medida, cargando en brazos a un bebé envuelto que se parecía más bien a una casita para perros. Todo llevaba un título provocador: Amor Maternal.
 

	Evelyn observó la obra maestra y finalmente dictó su veredicto:
 

	— Hay... algo en esto. Parece que tu campaña de carteles atrajo a más que solo actores frustrados. Pescaste todo un ecosistema de bichos artísticos creativos.
 

	— Esperemos que no sean peligrosos. —respondió Flora. La mujer se encogió de hombros y señaló hacia el interior:

— Ya tomamos aire fresco, ahora veamos qué filmamos realmente. Fue un día brutal, y te juro que nunca estuve tan exhausta — ni siquiera cuando tuve que escuchar a mi exmarido lloriqueando sobre cómo dividir los muebles. ¿Pasaste todo el material de la cámara a tu laptop?

— Sí, tía. Pero, ¿puede ser mañana? Me zumba la cabeza como campana de iglesia y me siento medio mal.
— suplicó la chica, con ojos de cachorro abandonado. Pero Evelyn no era del tipo compasivo:

	
— Si empezamos, terminamos. No perdamos el impulso.
 

	Todas las paredes del garaje estaban cubiertas con banderas de países que Lorenzo y Camillo habían visitado en sus muchas aventuras. El exceso de color cegaba, pero como bien dijo Evelyn:

– Mejor eso que mirar tuercas y árboles de levas.–

	Los amigos de Flora estaban en Tanzania y no regresarían en unos días, así que el garaje era zona libre — abierto 24/7, sin condiciones.

	
Al fondo, junto a la pared más alejada, había una mesa de hierro enorme — nadie sabía cómo llegó ahí — pero le daba un aire muy serio al -proceso de casting-. Ahí se sentaban las dos -especialistas en adquisición de talento-, Flora y Evelyn, con varias sillas alineadas para los aspirantes dispuestos a lanzarse de cabeza al mundo del espectáculo.
 

	La Copia no tenía su propia silla — lo cual ofendía profundamente a la aspirante a autora. Alternaba entre balancear las piernas desde la mesa y posarse en el regazo de la Tía como una gata malcriada.
 

	Todo empezó a las 8 a. m. en punto, y no terminaron hasta las 9 de la noche, cuando por fin echaron al último concursante — un tipo que insistía en hacer trucos de cartas, lo que llevó a Evelyn a ofrecerle un acto de desaparición legendaria.
 

	Cada archivo volcado del disco de la cámara fue nombrado según los actores — o al menos sus apodos (tiene sentido, ¿no?). La Tía quería verlos todos en orden, pero su sobrina se negó.
 

	Flora tenía buena memoria y un sexto sentido para saber quién tenía potencial — y quién debía ser exiliado, con gracia, a la carpeta: No sé. Tal vez...
 

	— Evelyn, ¿para qué perder tiempo con gente que obviamente no va? ¿Recuerdas el… Pero qué no vieron ese día?

Cuando las dos cineastas improvisadas se acercaron al infame garaje, encontraron un grupo de humanos amontonados — charlando, comiendo, riendo o lanzando miradas venenosas a rivales.
Evelyn se rascó la cabeza ante el espectáculo. Sus ojos no podían quedarse quietos en nadie — todos se veían demasiado exóticos, demasiado excéntricos. Flora intentó desenfocar la mirada para que todos le resultaran igual de desconocidos. También estaba muriéndose de nervios.
 

	Rebuscando en los bolsillos del abrigo, la futura directora abrió el garaje y se quedó en la entrada, esperando que su tía encendiera y calibrara la cámara. Ya habían preparado el lugar antes, aunque estaba bastante limpio — los dueños claramente sentían orgullo por el garaje, aunque no hubiese albergado un auto en años.
 

	Una vez todo estuvo listo, Flora abrió de golpe la puerta y gritó:
 

	— Hola a todos. Muchas gracias por venir. Espero que esto sea divertido para todos, y que nadie se sienta mal si no resulta como esperaba. Por favor, hagan fila y entren de uno en uno. Mantengan el orden y —por favor— sin empujones.

Apenas dijo eso, se agitó la multitud de recién llegados, y dos personas se abrieron paso entre los demás, ignorando los gritos de protesta. Flora apenas logró escabullirse de nuevo al interior, y justo después de ella entraron los dos intrusos, cerrando el portón tras ellos.
 

	— ¡Perdón, pero solo dejamos entrar a uno a la vez! —protestó Evelyn en su típico tono de directora de casting, pero fue interrumpida amablemente por un hombre mayor, con monóculo, bigote grueso y cabeza rapada:

— Solo somos parte del séquito. Yo soy el intérprete, y Faruz aquí presente —señaló a un gigante barbudo— es el guardaespaldas personal del señor Bulla.

Solo ahora Flora notó, a la altura de las rodillas de Faruz, a un niño pequeño con sudadera gris, kipá y la expresión deprimida de un carlino anciano. Sacaba fresas de su bolsillo y se las metía en la boca una a una.
 

	Evelyn incluso bajó un poco la cámara y exclamó:
 

	— Señoras y señores, quizás no lo especificamos en la convocatoria, pero creímos que era obvio. Nos encanta ver niños en audiciones, pero solo si vienen acompañados por un padre o tutor. ¡No podemos contratar legalmente a un menor sin consentimiento!
 

	El niño empezó a temblar y a zapatear de pura indignación, con sus diminutas piernas enfundadas en botas lunares rojas como sangre — cada una casi del tamaño de su torso. De su boca brotó un gorjeo furioso, como de pájaro enfadado, claramente dirigido a la tía Evelyn. Ella reanudó la grabación y se rio, mirando la pantalla de la cámara:
 

	— Lo siento, chiquitín, pero estás fuera de mi categoría de peso. Cuando yo represente a los Pitufos, montamos un combate con guantes y todo.
 

	— ¡Tía! —gimió Flora, llevándose las manos a la boca— ¡Eso fue una humillación vocal! ¿Cómo puedes hablarle así a un invitado tan distinguido? ¡Por favor, perdónanos! ¡Tía no quiso decir eso! ¡Siéntese, por favor!
 

	El señor Bulla resopló satisfecho y, aceptando la disculpa con gran dignidad, desfiló hacia la silla. Su séquito lo siguió en silencio. El guardaespaldas encontró una caja de madera grande y la colocó sobre el asiento. El concursante trepó encima y quedó cara a cara con su posible empleadora.
 

	Ella miró al niño con incomodidad y comenzó a hablar en voz baja:
 

	— Señor Bulla, queremos informarle de antemano que para nuestra próxima campaña no podremos pagar honorarios a los actores. Estamos operando en formato voluntario, puramente por el amor al Arte.
 

	— Flora asintió en dirección al séquito del niño, dando a entender… bueno, su tía lo soltó sin filtros:
 

	— Lo que mi sobrina quiere decir es: ¿cuánto tiempo tuvo que ahorrar de su almuerzo escolar para pagar a semejante equipo de apoyo? ¿Qué hizo, señor Bulla, vendía NFTs en el preescolar?

	El corazón de Flora volvió a encogerse y se llevó la mano al pecho, disculpándose de nuevo sin parar. Pero sus palabras no tuvieron ningún efecto sobre el diminuto hombre furioso, que ahora balanceaba las piernas en el aire, golpeando la caja con los talones. Mientras tanto, el guardaespaldas crujía el cuello… y, ya de paso, los nudillos también.
 

	La Copia levantó el dedo índice al cielo y lo agitó solemnemente:
 

	— Ante ustedes se alza una verdadera historia de éxito — alguien que sabe lo que quiere y surfea las olas de la ambición como un campeón. Y todo lo que nuestra tía puede hacer es insultar a un caballero honorable. ¡Qué vergüenza!
 

	El intérprete alzó las palmas en gesto conciliador y ofreció:
 

	— No peleemos. Claramente ha habido un malentendido, y estoy seguro de que podemos solucionarlo. Ustedes asumieron por error que el señor Bulla es un niño, pero en realidad puede que sea incluso mayor que usted, estimada directora. Pero no pasa nada, porque podemos—

	
— ¡De rodillas! —chilló de pronto el dictador, y esta vez, todos entendieron lo que dijo.
 

	— Oh, vamos, yo solo me arrodillo ante estrellas de R’n’B y masajes ortopédicos. —rió Evelyn.

	
Siguió un monólogo apasionado en su lengua gorjeante, que el intérprete tradujo rápidamente:
 

	— Mi empleador exige respeto. Solicita que la dama en cuestión —señaló a Evelyn, que ya temblaba de risa contenida— se comporte con dignidad y se arrodille ante él como señal de arrepentimiento profundo y reconocimiento de su falta. Luego podremos proceder con la audición. Si se niega… entonces tendrá su entrevista con Faruz. Y esa podría ser un poco más… dramática de lo que todos desearíamos.
 

	La mirada de Flora iba de uno a otro en medio del caos. Su mente corría tratando de encontrar una salida. Pero su tía, imperturbable ante la tensión creciente, aceptó con entusiasmo:
 

	— ¡Por supuesto! De hecho, estoy más que dispuesta a ofrecer una disculpa pública ahí mismo, en plena calle, para que todos puedan verla. Así, espero, cumpliré con todas las expectativas de Su Majestad… eh… ¡el señor Bulla!
 

	Encantado, el señor Bulla alzó los brazos triunfalmente — solo para perder el equilibrio y caer de frente desde la caja. El guardaespaldas apenas logró atraparlo a tiempo y empezó a mecerlo en brazos para calmarlo.
 

	Un par de minutos después, todo el séquito se dirigía hacia la salida, mientras Evelyn hacía una reverencia exagerada e invitaba al trío a salir primero. En cuanto cruzaron el umbral, la operadora, con sorprendente agilidad, bajó de golpe la persiana enrollable. Un segundo después, se oyeron golpes pesados desde el exterior. Algunos eran profundos y retumbantes, sacudiendo el marco de la puerta; otros, más leves, como manotazos frenéticos desde más cerca del suelo.
 

