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      Je craque une allumette dans une chambre de motel en montagne et fronce le nez à l'odeur de soufre. En allumant une bougie sur le rebord de la fenêtre, j'aperçois une notice affichée au dos de la porte énumérant une série de règles. Flammes interdites. Période de silence de vingt-deux heures à huit heures. Laver la vaisselle avant de partir, ou des frais seront facturés pour chaque ustensile sale.

      Je hausse les épaules. Je ne vais pas déclencher d'incendie ni faire de bruit. Je suis femme de ménage de profession, et je rangerai après moi.

      L'idée de venir ici était celle de ma mère. Elle possède l'entreprise pour laquelle je travaille, Diggs House Cleaning. Les enseignes sur nos voitures disent : « Nous creusons pour vous. Nous laisserons votre maison impeccable. »

      La semaine dernière, ma mère a dit : —Miranda, tu dois sortir de la ville. Prends deux jours de congé payé et écris ce qui te tracasse. Brûle les pages dans la chambre du motel. Ce rituel t'aidera à oublier ce que tu as vu.

      Ça fait des mois que je ne suis pas sortie de la ville, alors j'ai accepté son offre et je l'ai prise dans mes bras.

      Maintenant, dans ce motel au thème Far West où je séjourne au deuxième étage, quelqu'un claque une portière. Une femme à peu près de mon âge, dans la vingtaine, lève les yeux et s'arrête, étudiant mon visage. Son regard me met mal à l'aise, alors je rapproche les rideaux, plus près de la bougie.

      J'ouvre un journal intime à la page où j'ai mis mon âme à nu à propos d'un incident qui s'est produit quand j'avais douze ans. C'est arrivé il y a des années, mais c'est encore frais dans mon esprit. Je tire sur une mèche de mes longs cheveux. J'aurais dû la sauver.

      Je saisis trois pages du journal, les arrache et les tiens près de la flamme vacillante de la bougie.

      J'acquiesce tandis que le papier s'enflamme. J'aurai un nouveau départ après cela. Ma mère avait raison.

      Le feu danse le long du papier, me brûlant les doigts.

      Je lâche ce qui reste des pages et pousse un cri, reculant d'un bond.

      Les rideaux en tissu se consument et s'enflamment avec un crépitement.

      J'arrache les rideaux de la tringle et les piétine. Les flammes me brûlent les chevilles et les baskets, dégageant une odeur de plastique fondu.

      Je cours vers la baignoire, ouvre l'eau et mouille une serviette.

      Je retourne en courant vers les rideaux et jette la serviette mouillée sur le feu pour noyer mon erreur.

      Mais c'est trop tard.

      Un ensemble décoratif de pommes de pin que j'avais rapporté après une randonnée s'enflamme brusquement.

      Le feu lèche les murs lambrissés.

      La fumée emplit la pièce.

      Le détecteur de fumée bipe et hurle, me donnant un mal de tête lancinant.

      Je sors mon téléphone d'une main tremblante et compose le 18 pour signaler l'incendie.

      Puis j'attrape mon sac à main et ouvre la porte à la volée pour alerter les autres.

      Alimenté par l'oxygène, le feu rugit avec intensité et me poursuit.

      Je cogne de mes poings sur les portes du deuxième étage du motel.

      — Au feu ! Sortez. Courez pour sauver vos vies.

      Je dévale les escaliers en hurlant, frappant aux portes jusqu'à ce que mes jointures soient à vif.

      Chambre après chambre, je martèle les portes et crie aux gens de sortir.

      Les sirènes hurlent au loin, se rapprochant.

      Un camion de pompiers avance lourdement comme une bête massive sur le chemin de terre, sirène rugissante.

      La police arrive dans une voiture de patrouille, gyrophares allumés.

      Mes vêtements sont trempés de sueur. Je halète, à bout de souffle. Serrant mon estomac qui se tord, je me penche et baisse la tête de honte.

      Les pompiers sautent du camion, déroulent les tuyaux et aspergent le feu d'eau. Une fumée sale s'élève dans le ciel nocturne, obscurcissant les étoiles.

      En inhalant la fumée, je suis prise d'une quinte de toux. L'air froid de la nuit s'infiltre dans ma peau, et je me frotte les bras.

      Les pompiers combattent les flammes avec des lances et des haches. Je m'éclaircis la gorge. Comment pourrai-je jamais réparer ça ?

      Une policière s'approche de moi.

      — Je vous arrête, dit-elle, pour incendie criminel par imprudence. Venez avec moi.

      Mes dents claquent tandis que je marche vers la voiture de police. Impossible de nier que j'ai fait ça. J'ai commis la plus grande erreur de ma vie.
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      Quatre mois plus tard, je suis condamnée au tribunal supérieur du comté d'Okanagan pour avoir déclenché l'incendie. Au tribunal, j'ai plaidé coupable de combustion imprudente au second degré, un délit grave, et j'ai accepté de payer une restitution de 100 000 $. Le juge m'a ordonné d'effectuer des paiements basés sur mes revenus, donc je paierai 150 $ par mois.

      J'ai également reçu une amende de trois mille dollars, que ma mère a payée. Je ne suis pas une profiteuse. Je n'ai simplement pas encore économisé d'argent ni trouvé ce que je voulais faire comme travail, ce qui explique comment je me suis retrouvée femme de ménage employée par ma mère.

      Quand je passe voir ma mère dans sa maison de plain-pied en briques, elle me dit :

      —Tu as l'air épuisée, avec des cernes sous les yeux. Tu as passé quatre nuits en prison, et tu dois rembourser des tonnes d'argent. Prends trois jours de congé. Je te paierai quand même. Après ça, j'espère que tu ne laisseras plus l'aspirateur chez un client ou que tu n'oublieras plus de vider leurs poubelles.

      Je soupire et prends une mèche de cheveux que j'enroule autour de mon index.

      Elle me tape sur la main.

      —Et arrête de t'arracher les cheveux par la racine.

      Je m'assieds sur mes mains et grogne, mais elle a raison. Je dois arrêter de me torturer pour ce que j'ai fait. En prison, je me suis arraché une touffe de cheveux, laissant une zone chauve sur mon crâne. Je suppose que c'était une manière de me punir.

      Ma mère dit :

      —Cette journaliste n'arrête pas d'appeler, et j'en ai assez qu'elle nous harcèle. Pendant ton absence, je lui dirai que tu es partie et indisponible.

      Je fronce les sourcils.

      —Je ne veux pas lui parler. Et pourquoi s'appelle-t-elle Ned ? Je n'ai toujours pas compris ça.

      Ma mère hausse les épaules.

      —Peut-être que son prénom complet est Nedwina ou quelque chose d'étrange comme ça. De toute façon, je suis responsable de ce que tu as fait. C'est moi qui t'ai dit d'allumer la bougie et de brûler des pages de ton journal dans la chambre du motel. Alors, je paierai l'amende. Mais le reste est à toi de gérer.

      —Merci, je te rembourserai quand j'aurai fini de payer les propriétaires du motel.

      Elle me tapote le dos.

      —Ma chérie, je crois que tu feras ces paiements pour le reste de ta vie. Les intérêts s'accumulent vraiment vite.

      Assise à la table ronde de la cuisine, je me frotte les yeux avec les paumes de mes mains.

      —Je suis endettée et je me sens un peu dépassée. Vais-je un jour sortir du trou que j'ai creusé ?

      Maman pose une tasse de thé au jasmin devant moi.

      —Bois ça, tu te sentiras mieux. J'ai ajouté du miel. Pars en mini-vacances.

      Je la regarde avec de grands yeux.

      —Et ça a si bien marché la dernière fois ?

      —Garde l'esprit ouvert. N'as-tu pas dit que tu avais reçu une invitation à un complexe touristique au nord, près de Millersville ? Fais une réservation pour trois nuits. Tu pourras te promener dans les bois, écrire de la poésie, faire tout ce dont tu as besoin pour commencer à te sentir mieux. Laisse la culpabilité derrière toi.

      En penchant la tête, je dis :

      —C'est facile à dire, mais plus difficile à faire. Il faudra plus qu'une tasse de thé et un séjour dans une cabane pour me faire sentir mieux.

      —Ça pourrait être pire.

      Je lève les yeux au ciel.

      —Exactement comment ?

       —Tu te souviens de cette femme qui a déclenché un énorme feu de forêt au Colorado ? Elle a passé des années en prison, et sa dette s'élève à plus d'un million de dollars et continue d'augmenter avec les intérêts qui s'accumulent.

      Je hoche la tête. Ma situation n'est pas aussi grave. Pourtant, je regrette d'avoir allumé cette allumette.

      

      Sur l'autoroute vers le nord, je secoue la tête et me réprimande tout en navigant dans les embouteillages tortueux de Seattle en direction du Two Rivers Resort. Quelle idiote j'ai été de brûler du papier dans une chambre de motel. Ou d'allumer une bougie. J'aurais dû utiliser un foyer extérieur. J'ai de la chance de ne pas avoir incendié l'endroit. Au lieu de cela, quatre unités ont été endommagées.

      Je m'arrête devant le bureau du Two Rivers Resort, situé dans un chalet en rondins, et je sors de la voiture. Des conifères denses en grappes serrées envahissent les lieux, rendant la zone sombre. Un chemin de terre s'éloigne du bureau et s'enfonce dans les bois.

      À l'intérieur, un homme d'une quarantaine d'années portant des lunettes à monture métallique lève les yeux.

       —Je viens m'enregistrer pour le Chalet Huit.

      Il me dévisage, les yeux plissés. —Votre nom ?

       —Miranda Diggs.

       —Permis de conduire ?

      Je le lui tends. Il l'étudie, le soulève et plisse les yeux en me regardant.

       —Ça ne vous ressemble pas. Qu'est-il arrivé à vos cheveux ?

      Je souffle. C'est mortifiant. —Une partie est tombée.

      Il fronce les sourcils et tripote ses épais sourcils. —Eh bien, vous étiez plus jolie avant. Je préférerais ne pas louer à des personnes de votre genre, mais nous avons besoin d'argent, alors voici votre clé. Pas de fêtes bruyantes, quoi que vous fassiez. Et ne caressez pas les coyotes.

      Quand il rit, son haleine sent le cigare.

      Je saisis la clé et me tourne pour partir.

       —Le risque d'incendie est élevé, aboie-t-il. Pas de feu. Pas de feux de camp dans les foyers.

      Je hoche la tête. Il ne sait pas que je suis responsable d'un incendie dans un motel en montagne. Est-ce que je sais quelle erreur j'ai commise ? Oui, je la regrette à chaque pas que je fais et à chaque gorgée que j'avale. Chaque souffle que j'exhale est teinté de culpabilité. Le pire, c'est que ce journaliste, Ned, n'arrête pas de m'appeler pour me demander une interview. Je veux juste oublier tout cet épisode et passer à autre chose.

      

      Dans le Chalet Huit, je range mon sac dans cette pièce unique équipée d'une kitchenette, d'une table ronde et de deux lits doubles. Quand j'ouvre le placard, j'y trouve une moufle rouge et un tricycle rouge d'enfant. C'est étrange.

      On pourrait penser qu'ils nettoieraient mieux avant l'arrivée de nouveaux clients. Mais tout le monde n'est pas aussi professionnel que Diggs Cleaning. Je suis fière de mon travail et je laisse chaque endroit dans un meilleur état que celui où je l'ai trouvé. Enfin, c'était avant, bien sûr. Je suis devenue distraite, comme disait ma mère. J'ai laissé mon aspirateur chez les Dougherty il y a deux semaines et je suis rentrée chez moi. Le lendemain, j'ai dû y retourner pour le récupérer avant d'aller chez les Gasser, ce qui m'a fait prendre du retard dans tous mes rendez-vous de la journée.

      Je ferme le chalet à clé et pars explorer les environs à pied. Des pommes de pin jonchent les toits des chalets. Les nids-de-poule du chemin de terre sont remplis d'eau de la pluie récente. Les semelles de mes chaussures craquent sur les aiguilles de pin.

      Devant moi, un panneau indique un sentier menant à la rivière. Je tourne et descends une colline. Une canopée de branches d'arbres filtre la lumière du soleil qui perce à travers les nuages, ne laissant passer qu'une lumière intermittente. Une femme d'une trentaine d'années pousse une poussette en remontant la pente. Elle s'arrête, respirant difficilement et agrippant les poignées. Je lui souris et continue mon chemin.

      En descendant et en prenant un virage serré, je m'émerveille de la façon dont elle a poussé le landau sur ce sentier de terre accidenté. Mon esprit vagabonde. Je ne sais pas si je veux des enfants ou me marier un jour, peut-être pas dans cet ordre. Je dérape sur des cailloux du sentier et me prépare à une chute, genoux bloqués, mais mes pieds glissent sous moi. J'atterris lourdement sur les fesses.

      Me frottant le dos, je me relève et descends jusqu'à la rivière. Le bruit de l'eau qui coule pourrait apaiser certaines personnes, mais pour moi, c'est exactement l'effet inverse. Mes mains se crispent. Les poils de mes bras se hérissent. Mes yeux cherchent un bassin rocheux de l'autre côté du cours d'eau, où le danger se cache. Et si quelqu'un tombait ? Que ferais-je ? Est-ce que je le sauverais cette fois-ci ?

      —Ça suffit, dis-je. Il est temps de faire la paix. On ne peut pas revenir en arrière.

      Je me retourne et remonte le sentier, mes muscles des cuisses protestant. Le soleil perce à travers les nuages, réchauffant ma peau. Je retourne d'un pas lourd vers le chalet et déverrouille la porte.

      Il est temps de suivre les nouveaux conseils de ma mère. Elle est une source intarissable d'idées sur comment je devrais façonner et améliorer ma vie. Je me dis pourquoi pas. Autant essayer.

      Mais d'abord, je prépare du café. Un liquide brun boueux gargouille sur la cuisinière dans une cafetière à percolation en métal cabossée. Je sors mon journal, qui a été la source de mes récents problèmes. J'ai deux questions à affronter : des souvenirs hantés du camp d'été et l'incendie au motel de montagne. Je traîne un sac à dos rempli de lourds regrets.

      L'odeur du café qui brûle me fait bondir et éteindre la cuisinière. Je verse le café noir fumant dans une grosse tasse en céramique couleur crème et me laisse tomber sur une chaise en bois bancale. Peut-être que cette fois, je réussirai, et rien de terrible n'arrivera.
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      Quelques minutes plus tard, je tapote mon stylo sur la table, le regard perdu par la fenêtre. Le centre de vacances se trouve au bout d'un chemin de terre, à plus de dix kilomètres de la ville la plus proche, Millersville. De grands conifères et des collines encerclent dix cabanes. Dire que c'est isolé est un euphémisme. Mais le terme centre de vacances ne devrait vraiment pas être utilisé pour décrire cet endroit. C'est un ensemble de cabanes en rondins, vestiges d'un camp délabré, depuis longtemps oublié et peu fréquenté. Je ne sais pas pourquoi ma mère a choisi cet endroit pour que je me remette du traumatisme d'avoir déclenché un incendie ravageur.

      En train de m'amuser et n'ayant pas envie de coucher mes pensées par écrit, je prends mon téléphone. Deux faibles barres de réseau me connectent au monde extérieur. Mais peu importe, puisque je suis ici pour me concentrer sur mes émotions et accepter ce que j'ai fait.

      Quand mon téléphone sonne, c'est ma mère, et je décroche. Apparemment, deux barres de réseau sont suffisantes pour qu'elle puisse m'appeler et me poser des questions indiscrètes.

       —Salut, maman.

       —Comment est le centre de vacances ? Est-ce aussi joli que sur les photos du site web ?

       —C'est au milieu de nulle part. Je tire les rideaux à carreaux marron et regarde une forêt sombre. Et il n'y a pas grand monde. C'est presque désert.

       —Tu n'es pas là pour te mêler aux autres. Concentre-toi sur toi-même. C'est pour ça que tu y es. Oh, la journaliste a encore appelé à propos de l'incendie. Elle veut vraiment t'interviewer.

       —J'aimerais qu'elle arrête de nous harceler.

      Silence. Je fixe le téléphone. Plus aucune barre de réseau.

      Au cas où elle pourrait m'entendre, je dis : « On se voit dans quelques jours. Je t'aime. »

      Je raccroche et glisse le téléphone dans ma poche. La journaliste veut entendre ma version de l'histoire. Pourquoi ai-je brûlé des pages de mon journal intime ? Comment c'était quand les rideaux ont pris feu ? Aurais-je pu appeler à l'aide plus tôt que je ne l'ai fait ?

      Toutes les personnes que j'ai vues ces quatre derniers mois posent la même question. Elles fixent la zone où mes cheveux ont brûlé, que j'ai essayé de camoufler sans grand succès. Puis elles disent : « Pourquoi l'as-tu fait ? » Même cette gentille Mme Coleman avec son immense maison dans les Highlands m'a interrogée. Je secoue la tête maintenant, sachant que je le mérite. Mais l'attention publique et la pression commencent à me peser.

      Je fais les cent pas, agitée, alors je décide de partir me promener dans une autre direction. Peut-être que ça m'éclaircira les idées. Le long d'un chemin de terre, un panneau indique un parcours de Disc Golf.

      Curieuse, je me dirige dans cette direction et m'enfonce dans les bois, marchant sur un sentier de terre.

      Trois femmes d'une trentaine d'années portent de petits sacs à dos remplis de disques. Certains sont verts, d'autres rouges, et l'un d'eux est doré avec un bord tranchant.

      Une femme aux longs cheveux bruns attachés en queue de cheval lève le bras et lance un disque comme une joueuse de baseball. Avec un bruit métallique, il frappe les chaînes du poteau cible. Elle semble avoir du talent pour ce sport.

      Je continue à avancer, cherchant la solitude pendant que je réfléchis à ce que je vais dire à Ned, le journaliste. C'est ma bêtise qui a causé l'incendie au Riverdale Lodge. Je n'avais jamais imaginé qu'il y avait un danger quand j'ai allumé l'allumette. Heureusement, personne n'est mort, mais des chambres ont été endommagées dans l'incendie. Bien sûr, c'est ce que je pensais au camp. Je n'avais aucune idée lorsque nous sommes entrés dans la rivière que mon ami serait emporté par le courant.

      — Rejoignez-nous, dit la femme à queue de cheval qui joue comme une pro.

      — Merci, mais je vais passer, dis-je. Je suis juste sortie pour me vider la tête.

      Une femme aux cheveux courts portant un bonnet tricoté dit : — C'est amusant.

      — Peut-être une autre fois.

      Mon téléphone vibre et je le sors.

      Ned, le journaliste, a envoyé un texto. « J'ai parlé avec ta mère. Besoin de plus d'informations. Appelle-moi. »

      Je suis sur le point de l'éteindre pour me couper du monde extérieur quand un texto arrive avec un ding. C'est encore de Ned. « Si tu ne m'appelles pas, je vais contacter Natasha et Clarice pour compléter l'histoire. »

      Je gémis. Elles sont non seulement mes meilleures amies, mais aussi les plus grandes commères. Je les ai à peine vues depuis le fiasco du motel et je me suis tenue à l'écart. Mais je suis sûre que si le journaliste interroge ces deux-là, ma vie privée sera étalée dans toute la presse pour que des inconnus la lisent pendant leur petit-déjeuner. Je serai déchiquetée par les trolls sur les réseaux sociaux.

      J'envoie un texto à Ned. « Je serai de retour à Seattle dans trois jours. Je serai dans une zone sans réseau mobile jusque-là. »

      Éteignant mon téléphone, je marche d'un pas décidé. À environ vingt mètres du sentier se trouve une grange délabrée et usée par les intempéries avec un panneau Défense d'entrer. Le bâtiment est situé dans un champ et semble ne pas avoir été utilisé depuis des années. Pour une raison quelconque, je me sens attirée vers lui. Je ne peux pas résister à l'envie d'aller voir si je peux ouvrir la porte.

      La porte glisse et s'ouvre en douceur, comme si quelqu'un l'avait récemment utilisée.

      À l'intérieur de la grange, l'air est immobile. Des particules de poussière flottent dans l'air. Une faible lumière filtrée pénètre par une fenêtre sale.

      J'entre, voulant me distraire de mes malheurs et de mes inquiétudes. Alors que la poussière s'élève, j'éternue. L'endroit sent le moisi et l'humidité.

      Une inscription sur le mur attire mon attention, alors je m'approche pour la lire.

      « Ne venez pas ici. C'est l'endroit de Monsieur Personne. »

      L'écriture est tremblante, comme si la personne qui l'a écrite était agitée. Les mots sont écrits au fusain et légèrement striés, mais je peux encore distinguer ce qu'ils disent. Alors qu'un frisson glacé me remonte le long de la colonne vertébrale, je me frotte les bras.

      Venir ici était une erreur. J'aurais dû rester à la maison et affronter mes problèmes directement. Au lieu de cela, je me suis acculée avec seulement mes pensées pour compagnie.

      J'avais imaginé la paix et le réconfort au Chalet Huit. Dans mon esprit, je serais nichée parmi les arbres et j'arriverais à des vérités difficiles et à des réalisations que je pourrais partager avec le monde sur mon rôle dans l'incendie.

      Mon pouls s'accélère. Si Ned le journaliste fouille dans mon passé, il découvrira l'accident quand j'étais jeune. Je ne veux pas que cela se produise. Je dois l'arrêter à tout prix.

      Je suis sur le point de quitter la grange quand des pas s'approchent à l'extérieur.

      — Elle est entrée là-dedans ? dit une femme.

      Une deuxième femme dit : — Ouais, elle est entrée directement, en ignorant les panneaux.

       — On va lui apprendre à ne pas toucher aux propriétés des autres.

      La porte de la grange se referme en glissant. Un nuage de poussière me fait tousser. Le bruit d'un loquet métallique claque.

       — Hé. Je cours vers la porte et tire dessus.

      Elle ne s'ouvre pas. Mes mains sont moites. Je frappe contre le bois. La porte est verrouillée de l'extérieur.

      Je me jette contre elle de l'épaule, mais la porte ne cède pas.

       — Laissez-moi sortir. Vous ne pouvez pas m'enfermer comme ça. Ne me verrouillez pas ici.

      Les femmes rient.

       — Elle va apprendre.

       — À la dure, comme les autres.

      Des pas s'éloignent. Des brindilles craquent sous leurs pieds.

      En commençant à transpirer, je hurle. — Laissez-moi sortir.

      Une femme ricane. — Voyons si tu peux trouver une sortie. Personne n'a réussi jusqu'à présent.

      L'autre dit : — Elle ne s'échappera pas. Elle aime rester dans son coin. Trop snob pour traîner avec nous.

      Haletant fortement, je frappe contre la fenêtre tandis qu'elles s'éloignent.

       — Ne me laissez pas. Revenez.
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      Les femmes s'en vont, disparaissant dans la forêt. Je crie à l'aide jusqu'à m'écorcher la gorge. Des barreaux métalliques fixés aux fenêtres m'emprisonnent à l'intérieur. Impossible de me faufiler à travers les espaces de dix centimètres.

      Un silence pesant s'installe autour de moi dans la vieille grange étouffante. Je sors mon téléphone portable pour appeler les secours, mais je n'ai pas de réseau ici. J'essaie d'envoyer un texto à ma mère pour qu'elle appelle la police, mais quand j'appuie sur envoyer, rien ne se passe.

      Je fronce les sourcils. Je suis au fin fond des bois. Le bureau du centre de villégiature se trouve à plus d'un kilomètre sur une route à deux voies. Personne n'entendra mes appels à l'aide.

      Mon estomac gronde, mais c'est le cadet de mes soucis. Je regarde à travers la vitre sale. Un vautour tournoie à la recherche d'une carcasse, ce que je deviendrai si je ne trouve pas rapidement un moyen de sortir.

      En prenant une profonde inspiration, je me mets à tousser. Des particules de poussière tourbillonnent. Je regrette d'avoir erré dans cette grange, ignorant les panneaux d'avertissement. Une fois de plus, ma curiosité m'a attirée vers les ennuis.

      En arpentant le sol, je ramasse une fourche rouillée et pousse quelques brins de paille. Un anneau métallique rond est vissé dans un carré de bois découpé dans le plancher. Est-ce une sortie ? Si oui, où mène-t-elle ? Serais-je mieux d'attendre que les femmes reviennent me libérer plutôt que d'essayer de m'échapper par là ? À en juger par leur conversation, elles ne semblaient pas avoir l'intention de revenir.

      Qui étaient ces femmes et pourquoi m'ont-elles enfermée ici ? Était-ce une sorte de jeu étrange et sadique ?

      Je scrute l'espace à la recherche de restes d'anciens promeneurs et pousse un cri.

      Des yeux jaunes clignotent dans un coin sombre.

      Un chat siffle, dos arqué.

       —Toi aussi, tu es coincé ici ? On va sortir, même si je dois défoncer la porte.

      En relâchant un souffle tremblant, je me penche et touche l'anneau métallique froid. Je dois rassembler mon courage pour l'ouvrir. En saisissant l'anneau, je tire, contractant mes épaules.

      Une odeur humide s'échappe du trou ouvert.

      Un soupçon de pourriture flotte dans l'air.

      Le chat ronronne et se frotte contre mes jambes.

       —Voyons ce qu'il y a là-dessous.

      Utilisant mon téléphone comme lampe, je regarde en bas. Mes mains sont froides et moites. Un étroit tunnel de terre m'invite, mais je ne veux pas y descendre. Je pourrais rester coincée. Il pourrait ne mener nulle part sans possibilité de faire demi-tour.

      Mon cœur bat la chamade tandis que je parcours la grange du regard, cherchant d'autres issues. À quelques mètres se trouve un engin recouvert d'une bâche. Je m'avance et retire la toile.

      Une tondeuse à gazon autoportée John Deere verte est là, comme prête à démarrer pour tondre l'herbe. La clé est sur le contact. Je souris. Excellent. Cette méthode d'évasion est bien meilleure que de ramper dans un tunnel plein de toiles d'araignées.

      Mais je recule et me tapote les lèvres. Le chat miaule. Je n'ai pas vu de pelouse à tondre sur le terrain du centre. Nous sommes au milieu d'une forêt.

      Un godet métallique pour creuser est fixé à l'avant. Quelque chose me paraît suspect.

      Je grimpe sur le siège pour conduire la machine à travers les portes de la grange, les défonçant au passage. Ce sera une sortie grandiose et un beau pied de nez aux femmes qui m'ont enfermée.

      Mais quand je tourne la clé, le moteur ne tousse pas, ne gémit pas, ne geint pas.

      La batterie est morte.

      Cherchant dans la lumière déclinante, je ne trouve ni prise électrique ni câble pour recharger la batterie. Mais un jerrican rouge d'essence est posé au sol contre un mur. En le soulevant, j'acquiesce. Il est à moitié plein. Si je ne trouve pas d'autre issue, je mettrai le feu près des portes pour les faire exploser.

      Je secoue la tête. C'est une idée absurde qui les surpasse toutes. L'inhalation de fumée me tuerait avant que les portes ne soient consumées.

      L'un de mes défauts est ma fascination pour le feu. Je garde toujours un briquet Bic dans la poche de mon jean et un paquet d'allumettes dans mon sac. Certes, je finirais par faire sauter les portes, mais le chat et moi péririons dans le processus.

      Je retourne vers le trou sombre dans le sol. Il me rappelle quelque chose que j'ai vu dans mes cauchemars. L'ouverture béante est sombre et poussiéreuse. Comme elle semble avoir été utilisée par le passé, elle pourrait mener à la liberté, ou je pourrais me rompre le cou.

      Mes mains tremblent tandis que je dirige le faisceau lumineux de mon téléphone.

      Je ne distingue pas grand-chose en bas, juste de la terre brune et un passage étroit.

      Je tends le cou et me penche en avant. Le chat passe entre mes pieds, s'enroulant autour de mes chevilles. Alors que je l'éloigne de l'ouverture, je bascule en avant et tombe, dégringolant.

      Je gratte la terre avec mes ongles, essayant de m'agripper et d'arrêter ma descente. Je tends mes jambes mais ne trouve aucune prise. Je descends, je descends dans les ténèbres.

      Avec un bruit sourd, j'atterris et hurle de douleur. Mes chevilles et genoux me font mal. L'air est immobile. Où suis-je ?

      Quand je me relève, je tâtonne sur le sol terreux. J'ai laissé tomber mon téléphone. Je touche quelque chose de poilu et pousse un cri. Le chat miaule plaintivement.

      Mon cœur s'emballe. Les murs se referment sur moi. Je ne peux pas respirer.

      Je prends le chat pour qu'il n'ait pas peur, et la créature miaule.

       —Là, là, dis-je en caressant sa fourrure douce.

      Tandis que le chat ronronne, mon pouls ralentit.

      Je ne suis pas sûre de l'endroit où je me trouve ni de qui pourrait m'entendre, alors je chuchote : « On va sortir d'ici. J'espère. Éventuellement. »

      Mon coude me fait mal et est mouillé de sang. Mes genoux me font l'effet d'avoir fait une centaine de squats. Je m'éclaircis la gorge sèche et avance, me courbant pour ne pas me cogner la tête.

      Tandis que j'avance à petits pas, une faible lumière m'invite plus loin.

      Le chat saute de mes bras et atterrit avec un bruit sourd.

      En faisant des pas hésitants, je tâte les murs de terre frais et humides du passage étroit.

      Quand le chat se place devant moi, je trébuche et inspire une bouffée d'air stagnant.

       —Reste derrière. Sois un bon chat et va retrouver mon téléphone.

      Je perds définitivement la raison à force d'être enfermée. Je parle à un chat.

      Je détecte une légère brise. Peut-être y a-t-il une raison d'espérer, et j'approche d'une sortie. Une odeur de sauge brûlante ou de marijuana flotte dans l'air, et je tousse. Un mal de tête me vrille les tempes.

      En avançant péniblement, je débouche dans une grotte souterraine brillamment éclairée.

      Une femme au visage ridé et aux longues tresses grises est assise à côté d'un cercle de pierres, en train de méditer. Ses index et ses pouces se touchent, posés sur ses genoux.

      —Qui êtes-vous ? dis-je. Et où suis-je ?

      Elle ouvre les yeux. —Avez-vous amené le chat ?

      —Oui, je l'ai amené. Est-ce important ?

      Elle hausse les sourcils. —Vous seriez surpris de voir combien peu de personnes amènent Brutus avec elles.

      Elle se lève et s'étire, se balançant d'un côté à l'autre et tendant ses mains aux longs doigts. —Joignez-vous à moi pour le thé. Faites comme chez vous. Nous allons discuter et ensuite vous et Brutus partirez.

      Ma tête tourne dans ce cadre surréaliste. —Brutus ?

      —Le chat. Bien sûr. N'avez-vous donc pas fait attention ?

      Je hausse les épaules. Rien n'a de sens. Je suis perdu.

      —Savez-vous pourquoi ces femmes m'ont enfermé dans la grange ?

      —Oh, mon petit, réveillez-vous. Vous vous racontez des bêtises. Vous n'êtes pas innocent, vous savez. C'est vous qui avez causé la catastrophe.

      J'écarquille les yeux.

      —Je ne comprends pas.

      —Réfléchissez-y. Toute votre approche de la vie est erronée. Nous sommes ici dans une pièce souterraine, et vous ne comprenez toujours pas ?

      J'incline la tête.

      —Non, je ne comprends pas.

      Elle tapote l'espace à côté d'elle sur le sol de terre battue.

      —Venez vous asseoir près de moi. Nous allons parler. Vous allez apprendre.

      En m'installant à côté d'elle, je tremble intérieurement.

      J'essaie d'esquisser un semblant de sourire.

      —Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi je suis ici, ni pourquoi le chat est si important.

    

  

