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Dear Readers: If you encounter typos or errors in this book, please send them to me at Patricia@patriciamclinn.com. Even with many layers of editing, mistakes can slip through, alas. But, together, we can eradicate the nasty nuisances. Thank you! — Patricia McLinn


«Patricia McLinn vince l’oro con questo romanzo scintillante! The Games è il vostro biglietto per un viaggio dietro le telecamere e nel cuore delle olimpiadi invernali.»

– Carla Neggers, autrice di bestseller del New York Times

«Dal ritmo incalzante, vivido e realistico, The Games di Patricia McLinn cattura i drammi personali e le storie avvincenti del più grande evento sportivo del mondo. È un romanzo da medaglia d’oro che ogni fan dei Giochi amerà.»

– Christine Brennan, editorialista sportiva di USA Today

«The Games ritrae fedelmente le montagne russe emotive che un atleta vive… L’orgoglio, l’entusiasmo, la delusione, le relazioni, il dubbio, il sollievo, la gioia e tutte le pressioni… tutto raggiunge il culmine ai Giochi Olimpici.»

– Michael Weiss, pattinatore artistico olimpico statunitense e tre volte campione maschile degli Stati Uniti

«The Games è un libro meraviglioso! Tutti i personaggi sono così dinamici, così credibili. La tensione delle varie competizioni è snervante. La storia d’amore che si svolge dietro le quinte è esplosiva… una storia che non riuscirete a mettere giù, e che non dimenticherete facilmente.»

– RomanceJunkies.com

«Se lo scopo di The Games è offrire ai lettori un’esperienza olimpica vicaria che sia vivace, divertente ed emotivamente appagante, ha colto perfettamente nel segno.»

– Romance Reviews Today

«Mi ha deliziato lo sguardo sul “mondo reale” di alcuni eroi olimpici… La competenza della signora McLinn ha aggiunto l’entusiasmo delle Olimpiadi al suo meraviglioso libro.»

– CataRomance

«Scritto con una passione corroborante e mozzafiato, mi sono ritrovata a saltare e a esultare per le vittorie, e a singhiozzare a dirotto durante le sconfitte… La sensuale storia d’amore… vi farà anche esultare, sospirare e commuovere durante questa lettura meravigliosamente avvincente. Questa è una lettura eccezionale, un’opera degna della medaglia d’oro, che consiglio vivamente!»

– Romance Reviews Today
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Scott Hamilton, che già ai tempi del Wagon Wheel a Rockton, Illinois, era un campione pieno di garbo.
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La mia famiglia, che mi ha avvicinata allo sport fin dall’inizio.

Una lunga lista di amici scrittori che hanno sentito parlare di questa storia. Sapete chi siete, perché ora vi tocca sentire le nuove. Un ringraziamento speciale a Pat Van Wie, Ann Majors e Debbie Pfeiffer, che mi hanno fatto una bella ramanzina in un bar di New Orleans.

Fran Baker, che ha trasformato un’aspirazione in realtà.

Grazie a tutti. Che i Giochi abbiano inizio.


CERIMONIE DI APERTURA


“Mesdames et Monsieurs, l’equippe Olympic des Etats Unis!”

«Signore e signori, la squadra olimpica degli Stati Uniti!»

Vestiti di rosso, bianco e blu, marciarono attraverso un arco che vibrava della loro trepidazione, poi irruppero sulla pista aperta dello stadio ovale. Si levò un boato, il cui solo volume fu sufficiente a far sventolare un mare di bandierine. Tutto per loro.

In cambio, riversarono nella notte gelida l’essenza di se stessi. Gioventù, esuberanza, abilità, resistenza, dedizione, determinazione, speranza, ansia, eccitazione. Emozionanti ed emozionati.

L’energia crepitava in ogni movimento mentre delle voci li ammonivano con un «Tenete le file dritte!», con scarso effetto. Le file? Le file erano qualcosa di statico, noioso. Quel momento bruciava di movimento ed emozione.

Il culmine di anni distillato nel primo di una manciata di istanti. Istanti che sarebbero sfrecciati via a una velocità superiore a quella del suono, ma che avrebbero abbracciato un mondo e sarebbero durati una vita intera.

Emozioni.

Rikki Lodge pensò che dovesse esistere una qualche macchina scientifica per mappare le ondate di emozione che le turbinavano intorno. Forse quello strumento che misura il flusso elettrico. Dio solo sapeva se la sentiva, quella corrente. Le Olimpiadi! Finalmente. Se non fosse stata la veterana del suo contingente, avrebbe potuto cedere all’impulso di fare una ruota solo per la gioia del momento. A pensarci bene, quello sarebbe stato forse l’unico modo per far sì che le telecamere si concentrassero su una biatleta. Persino alle Olimpiadi.

Le Olimpiadi.

Un brivido le percorse la schiena, e sorrise tra sé e sé. Verrebbe da pensare che una persona che aveva gareggiato tanto a lungo quanto lei, e in così tanti angoli del mondo, non avrebbe reagito a un’altra competizione. Ma come si poteva ignorare tutti i segnali che indicavano come questa fosse diversa, speciale? Se il saluto della sua città e le divise della squadra non glielo avessero ricordato, c’erano comunque tutti quegli altri atleti di tutti gli altri sport e paesi. Non divideva nemmeno la stanza con delle biatlete, quindi come avrebbe potuto fingere che fosse solo un’altra gara?

La squadra americana curvò alla prima svolta della pista. Dietro di lei, e a sinistra, intravide la squadra di hockey maschile. Aveva riconosciuto alcuni volti da giornali e servizi televisivi quando li aveva visti due giorni prima, mentre si facevano tutti accreditare e ricevevano la divisa. Il viso scuro e intenso che si teneva ben distante dal giovane gruppo di giocatori che facevano le smorfie a una telecamera apparteneva a Lanny Kaminski.

Non si erano mai incontrati, eppure, da ciò che aveva letto, Rikki Lodge sentiva un’affinità con lui. Come lei, era il veterano in una squadra di giovani. Un uomo che si era aggrappato al suo sogno molto tempo dopo che la maggior parte dei suoi coetanei – della loro età – aveva abbracciato vite più ordinarie. E ora eccoli lì, con un’ultima, unica possibilità. Buona fortuna, Lanny Kaminski, pensò. Ne avremo bisogno entrambi…

Fortuna.

Arrivava a coloro che toccavano la bandiera olimpica. Persino i non credenti non si facevano beffe della superstizione. Mentre il drappo bianco ondeggiante con gli anelli gialli, blu, verdi, rossi e neri passava proprio sopra la sezione degli atleti, si alzarono. Braccia tese, dita protese, salendo sui seggiolini, per un tocco prima che la bandiera si sollevasse fuori portata.

Il braccio di Kyle Armstrong le ricadde lungo il fianco; il contatto dei suoi polpastrelli con il materiale setoso era stato così breve che dubitò fosse accaduto.

Aveva sempre contato sulla fortuna come sua compagna. Ora, si sentiva abbandonata. Non sola, no, mai sola. Non finché gli altri membri della squadra di sci la circondavano. Non doveva nemmeno pensare a dove stava andando, poteva semplicemente seguire la forza del loro flusso. Kyle aveva sciato con quelle persone, viaggiato con loro, mangiato con loro, vissuto con loro. Anche quando voleva, non poteva stare da sola. Mai da sola con Rob Zemlak che la osservava.

Alzò lo sguardo. E si scontrò direttamente con quello di Rob. La sua bocca sorrideva all’esuberanza che lo circondava, ma i suoi occhi la guardavano accigliati. Lei. Lui sa. Oh, Dio, lui sa! Si sedette di scatto, ma controllò la paura con una forza di volontà affinata in anni passati a sfrecciare giù per le montagne. Non poteva saperlo. Nessuno qui lo sapeva tranne lei. E non la guardava in modo diverso da come guardava il resto degli sciatori che allenava.

Mantieni la prospettiva, Kyle. Se fosse riuscita a superare i prossimi sedici giorni…

Sedici giorni.

La fiamma, portata dalla Grecia a mano in tappe onorate, avrebbe bruciato sopra lo stadio per sedici giorni, come aveva fatto sopra un altro stadio tanto tempo prima.

Dal suo posto sugli spalti, Tess Rutledge guardò questa fiamma olimpica divampare. I ricordi di un’altra si riversarono nel presente senza soluzione di continuità, pericolosamente.

Ricorda la ragione per cui sei qui. Non più Tess Rutledge La Pattinatrice, era venuta qui per allenare Amy durante le sue prime Olimpiadi e per aiutare la squadra. Cercò la sezione dove sedevano gli atleti americani. Riconobbe i caratteristici capelli ramati di Rikki Lodge e un momentaneo spostamento della folla le mostrò la schiena dritta di Kyle Armstrong. Tess si raddrizzò, guardando sopra le teste, e lì sedeva Amy Yost – brillante, vivida e viva come il rosso, il bianco e il blu che indossava. Era lei la ragione per cui Tess sedeva ancora una volta in uno stadio a guardare la Cerimonia di Apertura, ad ascoltare la pompa magna e a formare una minima parte dello sfarzo. La ragione per cui era tornata a tutti quei ricordi. Era tornata, dopo anni di meticolosa elusione, non in un luogo, ma in un momento della sua vita.

Era da questo che doveva guardarsi. Sapeva che lui sarebbe stato lì. Se si fossero incontrati – e sarebbe successo – doveva avere un fermo controllo su tutto. Per tenere gli anni e i ricordi nettamente separati. Perché se lo avesse visto –

Il destino poteva essere crudele quanto le persone. Lo imparò di nuovo nell’istante in cui scorse l’uomo che la fissava. Un uomo di un altro mondo, di un altro tempo, seduto abbastanza vicino ora da poter vedere la brezza della notte invernale arruffargli i capelli biondi, i suoi occhi azzurri, ricordati fin troppo a lungo, che la trafiggevano. Andrei Chersakov.

Che i Giochi abbiano inizio.


IL GIORNO PRIMA – VENERDÌ


«Non è fantastico? Quando hanno detto che eravamo in un ‘pod’ ho pensato che schifo, ma questo è proprio come un appartamento».

Al suono di quella voce giovanile, Rikki Lodge si raddrizzò mentre riponeva i vestiti appena lavati nel comò della sua stanza. Dall’altra parte del corridoio, la voce era accompagnata dai tonfi delle valigie che colpivano il letto e il pavimento. Doveva essere Amy Yost.

Tre sere prima Rikki aveva trovato un cartellino con il nome «Rochelle Lodge – Biathlon» affisso alla porta di una stanza e vi si era trasferita. Sola nell’appartamento, era passata da una porta all’altra e aveva controllato i cartellini con i nomi.

Una stanza grande con un letto matrimoniale, una scrivania e una poltrona aveva un unico nome sul cartellino, ma quando Rikki lesse «Tess Rutledge – Pattinaggio artistico femminile/Vice caposquadra» quella sistemazione speciale non la sorprese. Tess Rutledge era un nome noto da quasi due decenni, prima come beniamina del pattinaggio artistico, poi come professionista e più di recente come allenatrice emergente.

La cosa sorprendente era che alloggiasse negli alloggi ufficiali. Rikki avrebbe pensato che Tess Rutledge preferisse gli hotel di lusso.

L’altra stanza grande aveva due letti e due nomi: «Kyle Armstrong – Sci alpino femminile/Nan Monahan – Sci alpino femminile». Altri nomi familiari, almeno per un’appassionata di sport invernali; quel duo era da diversi anni tra i migliori d’America sul circuito sciistico internazionale.

Dall’altra parte del corridoio l’ultimo cartellino recitava: «Amy Yost – Pattinaggio artistico femminile».

Anche Rikki aveva sentito quel nome, ma solo nell’ultimo mese, in quanto terza sorprendente qualificata olimpica degli Stati Uniti nel singolo femminile di pattinaggio artistico. I media avevano adorato la storia della pattinatrice tardiva che irrompeva sulla scena rimanendo ciò che tanti definivano genuina. Supponeva che questo potesse spiegare la presenza di Tess Rutledge in quell’ambiente comune, dato che Amy Yost era la sua protetta, e queste erano le sue prime Olimpiadi. Date alla ragazzina altri quattro anni e probabilmente sarebbe diventata come la maggior parte delle pattinatrici di alto livello, che arrivavano in aereo poco prima della gara, alloggiavano in sistemazioni di lusso e ripartivano subito dopo. La loro esperienza olimpica era quasi interamente ciò che accadeva davanti alle telecamere.

Amy aveva una stanza speculare a quella di Rikki, grande quanto uno scompartimento del treno. A Rikki non importavano le dimensioni. Per il lusso di un bagno privato avrebbe dormito anche in uno sgabuzzino. A pensarci bene, aveva dormito in spazi grandi quanto uno sgabuzzino senza un bagno privato.

Dopo aver letto tutti i cartellini, Rikki aveva fischiettato tra sé e si era chiesta come fosse finita in una compagnia così illustre. Il biathlon femminile era arrivato alle Olimpiadi solo nel 1992 ad Albertville; gli Stati Uniti non erano tra le squadre di vertice e Rikki Lodge non poteva nemmeno affermare di essere la migliore atleta statunitense. Solo quella con la maggiore longevità.

Ora, dopo due giorni a chiederselo, stava per incontrare le persone dietro i nomi su quei cartellini.

Mentre Rikki raggiungeva il corridoio, Amy Yost scomparve dietro un’altra porta. Riapparve quasi subito.

«Quella è una stanza doppia». Amy lanciò la notizia alle sue spalle senza voltarsi, mentre si addentrava nell’appartamento. All’inizio sembrava un turbine di lunghi capelli biondi e arti ancora più lunghi, ma Rikki vide che l’adolescente non poteva essere più alta di un metro e sessanta; la sua magrezza creava l’illusione dell’altezza. «Oh, e Tess, c’è un soggiorno con una grande finestra e un camino!»

Rikki si voltò verso la porta del corridoio e vide Tess Rutledge uscire dalla stanza contrassegnata con il suo nome.

«Amy… Oh. Salve. Devi essere Rochelle Lodge. Io sono Tess Rutledge».

Anche colta di sorpresa, la voce di Tess Rutledge fluì liscia e aggraziata come la donna stessa sul ghiaccio. Una molletta le teneva i capelli scuri raccolti sulla nuca, la severità dell’acconciatura in contrappunto alle linee morbide di un viso che non sembrava essere invecchiato nei quattordici anni da quando, come campionessa olimpica, aveva conquistato il mondo.

«Rikki. Tutti mi chiamano Rikki. È un onore conoscerti».

«Tess! C’è… Oh, ciao! Io sono Amy. Sei una delle nostre compagne di ‘pod’? ‘Pod’! Ci credi che lo chiamano ‘pod’? Compagna di ‘pod’ sembra uscito da un film di fantascienza, non trovi? Chi sei? Che disciplina fai? Sei già stata alle Olimpiadi?»

«Amy…»

«Rikki Lodge. Biathlon. Prime Olimpiadi».

«Biathlon? Sarebbe sci di fondo e, uhm…»

«Tiro a segno». Rikki sorrise. «Sei più avanti della maggior parte della gente. Proprio l’altro giorno qualcuno mi ha detto: ‘Oh, dev’essere difficile con il nuoto e la corsa’».

Dopo aver strappato una risata ad Amy e un sorriso a Tess Rutledge, Rikki continuò. «Quello che non capisco è come ci abbiano messe insieme. Pensavo che assegnassero gli alloggi per sport. E nei dormitori. Non in appartamenti come questo».

«Di solito è così, ma…»

La porta d’ingresso si aprì con una tale forza da colpire il muro e rimbalzare mentre si richiudeva.

«Maledizione!» Una valigia della squadra statunitense venne spinta oltre la soglia per tenere aperta la porta. «Dove sono i facchini?»

«Sono le Olimpiadi, Nan, non il Ritz».

Rikki identificò la seconda voce come quella da collegio d’élite della East Coast, senza dubbio abituata a facchini e altre comodità. Da quello che sapeva delle sue due restanti coinquiline, doveva essere Kyle Armstrong, degli Armstrong del Delaware, discretamente ricchi e influenti da generazioni. Un patrimonio genetico alquanto improbabile per produrre una sciatrice di livello mondiale.

«Tieni, lascia fare a me». Amy sfrecciò davanti a Rikki e Tess, tirando la valigia.

«Grazie! Tieni».

Amy prese una seconda borsa dalla donna dai capelli ricci che si era lamentata della mancanza di facchini e la passò a Tess. Rikki ne ricevette un’altra e in pochi secondi valigie, borsoni, borse dalle forme strane, buste della spesa straripanti, un vassoio incartato di formaggi e frutta e cinque donne intasavano lo stretto corridoio.

«Immagino che tu abbia ragione, Kyle, sono un’accumulatrice seriale», disse la donna riccia, non molto più alta di Amy, ma considerevolmente più compatta. Aveva i colori ad alto contrasto di un’ascendenza irlandese: capelli neri, pelle chiara, occhi azzurri, guance accese. Allungò la mano per stringere quella di Rikki. «Ciao, sono Nan Monahan».

Rikki ricambiò il sorriso, poi si voltò per conoscere l’ultima delle sue coinquiline. Kyle Armstrong riuniva sottili variazioni su un tema: capelli castano chiaro con riflessi rossi, pelle ambrata, occhi castano chiaro che viravano al nocciola.

Nomi e presentazioni si susseguirono in un turbinio. Per tutto il tempo, Rikki osservò i volti. Amy era elettrizzata. Tess era di classe. Nan era una forza della natura. Kyle era… cosa? Forse un enigma. Uguale alle altre, eppure sembrava separata, il sorriso che non le arrivava mai agli occhi.

«Non vedevo l’ora di arrivare qui», sentenziò Amy con piena enfasi drammatica. «Non vedo l’ora di conoscere tutti. Forza, il soggiorno è fantastico e…»

«Rallenta, Amy».

«Ma, Tess…»

«Siamo appena arrivate tutte, tranne Rikki, e sembra che anche lei sia nel bel mezzo di qualcosa. Dacci il tempo di organizzarci, poi faremo conoscenza».

*   *   *   *

«Hanno detto che siamo un esperimento nell’esperimento», disse Tess alle altre dopo che si furono sistemate con acqua minerale e il cesto di formaggi e frutta di Nan.

«Stanno alloggiando alcuni atleti in questi ‘pod’ che diventeranno appartamenti dopo i Giochi. Con noi, l’idea è vedere come funziona mischiare persone di diversi sport in un unico pod invece di dividerle per squadra. Anche se questo significherà spostamenti più lunghi per gli allenamenti e le gare per tutte tranne Amy».

Guardò le persone che avrebbero condiviso quelle stanze per i successivi sedici giorni. Non solo gli organizzatori avevano mescolato sport, ma anche età, aspetto, estrazione sociale, circostanze e, a meno che non si sbagliasse, personalità.

Signore, ti prego, fa’ che non ci siano problemi. Le avevano promesso che il suo titolo di vice caposquadra era puramente nominale.

Per nessuna ragione apparente, lo sguardo di Tess si posò su Kyle Armstrong, che guardava silenziosamente fuori dalla finestra, il viso inespressivo. Nonostante gli avvertimenti degli esperti sul fatto che Kyle avesse bisogno di più esperienza, ci si aspettavano grandi cose da lei a queste Olimpiadi. Kyle sembrava quasi troppo delicata per sostenere quell’aspettativa, per non parlare delle esigenze fisiche del suo sport, alta ma piuttosto magra e con meno colorito in viso di quanto Tess si sarebbe aspettata da qualcuno che stava così tanto all’aperto.

«In altre parole, hanno finito lo spazio per tenere insieme le varie squadre e noi siamo le rimanenti, quindi ci hanno messe insieme». La voce secca di Rikki Lodge conteneva divertimento oltre a un lucido realismo.

A Tess piacque. Rikki Lodge la colpì; provava quasi un’affinità con la biatleta. Forse perché le schede informative indicavano Rikki come la più vicina all’età di Tess, trentuno anni contro i suoi trentasei. «Esattamente».

«Allora sono contenta di essere una rimanente, perché questo posto è fantastico», disse Amy. «È stato tutto come un miracolo».

«È così che l’hanno definito anche i giornali», disse Rikki, con un lampo di interesse nei suoi occhi verde-azzurri. Tess aveva sempre sentito dire che i capelli rossi si accompagnavano a un certo caratterino, ma sospettava che la curiosità si accompagnasse al color rame di Rikki Lodge. «Un giornalista ti ha definita un miracolo di entusiasmo sul ghiaccio».

Amy ridacchiò; grazie a Dio, ridacchiava ancora ai complimenti. Apparve il suo sorriso malizioso. Era una delle cose che Tess amava di più di Amy: il fatto che a quindici anni fosse soddisfatta di rimanere una ragazzina e cadesse solo di rado in una noia sofisticata. Aver passato gran parte della sua giovinezza a praticare chiassosi sport di squadra con i suoi fratelli aveva decisamente aiutato. «Non è così che l’ha definito Tess mentre organizzava tutto questo dopo i Nazionali».

Tess scosse la testa. «Tu puoi ridere. Ma è stato un mese di pura follia. Poi, oltre ai preparativi per venire qui e alle richieste di interviste per Amy, e al mantenimento di un programma di allenamento, mi hanno reclutata per aiutare il caposquadra».

Non le era dispiaciuto davvero. Così aveva avuto meno tempo per pensare. Meno tempo per ricordare.

«La prima persona che aveva accettato di dare una mano ha avuto un incidente d’auto la settimana scorsa e si è rotta entrambe le gambe», disse Amy, brutalmente allegra. «Quindi avevano bisogno di qualcuno in fretta, qualcuno che fosse già in partenza. Tutti sanno che Tess non fa favoritismi anche se è la mia allenatrice. E piace a tutti».

«Ho sempre detto che è pericoloso piacere alla gente». Rikki scosse la testa. «Vedi cosa succede? Ti chiedono di fare il caposquadra e siccome sei troppo gentile per dire di no, ti mettono in un pod con un gruppo di sconosciute. Comunque, perché chiamano queste cose ‘pod’ invece di appartamenti?»

«Queste non sono le planimetrie definitive degli appartamenti. Dopo i Giochi li riconfigureranno», disse Tess.

«Ah, mi chiedevo il perché di quattro bagni per appartamento».

«Beh, almeno hanno scelto un gruppo divertente per il nostro ‘pod’, giusto?» Nan Monahan sollevò un pezzo di formaggio in un brindisi.

«Assolutamente». La risposta di Amy ricordò a Tess quanto potesse essere certa la certezza di un’adolescente. E quanto sbagliata.

«Ho intenzione di divertirmi più che posso», aggiunse Amy. «Non pattinerò fino a quando le Olimpiadi non saranno praticamente finite, e non ho nessuna intenzione di passare tutto quel tempo a preoccuparmi quando ci sono tutte queste cose divertenti da fare».

«La penso esattamente come te», disse Nan. «Devo aspettare dieci giorni per sciare nel GS, lo slalom gigante», tradusse per le non sciatrici. «Poi altri tre giorni prima dello slalom. Kyle inizia martedì, con la combinata, che è metà discesa libera e metà slalom. Quindi, martedì farà la discesa per la combinata, finirà con la manche di slalom mercoledì, e avrà già una gara alle spalle. Probabilmente anche una medaglia».

Tess osservò la reazione di Kyle, ma il suo sguardo fuori dalla finestra non vacillò.

«Questo è un altro motivo per cui ho intenzione di divertirmi più che posso questa volta». L’entusiasmo di Amy quasi coprì la mancanza di reazione di Kyle. «Se dovessi tornare alle Olimpiadi, vorrò una medaglia. Tutti si aspetteranno molto. Quindi questa volta è per divertirsi. E se ci sarà una prossima volta, quella sarà per fare sul serio».

Nan scosse lentamente la testa, ma le sue labbra si incurvarono in su. «Questa ragazzina è spaventosa. Davvero spaventosa».

«A me sembra saggio», disse Rikki.

«È quello che intendo».

Kyle aveva fissato la finestra così a lungo che la sua voce sorprese un po’ Tess. «Deve aver avuto una brava insegnante», disse a Tess.

I ricordi delle sue dolorose lezioni, imparate quando non era molto più grande di Amy, si condensarono in un battito di ciglia e, per un momento, Tess non riuscì a rispondere.

Nan coprì il silenzio, di proposito o per caso, Tess non lo sapeva. «Già, cavolo, vorrei aver avuto qualcuno che mi avesse detto queste cose. Mi sarebbe servita proprio questo tipo di saggezza a quindici anni».

«Ti servirebbe questo tipo di saggezza anche adesso», disse Kyle, con un intreccio di affetto, verità e presa in giro nella voce.

E poi sorrise, e Tess capì perché i media avevano soprannominato Kyle Armstrong la beniamina dello sci.

Prima che quel sorriso svanisse, Rikki alzò il bicchiere, dicendo: «Allora un brindisi alla saggezza per tutte noi. Questa sarebbe la mia idea di Olimpiadi di grande successo».

Tess guardò i volti delle altre, le tre donne che aveva appena conosciuto e la ragazza che conosceva così bene. Queste Olimpiadi avrebbero portato loro successo, di quel tipo o di qualsiasi altro? Avrebbero portato loro la felicità? O sarebbero tornate un giorno alle Olimpiadi, come stava tornando lei, cercando di non lasciarsi sconfiggere dai ricordi?

«Giusto», intervenne Amy. «A noi. I cinque piselli nel baccello».


GIORNO 1 – SABATO


Un’ora dopo la fine della Cerimonia di Apertura, il centro ricreativo principale del Villaggio Olimpico era un guazzabuglio di lingue e risate. I colori lo inondavano come coriandoli, l’adrenalina frizzava nell’aria.

Tavoli e sedie riempivano il centro, ricavato da un’area industriale ristrutturata per le Olimpiadi. Attraverso un arco a sinistra, si vedeva un’area aperta con coppie che ballavano al ritmo di canzoni rock e pop internazionali. Di fronte a loro, vicino all’ingresso, un altro arco si apriva su un’area ristorazione. E a destra, lampi di luce e occasionali urla di trionfo promettevano una sala giochi.

Eppure, in mezzo a tutta quella confusione, Rikki avvertì la sensazione pungente di uno sguardo fisso, anche se indiretto. Un paio di occhi aveva puntato Tess Rutledge, che le sedeva accanto.

Rikki individuò facilmente l’osservatore: biondo, occhi azzurri, probabilmente sulla quarantina. Dall’età, poteva essere un allenatore o un funzionario, ma era muscoloso quanto gli atleti. Lo aveva già visto, ma non le venne in mente nessun nome.

Scrutò i suoi compagni e ne riconobbe due come russi, incluso il componente maschile della coppia di pattinaggio artistico che aveva sentito definire come favorita per la medaglia. Nessun altro a quel tavolo mostrava interesse per le nuove arrivate, ma gli occhi di quell’uomo non si erano staccati da Tess. Certo, Tess era riconoscibile, ma quella sembrava un’esagerazione.

Curiosa, Rikki si voltò per fare una domanda a Tess. Ma si bloccò all’istante.

La pelle liscia di Tess era diventata di una tonalità più pallida. I suoi grandi occhi castani erano tesi per lo sforzo. Il suo corpo aggraziato era rigido. Fissava il vuoto nella direzione opposta a dove sedeva l’uomo.

«Oh, guarda, c’è Vladimir Metroveli. Stupendo», annunciò Amy, indicando il pattinatore che Rikki aveva già riconosciuto, quello seduto accanto all’uomo che Tess ignorava con tanta attenzione. Tess era così tesa che Rikki pensò che la donna più anziana potesse vibrare da un momento all’altro.

Nan arrivò trafelata alle loro spalle. «Oh, bene, vi ho prese prima che vi perdiate nella folla.»

«Dov’è Kyle?» chiese Amy.

«Ha deciso di non venire. Voleva riposare. È stata un po’ sottosopra nell’ultima settimana.»

«Forse dovrei andare a controllarla…»

«Non ce n’è bisogno, Tess, ha detto che vuole stare da sola. Sta solo combattendo contro qualche virus.» Il tono di Nan liquidò qualsiasi cosa di più serio, ma Rikki pensò di cogliere dell’incertezza negli occhi della sciatrice.

Stava diventando troppo fantasiosa con l’età, o c’erano davvero tutte quelle correnti sotterranee in quel piccolo gruppo?

«Qualcuno ti sta salutando, Rikki.»

Rikki guardò nella direzione indicata da Amy e vide diversi membri della squadra di biathlon, che erano venuti al Villaggio principale per la Cerimonia di Apertura. Poiché il sito del biathlon era tra i più lontani, il resto della squadra alloggiava in un Villaggio Olimpico più piccolo vicino al percorso. Ricambiò il saluto, ma non rispose subito al loro gesto di unirsi a loro.

«Vogliono che tu vada là», le fece notare Amy.

«Sì», disse lei lentamente. «Ma pensavo di restare un po’ con voi, se non vi dispiace.»

Era strano sentirsi protettiva nei confronti di Tess, una donna che era stata sotto i riflettori per più di metà della sua vita, eppure Rikki provava proprio quello.

«Certo, resta.» Sotto la cortesia di Tess, Rikki pensò di sentire un vero sollievo.

«Certo, resta qui, ti faremo divertire», aggiunse Nan. A venticinque anni, Nan Monahan aveva la reputazione di una a cui piaceva divertirsi. E anche la reputazione di lasciare che questo interferisse con la sua sciata.

«Bene. Proviamo da quella parte.» Rikki fece un ultimo saluto ai suoi compagni di squadra, poi iniziò a farsi strada tra i tavoli con Amy e Nan, nella direzione opposta a quella dell’osservatore sconosciuto. Almeno, sconosciuto a lei. Ci avrebbe scommesso la casa – se ne avesse avuta una – che Tess Rutledge lo conosceva, e che non era la sua immaginazione che lui la stesse fissando, che Tess lo sapesse e che avesse la piena intenzione di ignorarlo.

«Piccola Amy! Amy Yost!»

Prima che potessero fare altro che girarsi nella direzione del grido basso e potente, una figura corpulenta avvolse Amy in un abbraccio da orso che quasi fece sparire la sua esile figura.

«Mikey! Mikey Sweet! Come stai?»

«Mikey Sweet?» Il mormorio stupito di Nan fece eco alla reazione di Rikki per l’incongruità di quel nome per un giovanotto con la faccia e la corporatura di un buttafuori. E forse uno non del tutto di successo, dato che il suo naso sembrava aver ricevuto qualche colpo.

Incontrò lo sguardo di Nan, distolse gli occhi per non scoppiare a ridere, incrociò lo sguardo altrettanto divertito di Tess e perse la battaglia.

Amy, eccitata, fece le presentazioni, spiegando che conosceva Mikey Sweet da quando era davvero una bambina, e che lui e suo fratello maggiore avevano frequentato insieme i campi di hockey. Ma il giocatore di hockey si accorse della loro reazione.

«Con un nome come Mikey Sweet, ho iniziato a giocare a hockey per legittima difesa», disse lui con una scrollata di spalle e un mezzo sorriso. «Non avevo sentito che eri entrata nella squadra olimpica finché non ho chiamato casa ieri sera, Amy. Ci siamo allenati e abbiamo giocato amichevoli per settimane e a volte mi dimentico che esiste un altro mondo là fuori. Venite, sedetevi, vi presento i ragazzi», le invitò tutte, tirando fuori due sedie vuote da un tavolo rettangolare, «mentre mi metto in pari con questo scricciolo.»

Lasciando che Amy e Tess prendessero quei posti, Rikki e Nan occuparono le uniche altre due sedie libere, che si trovavano all’estremità opposta del tavolo e incorniciavano una coppia di uomini chini su un tovagliolo di carta dove uno stava disegnando qualcosa. Rikki riconobbe che chi disegnava era Lanny Kaminski.

Lui alzò a malapena lo sguardo quando lei gli si sedette accanto. Il suo compagno più giovane mostrò molto più interesse per l’arrivo di Nan.

Se l’ego di Rikki fosse stato del tipo da sentirsi offeso, sarebbe stato rapidamente placato dalla reazione del giocatore alla sua destra. Flirtando con tutto se stesso, si presentò come Dan Christopher e rese evidente la sua ammirazione. Supponeva che potesse essere considerato una specie di colpo grosso, visto che era attraente e di almeno otto o dieci anni più giovane di lei. Ma trovò la sua attenzione più dolce che eccitante.

Devo proprio stare invecchiando.

Con un sospiro mentale, rispose alle sue domande – come ti chiami, da dove vieni, qual è la tua disciplina – anche se una parte della sua attenzione indugiava sull’uomo indifferente alla sua sinistra.

Kaminski teneva la testa china, i capelli folti e leggermente mossi che nascondevano la sua espressione. Parlava solo con il giocatore accanto a lui, a voce troppo bassa nel baccano perché Rikki potesse sentire altro che un mormorio.

«Vuoi qualcosa da bere?» chiese Dan, il suo compagno di destra.

«Grazie. Un’acqua minerale sarebbe fantastica.»

Lui sparì per la sua missione e, con il muro impenetrabile dell’indifferenza di Lanny Kaminski dall’altro lato, a lei non restò che guardarsi intorno.

All’altro capo del tavolo, le mani di Amy si muovevano animatamente accompagnando la sua conversazione, mentre Mikey Sweet sorrideva con indulgenza. Anche le labbra di Tess erano incurvate, ma senza alcun significato dietro al sorriso.

Rikki si girò di scatto sulla sedia e si sporse di lato. Proprio come pensava: l’uomo biondo con gli occhi azzurri era ancora concentrato su Tess. Il suo viso era inespressivo, quasi di legno. La totale assenza di emozioni sembrava indicare un’intensità che le fece venire i brividi lungo la schiena.

E quella, che storia era?

Raddrizzandosi, lanciò un’altra occhiata a Tess. Uno sguardo, e concluse che non avrebbe ottenuto la risposta a quel mistero da quella fonte tanto presto, quindi non aveva senso crucciarsene.

Il suo sguardo sorvolò i volti degli altri giocatori di hockey al tavolo. Come sembravano giovani molti di loro.

Se quel pensiero le provocò una fitta, essa scomparve mentre si concentrava sulla scenetta in fondo al tavolo. Nan aveva la totale attenzione del giocatore alla sua sinistra. Aveva anche buona parte dell’attenzione del giocatore alla sua destra, anche se Lanny Kaminski si aggrappava ostinatamente al resto mentre continuava a fare i suoi schemi.

Le sue dita dalle punte tozze guidavano la punta di una penna in linee e frecce decise. Un palmo largo faceva sembrare minuscolo il fusto della penna. Senza distogliere lo sguardo dall’altro giocatore, Lanny allungò la mano destra per afferrare un tovagliolo dalla pila accanto al suo bicchiere. Peli scuri cospargevano il dorso della sua mano, per poi scomparire sotto il polsino della sua maglia del Team USA. Vene e nocche erano tese sotto la pelle coriacea. Le articolazioni del medio e del mignolo erano deformate, impedendo al mignolo di raddrizzarsi completamente. La linea bianca di una cicatrice tagliava due nocche per poi sparire alla vista intorno alla pelle più morbida tra il pollice e l’indice.

Distogliendo lo sguardo da quella prova di duro utilizzo, Rikki vide che il giocatore che riceveva la lezione aveva approfittato del secondo di interrotta concentrazione di Kaminski per rivolgersi a Nan.

Kaminski si tirò leggermente indietro, come colto di sorpresa, poi pronunciò una sola, severa parola.

«Tonetti.»

Il giocatore di nome Tonetti si accigliò, ma si rivolse di nuovo a Kaminski.

«Ecco a te.»

Dan le mise un bicchiere davanti e uno davanti al suo posto. Invece di tirare indietro la sedia, scavalcò lo schienale con una gamba e si lasciò scivolare sul sedile. Ce l’aveva quasi fatta quando la sua coscia massiccia colpì la parte inferiore del tavolo. Il terremoto che ne seguì scatenò onde anomale nei due bicchieri pieni, che traboccarono dai bordi.

Istintivamente, Rikki afferrò un tovagliolo dalla pila e iniziò ad asciugare.

«Che cazzo…!» L’indignazione di Lanny Kaminski alla sua sinistra sovrastò le imprecazioni e le scuse confuse di Dan alla sua destra.

Prese altri tovaglioli, contenendo l’allagamento all’interno di un cerchio di carta fradicia.

«Ehi, mi servono quei tovaglioli.» La voce di Kaminski, con un netto accento di Boston, arrivò severa come quando aveva richiamato Tonetti all’ordine. Forse non conosceva altro tono.

Lei gli rivolse un sorriso sbieco, solo per infastidirlo. Annotò mentalmente che i suoi occhi erano di un marrone morbido e profondo.

«La mia era una necessità più grande. E più immediata.» Fece una terza incursione nella sua scorta in diminuzione nonostante l’aggrottamento che gli disegnava le sopracciglia scure in una linea retta e ininterrotta. Con la coda dell’occhio, vide che Tonetti non aveva perso tempo a rivolgersi a Nan. Il sorriso di Rikki si allargò. Strinse il cerchio di tovaglioli bagnati. «Puoi prenderne altri dopo.»

Lui si accigliò ancora di più, ma prima che Kaminski potesse dire qualcosa, Dan spinse indietro la sedia. «Te ne vado a prendere altri, Kam. È stata colpa mia. Torno subito.»

Mentre Kaminski era impegnato ad accigliarsi contro Rikki, Tonetti e Nan si alzarono e iniziarono ad allontanarsi. Felice di essere complice, Rikki prese gli ultimi tovaglioli asciutti e li usò.

«Vuoi anche la mia maglietta?» borbottò Kaminski cupamente, spostando i tovaglioli già disegnati fuori dalla sua portata.

«Pensi che ne abbia bisogno?»

Lui la ignorò, voltandole le spalle in preparazione a ripescare Tonetti.

Ma tutto ciò che restava di Tonetti era una sedia vuota e uno scorcio della sua schiena mentre lui e Nan si dirigevano verso la pista da ballo.

Rikki rise, e Kaminski si girò di scatto verso di lei. Il suo sguardo – svanita ogni morbidezza – si schiantò contro il suo. La risata di lei si interruppe, per poi addolcirsi in una risatina.

«Sembra che il tuo pubblico prigioniero sia evaso.»

«Pensi che sia divertente?» L’accento di Boston si fece più marcato. «Lo penseranno anche i cechi quando giocheremo contro di loro domani. Sì, si divertiranno un mondo quando affronteranno Tonetti, perché non è affatto al passo con questa roba. Penseranno che sia uno scherzo coi fiocchi.»

«Oh, andiamo. Non è che il fatto che Tonetti si faccia un ballo invece di guardare un altro schema su un tovagliolo deciderà le sorti del mondo.»

«Che ne dici delle sorti di una squadra?»

La sua tetraggine la infastidì come una critica. «Questi dovrebbero essere giochi, sai. I Giochi Olimpici. O non sei…»

«Oh, vedo che hai conosciuto Kam.»

Il ritorno di Dan spezzò il suo umore stranamente irritabile. «Non ufficialmente», disse lei con dolcezza, perché sembrava la cosa più adatta a infastidire Kaminski. Gli porse la mano. «Ciao. Sono Rikki Lodge. Biathlon.»

Lui guardò la sua mano, poi i suoi occhi. «Lanny Kaminski.»

Le prese la mano, ma non la strinse. La avvolse semplicemente con la sua, grande e ruvida. Lasciando che la propria mano, non certo delicata e abituata al sodo, assorbisse la sensazione di calore e l’attrito dei calli e delle creste delle cicatrici.

Deglutì, cercando di trovare le parole per dire qualcosa di leggero, di divertente. Non le venne nulla. Fu grata che lui non alzasse lo sguardo da dove la sua mano avvolgeva la sua.

«Beh, ora che le presentazioni sono ufficiali, vuoi ballare con me, Rikki?» chiese la voce alle sue spalle. Si voltò verso l’atleta più giovane.

«Sembra fantastico.» La gratitudine verso Dan per la scusa involontaria infuse un calore extra nella sua voce.

Lanny Kaminski le lasciò la mano e si voltò verso la nuova pila di tovaglioli che Dan aveva portato, apparentemente contento di congedarla con un mormorato: «Ci vediamo».

Ma mentre ballava con Dan, poi con Mikey Sweet, Tonetti e altri membri della squadra, notò che Kaminski la guardò una volta.

Non aveva contato quante volte lei aveva guardato lui.


GIORNO 2 – DOMENICA


Ancor prima della discesa, la montagna portava pace a Kyle Armstrong.

Rinchiudersi nella familiare armatura contro il freddo. Contemplare la strategia, ripassare ciò che aveva già imparato quel giorno, anticipare la prossima lezione della pista. Essere trasportata placidamente su per il pendio che presto avrebbe fatto suo per un’ultima volta, oggi. Sotto il chiacchiericcio delle voci, ascoltando il silenzio dei nervi tesi, anche adesso, che era solo una discesa di allenamento.

Era il suo rifugio, sempre.

Anche domani, quando avrebbe rinunciato alla relativa privacy di quest’allenamento con la sua squadra. Quando la discesa ufficiale di allenamento per la combinata di martedì avrebbe portato un’ONU di telecamere a creare confusione mentre si accalcavano per le inquadrature di preparazione che avrebbero usato per spiegare lo sci alpino agli spettatori di Tampa e Taiwan, di Boston e del Brasile, di Albuquerque e dell’Australia.

Kyle Armstrong amava tutto questo.

Ogni montagna era diversa, unica. Eppure era sempre la stessa cosa. Amava il suo momento nel cancelletto di partenza, totalmente sola, dentro di sé, solo con sé stessa e la montagna. Amava il tintinnio della campana che la liberava con una scarica di adrenalina da farle balzare il cuore in gola. Amava il torcersi e il fluire del movimento. Amava la calma razionalità delle annotazioni e dei promemoria che la sua mente le forniva. Amava la corrente sotterranea di paura.

Ed era quasi come se tutto ricambiasse il suo amore.

«Okay, Kyle. Pista libera.»

Adesso. Il suo momento. L’istante del rilascio. La spinta. La prima, pulita picchiata giù per la montagna come un uccello che si tuffa sulla preda.

Velocità. La sentiva. Il vento che il suo stesso corpo sollevava, la neve che turbinava via mentre ci scivolava sopra.

Paura. Questo tipo di paura non le dispiaceva. Era l’altra paura, quella lenta e logorante, a sconvolgerla. Che cosa farò?

Sciare. Ecco cosa avrebbe fatto. Solo sciare. E non pensare.

L’anno prima, in una Coppa del Mondo, aveva sciato bene su questa montagna, su piste tracciate dagli stessi designer, ma da allora ci sarebbero stati dei cambiamenti. Minimi, è vero. Ma un equilibrio precario per un soffio separava il disastro dalla vittoria. Così gli allenatori avevano preparato questa discesa di allenamento il più simile possibile a come si aspettavano che sarebbero state le piste di gara, in modo che ogni sfumatura potesse essere tracciata, annotata, archiviata mentre sfrecciava tra le curve, analizzando le virate affinché fossero registrate nella sua memoria muscolare.

E poi finì. In un batter d’occhio. Meno.

Accigliata, cominciò a togliersi la maschera mentre curvava per fermarsi.

Nessun enorme tabellone elettronico le mostrava il suo tempo come avrebbe fatto in gara, ma non ne aveva bisogno per saperlo. La discesa era stata troppo veloce. Molto, molto troppo veloce. Mai un buon segno. Per una qualche perversa regola dello sci, quando era davvero in forma, davvero concentrata, quando volava davvero, ogni cresta di neve, ogni centimetro del pendio sembrava indugiare in un cristallino rallentatore.

Sganciò gli sci, appoggiandoseli automaticamente sulla spalla con il marchio in avanti, anche senza telecamere puntate su di lei. Voltandosi, si trovò faccia a faccia con Rob Zemlak, che teneva in mano la cartelletta da cui non sembrava mai separarsi, nonostante il suo aspetto quasi nostalgicamente démodé.

«Che cos’era quello?» Le sue sopracciglia scure si unirono sopra il setto del naso dritto in un cipiglio che rese i suoi occhi grigi d’acciaio.

Lei si voltò per non guardarlo direttamente. «Una discesa di allenamento. Non hai letto il programma del giorno di cui ci assilli sempre?»

Lui la guardò torvo, ma non disse nulla del suo tono. Tuttavia, le lanciò la sua frecciatina.

«Una discesa di allenamento di merda.»

«Grazie per il supporto, coach.»

La sua mascella si tese. Sembrava che fosse l’unico modo in cui funzionava la sua mascella. Sempre più tesa. Mai più rilassata. Per quanto avesse visto la sua mascella tendersi negli ultimi quindici mesi, non si era mai lasciato andare.

«La tua partenza era appena accettabile, ma avresti potuto recuperare se avessi avuto la testa a posto. Invece, sembrava che avessi fatto un salto su un altro pianeta. Ho pensato che stessi per uscire di pista. E la fine…»

«Una discesa di allenamento. L’ho usata semplicemente come una discesa di allenamento. Per controllare la pista, lavorare su alcuni tratti, affinare la tecnica. Sai, tutte quelle cose che dovremmo fare nelle discese di allenamento.»

Ignorò anche quello – ignorarla era una delle tecniche meglio affinate di Rob Zemlak – e finì la frase. «La fine è sembrata meccanica. Come una costosa bambola a molla.»

Questo la fece voltare di scatto verso di lui.

Faccia a faccia, lo fissò, troppo arrabbiata per rendersi pienamente conto che era probabilmente la prima volta in più di un anno che si guardavano direttamente negli occhi. E troppo arrabbiata per interrogarsi sul cambiamento nei suoi occhi grigi. Ma lui continuò, come sempre.

«Questo non ti farà vincere una medaglia. Neanche per sogno. E la combinata è la tua migliore occasione, molto meglio del gigante o dello slalom. Una volta volevi una medaglia più di ogni altra cosa, Armstrong. Non la vuoi più? Ti sei stufata di tutto questo? Stanca di lavorare così duramente per un pezzetto di metallo prezioso che avresti potuto comprare con la paghetta di una settimana quando avevi otto anni? Vuoi lasciarti tutto alle spalle e scappare nel rifugio caraibico di papà e…»

Lei lo spinse sul petto con forza sufficiente da fargli fare un passo indietro e cominciò a superarlo.

«Kyle! Rob! Eravate proprio quelli che stavamo cercando.» Nan si affrettò verso di loro con un uomo al seguito. La sua bocca sorrideva, ma le sopracciglia erano aggrottate in un avvertimento. «Lui è Benton Harbor del Washington Observer. Sai, un giornalista.»

I tesserini colorati che pendevano dal colletto con la zip della sua giacca a vento dolorosamente nuova lo rivelavano.

«Piacere di conoscerla, signor Harbor.» Automaticamente Kyle tese la mano e sorrise, reprimendo l’improvvisa stretta profonda nel suo ventre.

«Veramente, mi chiamo Harrison. Nessuna parentela con la città del Michigan.» Sorrise mentre si stringevano le mani guantate. Non era uno dei soliti che incontravano nel circuito sciistico.

«Oh, mi dispiace. Harrison. Mi dispiace davvero. Sbaglio sempre i nomi.»

Kyle guardò Nan, che raramente confondeva nomi o volti. Ma anche mentre continuava le presentazioni, l’attenzione di Nan si concentrò da qualche parte sopra la spalla di Harrison.

Kyle si spostò per vedere cosa stesse guardando Nan. Un altro uomo era in piedi a circa due metri di distanza, di spalla a loro, ma il vento faceva svolazzare dei tesserini identici a quelli di Harrison. Una brillantina, naturale o artificiale, gli scuriva i capelli. Non li guardava e la sua postura era di completa nonchalance. Stava facendo del suo meglio per origliare.

Da quanto tempo era lì? Aveva sentito la sua discussione con Rob?

«E questo è Rob Zemlak, il nostro allenatore. È a lui che dovrebbe fare quelle domande sulle discese di allenamento di oggi.»

«Certo. Volevo solo chiedere a Kyle…»

«Nan ha ragione, dovrebbe davvero chiedere a me,» lo interruppe Rob, con fermezza ma senza più rabbia. Quella la riservava a lei. Prese il braccio del giornalista e lo indirizzò verso uno degli edifici alla base della pista. «Credo di aver visto Stephen Carlisle, il nostro capo allenatore, entrare proprio lì, così possiamo scaldarci e lei può interrogarci entrambi allo stesso tempo.»

Benton Harrison non protestò, ma lanciò un’altra occhiata a Kyle mentre si lasciava condurre via da Rob.

L’altro uomo lanciò uno sguardo a Kyle e Nan. Loro ricambiarono. Lui mostrò un momentaneo, intenso interesse per la montagna, poi si allontanò con passo nonchalante dietro a Rob e Benton Harrison.

Nan li guardò andare e si morse il labbro inferiore. «Non ce ne libereremo così. Harrison tornerà.»

«E allora?» Di colpo, Kyle si sentì esausta. E la stretta al basso ventre si intensificò.

«E allora? E allora ha visto benissimo te e Rob che ve le davate di santa ragione e dovrebbe essere cieco e stupido per non capire che eravate incazzati neri l’uno con l’altra, e non credo che sia né l’uno né l’altro. E quell’altro tizio… chissà che cazzo ha sentito. Si stava avvicinando di soppiatto a voi due quando siamo arrivate.»

Kyle fece per stringersi nelle spalle, poi si fermò quando il gesto minacciò di trasformare la tensione in dolore puro.

«Vuoi che ti facciano un sacco di domande sul perché tu e Rob Zemlak non andate d’accordo?» domandò Nan. «Ma che vi prende a voi due, comunque? Non siete mai stati pappa e ciccia, ma sembrava che voleste piantarvi i bastoncini nel cuore a vicenda.»

«Non so di cosa stai…»

«Non mentirmi, Kyle.» L’asprezza di Nan fece alzare la testa a Kyle per la sorpresa. Era così diverso da Nan. Ma con le parole successive era già sparita. «Non vuoi dirmi cosa sta succedendo tra te e Rob, bene, non dirmi un cazzo. Sono affari tuoi. Ma non mentirmi, Kyle. Non se vuoi che resti tua amica.»

Kyle distolse lo sguardo, verso la cima della montagna, dove aveva lasciato la sua pace.

Nan sospirò, ma disse con il suo solito buonumore. «Dai. Torniamo indietro per delle docce calde, massaggi e un po’ di cibo. E dimentica quel mucchio di roccia e ghiaccio.»

*   *   *   *

«Non preoccuparti del triplo lutz, Tess. D’ora in poi atterrerò sempre. Me lo sento.» Amy le sorrise con assoluta sicurezza. «Proprio come ai Nazionali. Quelle cadute in allenamento sono state un caso. Lo chiuderò. Me lo sento.»

«So che lo farai.» Tess sorrise, desiderando di poter imbottigliare quella sicurezza e ridarla ad Amy ogni volta che ne avesse avuto bisogno in futuro.

Anche se quello non era un brutto momento per una dose di sicurezza.

Erano nella “Kiss and Cry Area”, a un lato dell’ingresso del ghiaccio dove, tra qualche giorno, Amy avrebbe atteso i punteggi della sua prima competizione olimpica. Sebbene la pattinata di oggi si qualificasse ufficialmente come allenamento, era diversa dalle sessioni alla pista di pratica. Amy indossava la sua tenuta da gara completa – costume, calze abbinate, capelli acconciati, trucco – perché i punteggi che sarebbero apparsi sul tabellone elettronico e in tutto il mondo la notte della sua gara cominciavano a essere guadagnati nei minuti successivi.

Una delle piccole, arcane idiosincrasie del pattinaggio di figura: i giudici giudicavano gli allenamenti. Si sedevano tra gli spettatori durante questi allenamenti ufficiali e familiarizzavano con le routine e le abilità, costruivano aspettative su ciò che doveva essere fatto e come. I punteggi finali sarebbero stati una misura di quanto bene la pattinatrice avesse soddisfatto quelle aspettative sotto i riflettori.

In realtà, il processo di accumulare quelle aspettative iniziava molto prima, certamente man mano che la stagione procedeva attraverso l’autunno e verso l’inverno, ma anche dagli anni di competizione passati della pattinatrice.

Ma Amy non aveva anni di competizione passati davanti a questi giudici.

Per Amy, questo era un debutto cruciale. Era passata dagli juniores alle competizioni internazionali di alto livello prima di quanto chiunque si aspettasse, inclusa Tess. E sebbene questi giudici avessero sentito parlare del suo successo, era entrata in un nuovo mondo. La serie A.

L’avrebbero osservata attentamente. Nei minuti successivi la sua reputazione avrebbe cominciato a formarsi, il suo posto nella gerarchia internazionale avrebbe iniziato a essere stabilito.

Tess sentì lo stomaco contrarsi, un velo di sudore sui palmi e sotto le ascelle nonostante l’aria raffreddata dal ghiaccio.

«Ecco. È finita la musica per le ultime coppie,» annunciò Amy mentre un brano di musica classica che risuonava dagli altoparlanti terminava con un crescendo.

Nessun pattinatore aveva il ghiaccio tutto per sé. Si allenavano in gruppi preassegnati, turni di singoli maschili, danza su ghiaccio, coppie e singoli femminili. Ma la musica di ogni concorrente veniva suonata durante la sessione per un’esecuzione completa della routine. Con l’ultima sessione di coppie che si concludeva, il primo gruppo di donne, inclusa Amy, si preparò a scendere in pista per l’allenamento del programma corto.

Tess sistemò una piega sulla spalla del costume di Amy per tenere le mani occupate mentre le coppie uscivano lentamente, fermandosi a infilare i coprilama mentre venivano accolte all’ingresso dai loro allenatori.

«Mmm, Vladimir Metroveli.»

Tess si irrigidì proprio mentre il mormorio di Amy la raggiungeva, perché anche lei aveva visto Vladimir Metroveli e Radja Rastnikova uscire dal ghiaccio e raggiungere il loro allenatore. Un uomo con i capelli biondi ora che aveva quarant’anni come lo erano stati poco dopo i venti. I suoi occhi erano blu e diretti nel sondarla come lo erano stati la notte precedente.

Andrei.

Distolse bruscamente lo sguardo. «Pronta, Amy?»

«Pronta.»

«Ricorda…»

«Lo so, lo so. Ricordati di divertirti. Lo farò!»

Tess concentrò tutti i suoi pensieri sulla figura agile che volava sul ghiaccio come un uccello liberato. Seguì ogni movimento, ogni respiro, rifiutando di lasciare che il passato o la percepita partenza dell’uomo biondo si intromettessero.

Si rilassò un po’ quando la musica di Amy fu la terza in scaletta. Pattinare il programma era più facile per Amy – e per la sua allenatrice – che aspettare.

Tess dedicò la sua totale attenzione ai due minuti e cinquanta secondi del programma corto, valutando gli elementi che tutte le pattinatrici dovevano incorporare in questo programma pur mostrando individualità di stile. I punteggi del programma corto avrebbero contato per un terzo del risultato finale di Amy, con gli altri due terzi provenienti dal programma lungo o “libero”, sebbene anche questo avesse ormai elementi obbligatori.

Alla fine Tess fu soddisfatta. Non era impeccabile, ma abbastanza vicino per ora. Avrebbe menzionato alcuni punti… ma non prima di più tardi.

Tess respirò con profonda soddisfazione. Amy aveva fatto un primo passo – un primo passo solido e rispettabile. Non troppo appariscente da sollevare false aspettative, non troppo compassato da permettere a chiunque di liquidarla.

E aveva chiuso il triplo lutz.

Rilassandosi abbastanza da ampliare la sua attenzione, Tess percepì un’aria di crescente aspettativa. Vide Xing Li in posizione al centro del ghiaccio per l’inizio della musica successiva, e Tess capì.

La giovane donna cinese aveva fatto irruzione sulla scena internazionale appena un anno prima e ora era considerata una delle favorite per le medaglie. Un’ascesa notevole, ancora più notevole perché la produzione di pattinatori di alto livello da parte della Cina era relativamente recente.

La musica iniziò e gli altri pattinatori rallentarono i loro allenamenti, guardando senza pudore la figura snella e scura di capelli. I video che Tess aveva visto non rendevano giustizia ai movimenti fluidi di Xing Li. Sembrava planare con la stessa facilità sul ghiaccio o nell’aria. Ma la pattinatrice emanava anche una tensione che Tess non aveva percepito nei filmati che aveva guardato.

La musica si spense nel silenzio e la pattinatrice solitaria si fermò in una posizione che sembrava implorare la compassione dei cieli. L’arena esalò un sospiro collettivo e gli altri pattinatori ripresero piroette, sequenze di passi e salti con nuovo vigore. La ragazza cinese, richiamata da un gesto perentorio, pattinò, a testa bassa, verso il punto in cui cinque figure dall’aspetto ufficiale e serioso, in parka della squadra, stavano appena fuori dalla balaustra. Respirando a fondo per lo sforzo, ascoltò senza parole mentre ognuno dei cinque le diceva qualcosa.

Tess provò una fitta di compassione. Essere la favorita poteva essere un fardello terribile; Tess lo sapeva per esperienza. Quanto doveva essere peggio nelle condizioni di Xing Li?

Guardò la figura snella tornare a pattinare nel vortice di attività sul ghiaccio, con le spalle tese e contratte, la bocca ridotta a una linea dritta e severa.

Automaticamente, gli occhi di Tess cercarono Amy. Tra quattro anni, se tutto fosse andato bene, Amy Yost avrebbe potuto essere la favorita.

Non permetterò che per te sia così, Amy. Lo giuro.

«Ha la tua gioia, ma non la tua grazia».

Tess si voltò di scatto verso la voce, senza potersi trattenere. Andrei era accanto a lei, con l’avambraccio appoggiato sulla balaustra. Era abbastanza vicino da permetterle di vedere le sottili rughe all’angolo dei suoi occhi. Abbastanza vicino da osservare il ritmo del suo respiro. Abbastanza vicino da sentire il leggero profumo speziato che fendeva l’aria gelida.

Ma non così vicino come aveva sognato così spesso.

Tornò a guardare il ghiaccio, trovò Amy e costrinse i suoi occhi a seguire la ragazza.

«Distogli sempre lo sguardo da me. E ora non vuoi parlarmi, Tess?».

Pari e calma, quasi placida, eppure quelle parole le lacerarono qualcosa dentro. Forse erano solo ricordi, cicatrizzati e sepolti in profondità.

Senza staccare lo sguardo dalla figura sul ghiaccio, iniziò lentamente.

«Ha un grande potenziale atletico. Più di quanto io abbia mai sperato di avere. Guarda…» Amy atterrò un doppio axel con facilità e sorrise. «La grazia arriverà. La svilupperà crescendo. La dote atletica c’è già».

Non si voltò dal ghiaccio, quindi non vide la reazione di Andrei, ma lo sentì esalare un lento respiro.

«Sanno saltare, questi ragazzi. Ma il pattinaggio non è solo questo».

«Certo che no». Lo disse con una sorta di entusiasmo. Aveva rilasciato così tante interviste sull’argomento che non doveva quasi pensare. Esattamente lo stato che desiderava in quel momento. «Ed è qui che gli allenatori sono così importanti, per assicurarsi che i giovani non si distruggano le ginocchia a furia di saltare, e per insegnare loro la grazia e l’abilità artistica. Specialmente da quando le figure obbligatorie sono state eliminate. Padroneggiare quelle rallentava tutti abbastanza da far sì che i pattinatori fossero più maturi prima di provare a competere a questo livello. Era uno sport meno appariscente, più disciplinato ai vecchi tempi, quando…»

Aveva quasi raggiunto la risata che usava spesso per sottolineare quel punto, la risata intesa a enfatizzare quanto tempo fosse stata lontana dalle competizioni prima che chiunque altro potesse farlo. Ma questa volta la risata le morì in gola.
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