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      Maxwell

      Das Herz ist ein dramatisches Organ.

      Es ist eine Faust aus Muskelgewebe, eine Batterie elektrischer Impulse, ein zerbrechliches Gefäß, das sechzig bis hundert Mal pro Minute entscheidet, ob ein Mensch weiter existiert oder zu einer Erinnerung wird.

      Mir ist das Herz lieber, wenn es still ist.

      „Klemme.“

      Das Wort ist kaum mehr als ein Hauch, aber in der hyperkomprimierten Stille von Operationssaal 3 klingt es wie der Schlag eines Richterhammers. Eine OP-Schwester, von der man über der fest anliegenden Maske nur die Augen sieht, schlägt mir die Klemme in die ausgestreckte, behandschuhte Hand. Sie spricht nicht. In meinem OP redet niemand, es sei denn, der Patient stirbt, und meine Patienten sterben nicht.

      Ich korrigiere meinen Griff. Ich blicke hinab in den geöffneten Brustkorb des fünfundfünfzigjährigen Senators, der auf dem Tisch liegt. Der Bypass ist fertig. Die Nähte sind mikroskopische Kunstwerke, eine Art von Naht, die man in einer Galerie aufhängen sollte, nicht unter mehreren Faszienschichten und Haut vergraben.

      „Klemme lösen“, kündige ich an.

      Das ist der Moment. Die furchterregende, schwebende Sekunde, in der das Herz, das in den letzten zwei Stunden kalt und reglos war, sich an seine Aufgabe erinnern muss.

      Ich warte. Ich bete nicht – Gott hat mit der Präzision einer Gefäßanastomose nichts zu tun –, aber ich summe. Es ist ein unbewusster Tick, ein tiefes, vibrierendes Brummen hinten in meiner Kehle. Bach. Cellosuite Nr. 1 in G-Dur. Das Präludium.

      Poch.

      Eine einzige, träge Kontraktion.

      „Sinusrhythmus kommt zurück“, murmelt Dr. Sato vom Kopfende des Tisches. Er klingt gelangweilt, was das größte Kompliment ist, das ein Anästhesist einem Chirurgen machen kann.

      Poch-poch.

      Der Monitor fängt den Schlag ein und verwandelt die Stille in ein rhythmisches, beruhigendes Wusch-Zisch. Das Blut beginnt zu fließen, rosig und oxygeniert, es schießt durch die neuen Gefäße, die ich konstruiert habe. Es ist perfekt. Es ist mechanische Poesie.

      „Fluss ist ausgezeichnet“, sage ich und halte meine Stimme neutral. „Wir schließen.“

      Ich lächle nicht. Ein York lächelt nicht, nur weil er die Arbeit erledigt, für die er gezüchtet wurde. Ich trete vom Tisch zurück und reiße mir mit einem Schnalzen die blutigen Überhandschuhe von den Händen, das Zunähen überlasse ich meiner erfahrenen Assistenzärztin.

      „Dr. York?“, fragt Indira mit leicht zitternder Stimme. „Möchten Sie die Drainagelage kontrollieren?“

      „Wenn Sie im fünften Jahr noch keinen Drain legen können, Dr. Singh, sollten Sie über eine Karriere in der Dermatologie nachdenken“, sage ich. Ich sehe sie nicht an. Ich gehe zum Waschbecken, das Adrenalin der Operation ebbt bereits ab und wird von der vertrauten, kalten Leere ersetzt, die in meiner Brust wohnt.

      Ich schrubbe mich aus, dieses rituelle Händewaschen, das Blut und Verantwortung abspült. Ich prüfe mein Spiegelbild in der Stahlfläche. Keine Haarsträhne steht ab. Mein schwarzes Haar ist streng nach hinten gegelt, unbeweglich. Meine hellblauen Augen sind klar hinter der randlosen Brille. Ich sehe exakt aus wie mein Vater. Ich sehe exakt aus wie die Statue meines Großvaters in der Eingangshalle.

      Ich sehe aus wie eine Maschine.

      Ich trockne mir die Hände und schaue auf die Uhr. 11:45 Uhr. Um zwölf habe ich eine Abteilungsbesprechung, danach Visite, gefolgt von einem Spenderdinner, zu dem meine Mutter mich zwingt.

      Ich stoße die Doppeltüren des OP-Trakts auf und erwarte die gedämpfte, mit Teppich ausgelegte Ruhe der Kardiothorakischen Abteilung.

      Stattdessen trete ich auf eine Baustelle.

      Eine Plastikplane hängt von der Decke und flattert im Luftzug der Lüftungsanlage. Der Geruch von Gipsstaub überdeckt den Duft von Desinfektionsmittel. Der Wartebereich – sonst ein Refugium aus beigem Leder und zurückhaltender abstrakter Kunst – ist verschwunden. An seiner Stelle klafft ein Loch in der Wand, und zwei Männer mit Schutzhelmen sitzen auf einem Stapel Rigipsplatten und essen Sandwiches.

      Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Ein Stück Lametta, billig und silbern, ist an die Plastikplane geklebt. Frohe Weihnachten, verspottet es mich.

      „Dr. York!“

      Ich drehe mich um und sehe meine Verwaltungsassistentin, eine Frau, die sonst die ruhige Ausstrahlung eines Bombenentschärfers hat, jetzt völlig aufgelöst. Sie hält einen Pappkarton in den Händen.

      „Was ist das?“ frage ich und deute mit einer Hand auf die Zerstörung, die diesem Krankenhaus fünf Millionen Dollar im Jahr wert ist.

      „Der Renovierungszeitplan wurde vorgezogen“, sagt sie atemlos. „Dr. Sterling hat heute Morgen das Memo geschickt. Das Fundament des Ostflügels muss verstärkt werden, bevor der Blizzard nächste Woche einsetzt. Die Büros wurden gesperrt.“

      „Stilllegung?“ wiederhole ich. „Ich habe Konsile. Ich habe Akten. Ich habe eine Sukkulente, die eine ganz bestimmte Menge indirekten Sonnenlichts braucht.“

      „Wir haben sie eingepackt“, sagt sie und drückt mir den Karton in die Hände. Darin liegen mein Diplom, mein Newton-Pendel und meine Sukkulente. „Dr. Sterling hat gesagt, es ist nur vorübergehend. Bis nach Neujahr.“

      „Wo?“ frage ich, meine Stimme sinkt in eine gefährliche Tonlage. „Wo soll ich arbeiten, wenn mein Büro gerade ein Trümmerhaufen ist?“

      Sie verzieht das Gesicht. Es ist der Blick, den man einem Patienten zuwirft, bevor man ihm sagt, dass der Tumor inoperabel ist.

      „Auf der Unfallstation“, flüstert sie. „Erdgeschoss.“

      Ich starre sie an. „Die Unfallchirurgie ist ein Zoo. Eine bakterielle Petrischale. Es ist laut.“

      „Es ist die einzige Etage mit freien Schreibtischen. Sie wurden Büro 104 zugeteilt.“ Sie macht einen Schritt zurück, als hätte sie Angst, ich könnte zubeißen. „Es ist ein Gemeinschaftsbüro.“

      „Gemeinschaftlich“, wiederhole ich und koste das Wort, als wäre es ein Stück faules Obst. „Mit wem?“

      Sie antwortet nicht. Sie zeigt nur auf die Aufzüge.
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      Die Fahrt mit dem Aufzug nach unten fühlt sich an wie ein Abstieg in die Hölle.

      Das Medizinische Zentrum St. Jude’s ist aufgebaut wie eine Hierarchie. Ganz oben sind Kardiologie und Neurologie – die Götter, die Intellektuellen, die sauberen Fachrichtungen. Je weiter man nach unten kommt, desto chaotischer wird es. Orthopädie. Allgemeinchirurgie. Und ganz unten, im Untergeschoss, liegt die Grube.

      Unfallchirurgie.

      Die Aufzugtüren klingeln und gleiten auf.

      Der Lärm trifft mich zuerst. Es ist nicht das Summen von Maschinen; es ist das Brüllen der Menschheit. Menschen schreien. Eine Trage klappert in Höchstgeschwindigkeit vorbei. Irgendwo schreit ein Kind.

      Ich trete hinaus und halte meinen Karton mit Habseligkeiten wie einen Schild vor mir. Die Luft ist hier anders. Schwer, feucht, sie riecht nach nasser Wolle, Bohnerwachs und dem unverwechselbaren, metallischen Kupfergeruch von frischem Blut.

      Und die Musik.

      Thunderstruck von AC/DC dröhnt aus dem Pflegestützpunkt. Nicht leise im Hintergrund – es dröhnt. Das einleitende Gitarrenriff hallt über den Linoleumboden.

      Ich presse die Kiefer aufeinander. Ich bahne mir meinen Weg durch das Chaos, weiche einer Krankenschwester mit einem Tablett voller Urinproben und einem Polizisten aus, der gerade die Aussage eines Mannes mit Stichverletzung aufnimmt. Das hier ist keine Medizin; das ist Fluglotsenarbeit während eines Absturzes.

      Ich finde Büro 104. Es liegt direkt gegenüber vom Haupt-Schockraum, nur durch eine Glaswand getrennt. Ein Goldfischglas.

      Ich öffne die Tür.

      Das Büro ist klein. Es war offensichtlich für eine einzelne Verwaltungsassistenz geplant, aber in der Mitte wurden zwei Schreibtische zusammengeschoben, sodass ein Schlachtfeld um Territorium entstanden ist.

      Der Schreibtisch links ist leer, abgesehen von einer dünnen Staubschicht.

      Der Schreibtisch rechts sieht aus, als wäre er von einer Mörsergranate getroffen worden. Stapel von Papierakten lehnen sich bedrohlich aneinander wie der Turm von Pisa. Leere Red-Bull-Dosen bilden eine Pyramide. Ein Stethoskop ist mit einem Handy-Ladekabel verknotet. Eine Tüte scharfer Maischips liegt offen da, orangefarbene Krümel rieseln auf eine medizinische Fachzeitschrift.

      Ich spüre, wie sich in meinem linken Auge ein Zucken entwickelt.

      „Sie müssen der Hausbesetzer sein.“

      Die Stimme kommt von hinter mir. Sie ist tief, rau und amüsiert.

      Ich drehe mich um.

      In der Tür steht ein Mann, der weniger wie ein Arzt aussieht und mehr wie jemand, der unehrenhaft von einem Piratenschiff entlassen wurde.

      Er ist groß – breiter als ich, mit der Art von funktionaler Muskulatur, die vom Heben schwerer Dinge kommt, nicht von einer Mitgliedschaft im Fitnessstudio. Er trägt himmelblaue OP-Kleidung, verknittert und befleckt mit etwas Dunklem, von dem ich inständig hoffe, dass es Jod ist. Unter dem Kasack trägt er ein ausgebleichtes schwarzes T‑Shirt mit einem weißen Totenkopf-Logo.

      Seine Haare sind ein Desaster aus dunkelbraunen Locken, aus der Stirn gestrichen von einer Hand, die gerade einen halb aufgegessenen Bagel hält. Er hat sich seit mindestens drei Tagen nicht rasiert.

      „Dr. York“, sage ich und richte mich zu meiner vollen Größe auf. „Ich nehme an, Sie sind verantwortlich für die Lärmbelästigung auf dem Flur?“

      Der Mann beißt in den Bagel. „Wenn Sie mit Lärmbelästigung die süßen, süßen Klänge von Brian Johnson meinen, dann ja. Hilft beim Rhythmus. Hält das Blut in Wallung.“ Er streckt eine Hand aus. „Jax O’Connell. Unfallchirurgie.“

      Ich sehe auf die Hand. Am Nagelbett des Daumens klebt ein Streifen eingetrocknetes Blut.

      „Maxwell York. Kardiologie“, sage ich und lasse meine Hände fest auf meinem Karton.

      Jax grinst. Es ist ein schiefes, jungenhaftes Grinsen, das einen angeschlagenen Eckzahn entblößt. Es ist auf unerträgliche Weise charmant. „Ich weiß, wer Sie sind, Prinzessin. Jeder kennt den Eiskönig. Wusste nicht, dass Sie sich jemals in die Verliese herunterbequemen.“

      „Prinzessin?“ Meine Stimme fällt um fünfzig Grad.

      „Redewendung“, sagt Jax. Er kommt in den Raum – nein, er stolzierte herein – und wirft den Bagel auf das Chaos, das er Schreibtisch nennt. „Also, Sterling meinte, ich müsste Platz machen. Die linke Seite hab ich für Sie freigeräumt.“

      „Das nennen Sie freigeräumt?“ Ich gehe zu dem leeren Schreibtisch. Ich fahre mit einem Finger über die Oberfläche und halte ihn dann hoch, sodass man den grauen Staubfilm sehen kann.

      „Ich bin Chirurg, keine Putzkraft“, sagt Jax und lässt sich in seinen Stuhl fallen. Die Federn quietschen protestierend. Er legt die Füße auf den Schreibtisch – direkt neben die offene Chipstüte. „Schauen Sie, wir gehen uns einfach aus dem Weg. Sie machen Ihr … was auch immer Sie machen. Arterien stricken? Und ich kümmere mich um das Grobe.“

      „Das Grobe“, wiederhole ich entsetzt. „Sie sprechen von Menschen.“

      „Ich spreche von dem Kerl, der gerade mit einem Zaunpfahl im Bauch reingekommen ist“, sagt Jax. Er deutet auf die Glaswand.

      Ich schaue hin. Durch das Aquariumfenster kann ich in Schockraum 1 sehen. Gerade wird ein Patient hereingeschoben, der sich windet und schreit. Die Sanitäter rufen Vitalwerte. Der Monitor piept Alarm.

      Die lässige Haltung verschwindet augenblicklich aus Jax’ Körper.

      Er ist aufgesprungen und zur Tür hinaus, bevor ich blinzeln kann.

      Ich sollte nicht zusehen. Ich sollte meine Sukkulente auspacken und meinen Computer einrichten. Aber ich kann den Blick nicht abwenden.

      Ich sehe zu, wie Jax O’Connell in das Chaos tritt.

      Die Veränderung ist augenblicklich. Der Pirat ist verschwunden; der Soldat erscheint. Jax schreit nicht, aber der ganze Raum richtet sich nach ihm aus. Er bewegt sich mit einer brutalen, effizienten Ökonomie. Mit einer Schere schneidet er dem Patienten das Hemd vom Leib, seine Hände sind so schnell, dass sie verschwimmen.

      Durch das Glas sehe ich das Problem. Spannungspneumothorax. Der Patient erstickt, seine Brusthöhle füllt sich mit Luft.

      Das Standardprotokoll verlangt ein steriles Feld, ein Skalpell, ein Thoraxdrainage-Set und eine Anästhesie.

      Jax wartet auf nichts davon.

      Ich beobachte, den Atem angehalten, wie Jax sich eine riesige Kanüle vom Notfallwagen schnappt, eine Flasche Betadine über die Brust des Mannes kippt – er spritzt es überallhin – und die Nadel zwischen die Rippen des Patienten rammt.

      Ein Zischen entweichender Luft ist selbst durch das Glas zu hören.

      Die Zuckungen des Patienten hören auf. Die Vitalwerte auf dem Monitor stabilisieren sich.

      Jax klopft dem Mann auf die Schulter, sagt etwas, das den verängstigten Patienten nicken lässt, und dreht sich dann um.

      Er schaut durch das Glas, direkt zu mir.

      Jax zwinkert.

      Dann wischt er seine blutigen Hände an der Vorderseite seiner OP-Kleidung ab und geht zurück in Richtung Büro.

      Ich spüre ein merkwürdiges, unangenehmes Gefühl in meiner Brust. Es ist ein Flattern. Eine Arrhythmie.

      Jax stößt die Bürotür mit einem Tritt auf. Der Geruch von Kupfer folgt ihm hinein.

      „Siehst du?“ sagt Jax, setzt sich wieder hin und schnappt sich die Chipstüte. Laut knuspert er einen. „Das Grobe.“

      Ich stelle meinen Karton auf dem staubigen Schreibtisch ab. Ich atme tief ein und ziehe den Geruch von Staub, Bohnerwachs und diesem wahnwitzigen, chaotischen Mann in die Lunge.

      „Dr. O’Connell“, sage ich und ziehe eine Packung Desinfektionstücher aus meinem Karton.

      „Ja, Dr. York?“

      Ich klappe den Deckel der Tücher auf.

      „Bleiben Sie auf Ihrer Seite des Zimmers.“
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      Jax

      Ich habe seit sechsunddreißig Stunden nicht geschlafen.

      Das ist keine Beschwerde. Es ist eine taktische Einschätzung. In der Armee waren sechsunddreißig Stunden nur zum Warmwerden. Einfach ein Dienstag. Man lernt, im roten Bereich zu funktionieren, dort, wo die Ränder des Blickfelds verschwimmen und sich die Welt auf das Einzige verengt, das zählt: den blutenden Körper direkt vor dir.

      Aber im Moment gibt es keinen blutenden Körper. Es gibt nur Dr. Maxwell York.

      Ich lehne in meinem quietschenden Stuhl zurück, die Füße auf dem Schreibtisch, und beobachte ihn. Er ist seit genau zwanzig Minuten in unserem gemeinsamen „Büro“, und er hat seine Hälfte des Raums bereits in eine sterile Zone verwandelt.

      Er wischt seinen Schreibtisch ab. Schon wieder.

      „Weißt du“, sage ich und werfe einen Stressball in Form eines Gehirns in die Luft, um ihn wieder aufzufangen, „der Staub kommt zurück. Er gehört zum Ökosystem. So wie Bakterien. Oder Assistenzärzte.“

      Maxwell blickt nicht auf. Er ist gerade dabei, seine Stifte zu ordnen. Kein Scherz – er richtet sie tatsächlich nach Tintenfarbe aus. Blau, schwarz, rot. Alle perfekt parallel.

      „Entropie ist eine Entscheidung, Dr. O’Connell“, sagt er. Seine Stimme ist glatt, kühl und unfassbar nervig. „Ich entscheide mich für Ordnung.“

      „Du entscheidest dich, ein Roboter zu sein“, murmele ich, stecke mir den letzten scharfen Chip in den Mund und zerknülle die Tüte.

      Maxwell zuckt bei dem Rascheln der Folie zusammen. Langsam dreht er sich um und rückt seine randlose Brille zurecht. Er sieht aus wie ein Model in einer Luxusuhr-Werbung – glatt, teuer und gespannt wie eine tickende Feder.

      „Musst du?“ fragt er und betrachtet die leere Tüte auf meinem Schreibtisch, als wäre sie radioaktiver Müll.

      „Muss ich essen? Ja, Max. Stoffwechsel. Gibt’s wirklich.“

      „Nennen Sie mich nicht Max.“

      „Okay, Maxwell.“ Ich richte mich auf und strecke mich. Mein Rücken knackt, in dem kleinen Raum klingt es wie ein Pistolenschuss. Ich sehe, wie sein Blick kurz auf meinen entblößten Bauch fällt, wo sich mein Kasack hebt. Er schaut sofort weg und starrt einen Wasserfleck an der Decke an.

      Interessant.

      „Ich hol mir Kaffee“, verkünde ich. „Willst du auch? Ich kenne die Krankenschwester in der Pädiatrie, die versteckt den guten Kaffeesahneersatz hinter den Impfstoffen.“

      „Ich trinke Espresso“, sagt er und wendet sich wieder seinen Stiften zu. „Und ich konsumiere ganz sicher keine Milchprodukte, die in der Nähe von lebenden Viren gelagert werden.“

      „Wie du willst, Prinzessin.“

      Ich schnappe mir meinen Kittel – weiß, offen, mit fleckigem Saum – und gehe zur Tür.

      Aber ich komme nie bis zum Kaffee.

      Die Alarmtöne setzen ein.

      Drei laute, dissonante Pieptöne hallen durch die Lautsprecheranlage des Krankenhauses, gefolgt von der Stimme der Zentrale.

      „Code Orange. Massenanfall von Verletzten. ETA fünf Minuten. Traumateam in den Schockraum. Code Orange.“

      Die Veränderung in der Luft ist sofort spürbar.

      Der „Faulpelz“-Teil meines Gehirns – der Teil, der es liebt, Maxwell zu nerven – schaltet sich ab. Der Soldat schaltet sich ein. Die Erschöpfung, die mir eben noch an den Augenlidern gezogen hat, verschwindet, ersetzt durch einen so reinen Adrenalinstoß, dass er nach Kupfer schmeckt.

      Ich drehe mich um und sehe zu Maxwell zurück.

      Er ist wie erstarrt, ein blauer Stift schwebt noch über seinem Schreibtisch. Code Orange bedeutet eine Katastrophe. Es bedeutet, dass die „saubere“ Welt aus geplanten Bypässen und Klappenreparaturen für heute vorbei ist. Es bedeutet, dass er jetzt in meiner Welt ist.

      „Vorhang auf, Max“, sage ich.

      Ich warte nicht auf eine Antwort. Ich renne.
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      Im Schockraum 1 wimmelt es bereits von Menschen.

      Rosa Ortiz – „Mama“ – steht am Kommandopult, in jeder Hand ein Telefon. Sie ist kaum eins sechzig, sechzig Jahre alt und furchteinflößend.

      „Was haben wir, Mama?“ frage ich und schnappe mir ein frisches Paar Handschuhe aus dem Spender an der Wand.

      „Massencrash mit zwanzig Autos auf der I-5“, bellt sie, ohne aufzusehen. „Glatteis. Ein Sattelschlepper hat sich quer gestellt, einen Pendlerbus und ein halbes Dutzend Limousinen mitgerissen. Die erste Welle ist in zwei Minuten da.“

      „Räumt die Schockräume!“ rufe ich, meine Stimme donnert über den Lärm hinweg. „Ich will in jedem Raum zwei Zugänge vorbereitet! Ruft die Blutbank an, sagt ihnen, sie sollen 0-neg auftauen! Bewegt diese Trage – sofort!“

      Die Assistenzärzte schwirren durcheinander. Ich checke die Tafel. Wir sind unterbesetzt. Es ist Dezember, und die Hälfte der Oberärzte fährt irgendwo in Aspen Ski.

      „Wo willst du mich haben?“

      Ich drehe mich um. Maxwell steht da.

      Er wirkt völlig deplatziert. Er trägt einen makellosen marineblauen Kasack und seinen langen weißen Kittel, bis zum Hals zugeknöpft. Er sieht aus, als käme er zu einer Vorstandssitzung, nicht zu einem Blutbad. Aber seine Hände sind behandschuht, und seine Augen sind fokussiert.

      „Du bist Kardiologie“, sage ich. „Du nimmst Box 3. Alles, was mit Brustschmerzen oder Rhythmusstörungen reinkommt, gehört dir. Aber erwarte hier kein steriles Feld, York. Das wird schmutzig.“

      Er nickt einmal. „Ich komme damit klar.“

      „Wir werden sehen.“

      Die Türen der Ambulanzschleuse zischen auf. Eine Böe eiskalten Windes und Schnee wirbelt in die aufgeheizte Notaufnahme und bringt das Sirenengeheul mit sich.

      „Ankommender Patient!“, schreit ein Notfallsanitäter und schiebt im Laufschritt eine Trage herein. „Männlich, vierzig, Fahrer des Wagens, der in den Sattelschlepper geknallt ist! Quetschtrauma von Brustkorb und Bauch! Blutdruck sechzig zu vierzig! Er stirbt uns weg!“

      „Box 1!“, brülle ich. „Auf mein Kommando! Eins, zwei, drei – heben!“

      Wir lagern den Patienten um. Er ist ein großer Kerl, übersät mit Glassplittern und Straßendreck. Sein Gesicht ist grau. Er schnappt nach Luft, erstickt fast an seinem eigenen Blut.

      „Atemgeräusche linksseitig aufgehoben!“, rufe ich und setze mein Stethoskop auf seine Brust. „Indira, besorg mir ein Thoraxdrainage-Set! Sofort!“

      Dr. Singh, die nervöse Assistenzärztin, nestelt an der Plastikverpackung. Ihre Hände zittern.

      „Atmen, Singh“, sage ich, meine Stimme fällt in diesen ruhigen, befehlenden Ton, den ich in Kandahar gelernt habe. „Langsam ist flüssig, flüssig ist schnell.“ Gib mir das Skalpell.“

      Sie reicht es mir. Ich setze den Schnitt zwischen den Rippen. Blut spritzt, warm und klebrig. Ich schiebe den Schlauch hinein. Dunkles Blut schießt in den Auffangbehälter.

      „Der Blutverlust ist massiv“, sage ich. „Auf einen Schlag 1500 Milliliter. Er verblutet.“

      „Der Blutdruck fällt“, ruft die Pflegekraft. „Fünfzig zu dreißig. Herzfrequenz hundertvierzig.“

      „Volumenbolus!“, befehle ich. „Hängt das Blut an!“

      „Dr. O’Connell.“

      Maxwell steht an meiner Seite. Er schaut auf den Monitor, dann auf die gestauten Halsvenen des Patienten.

      „Schau dir das EKG an“, sagt Maxwell und tippt mit einem behandschuhten Finger darauf. „Electrical alternans. Und die Pulsdruckamplitude wird enger. Das ist nicht nur ein Hämatothorax.“

      Ich sehe hin. Er hat recht. Die Herzkurve schwingt hoch und tief.

      „Tamponade“, fluche ich. „Der Herzbeutel ist voller Blut. Er schnürt das Herz ab.“

      „Er braucht ein Perikardfenster“, sagt Maxwell. „Wir müssen ihn in den OP bringen. Sofort.“

      „Wir können ihn nicht verlegen“, sage ich und prüfe die pralle Bauchdecke. „Sein Bauch ist bretthart. Er blutet auch im Abdomen innerlich. Leber oder Milz. Wenn wir ihn in den Aufzug packen, reanimieren wir ihn, bevor wir im zweiten Stock sind.“

      „Er wird hier reanimationspflichtig, wenn wir den Druck auf das Herz nicht nehmen“, hält Maxwell dagegen. „Wir brauchen ein steriles Umfeld. Wir brauchen die Möglichkeit zur Herz-Lungen-Maschine.“

      „Sieh ihn dir an, York! In zwei Minuten ist er tot!“

      Der Monitor kreischt. Ein gleichmäßiger, hoher Dauerton.

      „Code Blue!“, schreit Mama. „Ich beginne mit der Herzdruckmassage!“

      „Nein!“, brüllt Maxwell und packt der Internistin die Hände, bevor sie auf den Brustkorb drücken kann. „Wenn es eine Tamponade ist, bringen Kompressionen nichts! Das Herz kann sich nicht füllen! Du zerquetschst es nur!“

      Wir stehen über einem sterbenden Mann. Der Lärm der Notaufnahme verblasst im Hintergrund. Es gibt nur noch mich, Maxwell und eine Nulllinie.

      Maxwell sieht mich an. Zum ersten Mal erkenne ich einen Riss im Eis. Er ist brillant, aber er braucht sein Werkzeug. Er braucht sein Schloss.

      „Wir müssen ihn aufmachen“, sage ich.

      Maxwells Augen weiten sich. „Hier? Im Schockraum? Hier ist alles verkeimt. Das Infektionsrisiko⁠—“

      „An einer Infektion stirbt er nächste Woche“, fauche ich und schnappe mir eine Flasche Betadine. „An der Tamponade stirbt er jetzt sofort.“

      Ich warte nicht auf seine Erlaubnis. Ich gieße das Jod über die Brust des Mannes, tränke die graue Haut in Orange.

      „Skalpell!“, brülle ich.

      Indira klatscht es mir in die Hand.

      „Was tust du da?“, fragt Maxwell, doch er rührt sich nicht, um mich aufzuhalten.

      „Clamshell-Thorakotomie“, sage ich. „Ich öffne den Brustkorb.“

      Ich ziehe die Klinge quer über den Brustkorb, vom Brustbein bis zur Achsel. Auf der anderen Seite mache ich dasselbe. Es ist brutal. Es ist gewalttätig. Es ist die Art von Medizin, von der zivilisierte Ärzte Albträume bekommen.

      „Rippenspreizer!“

      Ich ramme den Metallspanner in die Wunde und kurbele sie auf. Die Rippen brechen – ein widerliches Knacken, bei dem Indira würgen muss.

      Da ist es. Das Herz. Es schlägt nicht. Der Herzbeutel ist gespannt, violett und wölbt sich vor eingeschlossenem Blut.

      „Er gehört dir, Max!“, rufe ich und trete zurück, Blut tropft von meinen Unterarmen. „Reparier das Herz! Ich kümmere mich um den Bauch!“

      Maxwell zögert genau eine Sekunde. Er sieht auf das Blut an seinem makellosen Kittel. Er sieht zu den unsterilen Deckenplatten. Dann steigt er in den Dreck.

      „Schere“, befiehlt er. Seine Stimme ist jetzt anders. Die Arroganz ist verschwunden, ersetzt durch absolute Konzentration.

      Er schneidet den Herzbeutel ein.

      Wusch.

      Altes, dunkles Blut schießt heraus und der Druck lässt nach.

      Das Herz, plötzlich befreit, zuckt schwach.

      „Los“, flüstert Maxwell. Er schiebt die Hände in den Brustkorb des Patienten. Er umfasst das Herz.

      Ich beobachte ihn. Es ist hypnotisierend. Seine Hände sind elegant, selbst verschmiert mit Blut und Gewebe. Er beginnt mit der inneren Herzmassage, drückt das Herz rhythmisch zusammen. Drücken. Loslassen. Drücken. Loslassen.

      „Ich habe eine Risswunde am rechten Ventrikel“, sagt Maxwell, den Blick fest auf das Organ geheftet. „Ich brauche eine Naht. Prolene. 4-0.“

      „Ich arbeite am Abdomen“, sage ich und tauche unterhalb des Zwerchfells ein. „Leber ist zerfetzt. Ich tamponiere sie.“

      Wir arbeiten Schulter an Schulter. Mein Arm streift seinen. Er ist warm. Er riecht nach teurer Seife und metallischem Eisen.

      „Nahtmaterial“, sagt die Krankenschwester und reicht es Maxwell.

      Er stoppt die Massage. Er muss ein schlagendes Herz nähen, während er in einer Blutlache steht, mit dröhnender Rockmusik und schreienden Menschen in der Nachbarbox.

      Und er schafft es.

      Ich halte für eine Mikrosekunde inne, um zuzusehen. Seine Hände zittern nicht. Er setzt eine Naht mit einer Geschwindigkeit und Präzision, die die Physik Lügen straft. Schlinge, Knoten, Schnitt.

      „Ventrikel ist repariert“, sagt Maxwell. „Der Rhythmus kommt zurück.“

      „Sinustachykardie“, ruft eine Krankenschwester vom Kopfende des Bettes. „Wir haben einen Puls! Der Blutdruck steigt. Achtzig zu fünfzig.“

      „Leber ist tamponiert“, sage ich und stopfe Kompressen in die Bauchhöhle, um die Blutung zu stoppen. „Er ist stabil genug für den Transport.“

      Ich schaue zu Maxwell hoch.

      Sein Gesicht ist mit Blut bespritzt. Ein einzelner Tropfen ist auf der Linse seiner Brille gelandet. Seine Haare sind endlich, gottlob, ein bisschen durcheinander.

      Er sieht wild aus. Er sieht großartig aus.

      Unsere Blicke treffen sich über dem offenen Brustkorb des Mannes, den wir gerade gerettet haben. Die Luft zwischen uns ist elektrisch. Es ist ein Rausch, besser als jede Droge. Wir haben den Tod betrogen, und wir haben es gemeinsam getan.

      „Guter Save“, hauche ich heiser.

      Maxwell starrt mich an. Seine Pupillen sind weit aufgerissen. Er blickt auf die Zerstörung, die wir angerichtet haben – das Blut auf dem Boden, den offenen Brustkorb, die pure Gewalt des Ganzen.

      „Das hier“, sagt Maxwell, während er die Hände aus dem Patienten zieht, „ist barbarisch.“

      „Ist er gestorben?“, frage ich.

      „Nein.“

      „Dann ist es Medizin.“

      „Bringen wir ihn nach oben“, sagt Maxwell, tritt zurück und schlüpft mit einem Schlag wieder in seine „Chefarzt“-Persona. „Bevor er sich von der Luft in diesem gottverlassenen Keller eine Staph-Infektion einfängt.“

      Wir rasen mit der Trage zu den Aufzügen.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Zwanzig Minuten später ist der Rausch vorbei. Der Patient liegt auf der Intensivstation. Die übrigen Opfer des Massenunfalls sind triagiert. Die Notaufnahme beruhigt sich wieder auf ihr normales Chaosniveau.

      Ich stehe am Waschbecken vor Box 1 und spüle mir das Blut von den Armen. Das Wasser färbt sich rosa, während es im Abfluss verschwindet.

      Ich bin erschöpft. Der Adrenalinabfall trifft mich mit voller Wucht. Meine Hände fangen an zu zittern – nur ein wenig. Ich umklammere den Rand des Beckens, um sie zu beruhigen.

      „Sie haben einen Tremor“, sagt Maxwell.

      Ich versteife mich. Maxwell steht am Becken neben mir. Er ist sauber geschrubbt, trägt frische OP-Kleidung, die Haare wieder gegelt. Das Einzige, was noch an die letzte Stunde erinnert, ist die Anspannung in seinem Kiefer.

      „Nur Koffeinentzug“, lüge ich. „Oder vielleicht zittere ich einfach vor schierer Ehrfurcht, nachdem ich gesehen habe, wie der große Dr. York sich die Hände schmutzig macht.“

      Maxwell pumpt Seife in seine Hände. Er schrubbt mechanisch. Bis zu den Ellenbogen. Abspülen. Wiederholen.

      „Dieser Eingriff“, sagt er leise. „Der Clamshell-Schnitt. Das war leichtsinnig. Sie haben ihn einem massiven Trauma ausgesetzt. Sie haben jedes Sicherheitsprotokoll umgangen.“

      „Und wenn ich es nicht getan hätte?“, frage ich und drehe mich zu ihm um. Wasser tropft von meinen Ellenbogen.

      Maxwell hört auf zu schrubben. Er sieht mich im Spiegel an.

      „Er wäre tot“, gibt Maxwell zu. Die Worte scheinen ihn etwas zu kosten.

      „Eben. Willkommen im Schützengraben, Max. Hübsch ist es nicht, aber es funktioniert.“

      Er dreht den Wasserhahn zu. Er trocknet sich langsam die Hände mit einem Papiertuch ab. Dann wendet er sich mir zu. Er tritt in meinen persönlichen Bereich. Er ist nah. Zu nah. Ich kann die Wimpern hinter seinen Gläsern zählen.

      „Ihre Technik beim Leber‑Packing war schlampig“, sagt er leise. „Und Ihre Musikauswahl ist grauenhaft.“

      Er streckt die Hand aus. Einen Moment lang denke ich, er wird mich berühren. Mein Herz hämmert einen Rhythmus gegen meine Rippen, der nichts mit dem Code Orange zu tun hat.

      Aber er greift nur an mir vorbei, schnappt sich ein Papiertuch und reicht es mir.

      „Sie haben eine Stelle übersehen“, sagt er und deutet auf meinen Hals.

      Er geht weg, zurück in Richtung der Aufzüge, zurück in seinen gläsernen Turm im Himmel.

      Ich wische mir über den Hals. Das Papiertuch färbt sich rot.

      Ich sehe ihm nach und beobachte, wie sein maßgeschneiderter Kasack über seinen Schultern sitzt.

      „Arschloch“, flüstere ich, und muss trotz allem grinsen.

      Ich hoffe wirklich, dass die Renovierung sehr, sehr lange dauert.

    

  


  
    
      
        
          
            Kapitel 3

          

          
            Die Klebebandlinie

          

        

      

    

    
      Maxwell

      In der Chirurgie gibt es ein Konzept, das sich „Zone der Sterilität“ nennt.

      Es ist ein definierter Bereich, ein unsichtbares Kraftfeld, das das Reine vom Schmutzigen trennt, das Sichere vom Infizierten. Innerhalb der Zone wird Leben bewahrt. Außerhalb der Zone herrscht Chaos.

      Im Moment starre ich auf die Zone der Sterilität, die ich in Büro 104 zu erschaffen versucht habe.

      Sie versagt.

      „Du starrst schon wieder auf den Boden, Max. Das ist seltsam“, sagt Jax.

      Ich blicke auf. Dr. Jax O’Connell lehnt in seinem Stuhl zurück – der mit dem gequälten Rhythmus eines sterbenden Vogels quietscht – und balanciert einen halb aufgegessenen Frühstücks-Burrito auf seiner Brust.

      „Ich starre nicht“, entgegne ich und richte die Manschetten meines weißen Kittels. „Ich beurteile die strukturelle Integrität der Grenze, die ich etabliert habe.“

      Ich deute auf den Boden.

      Mitten durch das enge, fensterlose Büro läuft ein Streifen blaues OP-Klebeband. Er beginnt an der Tür und endet an der gegenüberliegenden Wand und teilt den Raum mit geometrischer Präzision.

      Links: Meine Domäne. Mein Glastisch ist poliert. Mein Laptop liegt parallel zur Tischkante ausgerichtet. Meine einzige Sukkulente, eine Echeveria elegans, steht in einem weißen Keramiktopf, exakt mittig platziert. Die Luft auf meiner Seite riecht nach Desinfektionsmittel und hochwertigem Espresso.

      Rechts: Die Ausschlusszone.

      Jax’ Schreibtisch ist ein biologisches Risiko. Drei leere Red-Bull-Dosen bilden einen schiefen Turm. Ein Stapel Patientenakten dient als Untersetzer für eine Kaffeetasse, von der ich vermute, dass sie seit Dienstag dort steht.

      „Das Klebeband“, sagt Jax und deutet mit seinem Burrito auf die blaue Linie. „Es ist sehr … passiv-aggressiv. Gefällt mir. Verleiht dem Ganzen so eine gewisse Seltsames-Paar-Note. Ich bin offensichtlich der Lustige, also bist du der, der allein stirbt.“

      „Ich bin Felix Unger“, korrigiere ich ihn steif. „Und er stirbt nicht allein. Er weigert sich einfach nur, im Dreck zu leben.“

      „Wie du meinst, Felix.“

      Jax richtet sich auf und wischt Krümel von seinen OP-Klamotten. Sein Blick wandert zu meinem Schreibtisch. Er runzelt die Stirn.

      „Deine Pflanze sieht depressiv aus“, verkündet er.

      Ich erstarre. Ich schaue zur Echeveria. Sie sieht vollkommen gesund aus. Ihre Blätter sind kräftig, blassgrün. Sie gedeiht in genau der Menge indirekten Kunstlichts, die ich für sie berechnet habe.

      „Sie ist nicht depressiv“, sage ich. „Sie ruht. Sukkulenten sparen Energie.“

      „Nee“, meint Jax und schüttelt den Kopf. „Ihr ist langweilig. Schau sie dir an. Sie sitzt da einfach nur in der Stille. Sie braucht Anregung. Vielleicht ein bisschen Heavy Metal?“

      „Pflanzen mögen keinen Heavy Metal“, fauche ich und schirme den Topf mit der Hand ab. „Sie reagieren auf klassische Musik und Stille. Setz Frederick nicht Metallica aus. Seine Blätter werden vor lauter akustischem Trauma schlappmachen.“

      Jax’ Augen weiten sich. Ein langsames, entzücktes Grinsen breitet sich auf seinem Gesicht aus.

      „Frederick?“, wiederholt er. „Du hast ihn Frederick genannt?“

      Ich werde rot. „Es ist ein würdevoller Name für einen würdevollen Organismus.“

      „Natürlich hast du das“, lacht Jax. „Er sieht aus wie ein Frederick. Ein bisschen steif. Piekst. Muss mal locker werden.“

      Er beugt sich über die Klebebandlinie und dringt in meinen Luftraum ein.

      „Keine Sorge, Fred“, flüstert Jax zu der Pflanze. „Ich hol dich hier raus. Wir lassen uns Tattoos stechen.“

      „Sprich nicht mit ihm“, befehle ich und wende mich wieder meinem Monitor zu. „Du störst seine Photosynthese.“

      „Ich glaube, er mag mich“, sagt Jax und lässt sich wieder in seinem quietschenden Stuhl nieder. „Er neigt sich zu meiner Seite des Zimmers.“

      „Er neigt sich zur Lichtquelle, die zufällig hinter deinem Kopf ist. Das ist Phototropismus, keine Zuneigung.“

      „Red dir das nur weiter ein, Max.“

      Jax beißt in den Burrito. Salsa tropft auf seine OP-Hose. Er zuckt nicht einmal. Er wischt sie einfach mit dem Daumen weg.

      In meinem rechten Augenlid zuckt es spürbar.

      „Hörst du irgendwann mal auf zu essen?“, frage ich und versuche, die Angiographie einer Mitralklappenrekonstruktion zu überprüfen, die ich heute Nachmittag angesetzt habe.

      „Kalorien rein, Kalorien raus“, sagt Jax mit vollem Mund. „In der Unfallchirurgie verbrennt man eine Menge Energie. Das kannst du nicht verstehen. Ihr in der Kardiologie steht nur sechs Stunden lang an einem Fleck und hört klassische Musik. Das ist im Grunde Meditation mit Messern.“

      „Es ist Präzision“, fauche ich. „Es ist der Unterschied zwischen einer Naht, die fünfzig Jahre hält, und einer, die undicht wird, bevor der Patient den Aufwachraum verlässt.“

      Jax lacht. Es ist ein tiefes, raues Geräusch, das in dem kleinen Raum vibriert. Es ist auf irritierende Weise warm.

      „Du bist so leicht aus der Fassung zu bringen“, sagt er. „Es ist, als würde man einen Knopf an einer Maschine drücken. Piep, piep. Wut wird geladen.“

      Ich ignoriere ihn. Ich konzentriere mich auf den Bildschirm. Das pixelige Bild des Herzens schlägt in grauen Schleifen. Fokus. Mitralklappe. Insuffizienz.

      Quietschen. Quietschen. Quietschen.

      Jax schaukelt auf seinem Stuhl.

      Ich presse den Kiefer zusammen.

      Quietschen. Quietschen.

      „Gibt es in diesem Krankenhaus einen WD-40-Engpass?“, frage ich, ohne aufzusehen. „Oder genießt du einfach das Geräusch von Metall auf Metall?“

      „Es hilft mir beim Denken“, sagt Jax.

      „Worüber könntest du bitte so intensiv nachdenken, dass du dafür einen Foltersoundtrack brauchst?“

      „Schulterluxation in Schockraum 4“, sagt Jax ohne zu zögern. Die Verspieltheit verschwindet für den Bruchteil einer Sekunde aus seiner Stimme. „Junge ist von der Leiter gefallen. Rotatorenmanschette ist gerissen. Ich überlege, ob ich sie in Sedierung reponiere oder ihn gleich mit in den OP nehme.“

      Ich halte inne. Trotz seines chaotischen Auftretens gilt Jax O’Connell in der Unfallchirurgie allgemein als eine Art Wunderkind. Ich habe es selbst bei dem Massenunfall vor drei Tagen gesehen. Der Mann ist ein Grobian, aber ein brillanter Grobian.

      „Sedierung“, sage ich, den Blick noch immer auf den Bildschirm gerichtet. „Wenn die Gefäßintegrität kompromittiert ist, willst du, dass er wach genug ist, um Gefühlsveränderungen anzugeben.“

      Das Quietschen verstummt.

      Ich spüre seinen Blick auf mir.

      „Sieh mal einer an“, sagt Jax leise. „Der Eiskönig hat eine Meinung zur Unfallchirurgie.“

      „Das Kreislaufsystem ist mit allem verbunden, Dr. O’Connell. Sogar mit Schultern.“

      „Danke für die Konsultation, Max.“

      „Maxwell.“

      „Stimmt. Maxwell.“

      Er steht auf. Aus dem Augenwinkel nehme ich die Bewegung wahr. Er streckt sich, die Arme zu den wasserfleckigen Deckenplatten ausgestreckt.

      Ich mache den Fehler hinzuschauen.

      Sein Kittel fällt auf, sein T-Shirt rutscht hoch.

      Für einen Sekundenbruchteil sehe ich die Haut an seinem Bauch. Sie ist gebräunt, mit einem feinen Schimmer dunkler Haare bedeckt, der nach unten in den Bund seiner OP-Hose verschwindet. Verräterisch wandert mein Blick nach oben. Seine Arme liegen frei. Die Bizeps sind angespannt, während er sich streckt.

      Ich sehe die Tinte.

      Das Tattoo an seinem linken Unterarm ist mir schon aufgefallen – eine Reihe von Zahlen – aber den Rest habe ich nie gesehen. Es ist ein kompletter Sleeve. Dunkle, kunstvolle Blackwork-Arbeit. Schattierungen, die wie Rauch wirken. In der Nähe des Ellenbogens ein geometrisches Muster, etwas Scharfes, Aggressives, das zum Handgelenk hin in Rosen übergeht.

      Und Narben.

      Zwischen die Tinte eingewoben liegen silbrige, gezackte Linien. Brandspuren? Splitterverletzungen? Sie sind alt, verheilt, aber sie zeichnen eine Geschichte von Gewalt nach, die so gar nicht zu den grellen Neonlichtern von St. Jude’s passt.
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