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	I.

	 

	Johan Steenkamp knælede i støvet, hans fingre klemt om en sten som en bøn. Jorden under ham var sprækkede læber, der ikke længere kunne udtale et ord. Syv år. Syv forbandede år uden en dråbe regn. Hans hænder rystede, mens han gned den udtørrede jord, som om han stadig kunne mærke majsen, der engang blev høstet her. Nu kun støv og håb, der blæste bort med hvert vindpust.

	 

	Lena stod bag ham, hendes skygge faldt over revnerne i jorden. Hendes arme var krydset over maven, hendes egne læber tørre og sprækkede.

	"Det er ikke ret," sagde hun. Hendes stemme knagede som grenene på torntræet, der nægtede at dø.

	 

	Johan kiggede op. Himlen var hvid af hede, men der, over horisonten, hang en enkelt sort sky. Lille. Mørk. Som en flue, der kredser om en ko.

	 

	"Lena," mumlede han, hans stemme ru. "Kig."

	 

	Hun fulgte hans blik, hendes øjne snævrede ind. "Det betyder ingenting. Vi har set det før."

	 

	Men skyen bevægede sig ikke. Den hang der, tung af noget andet end regn.

	 

	Så brasede den op.

	 

	Den første dråbe ramte Johan på panden. Varm. Fremmed. Han tørrede den bort, kiggede på sine fingre.

	 

	Rødt.

	 

	"Lena—"

	 

	Hun skreg.

	 

	På jorden, hvor dråberne faldt, bevægede jorden sig. Små huller formede sig, den røde væske forsvandt ned i revnerne. Men ikke fordi den blev suget op. Fordi noget drak den.
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