
  
    [image: Víctimas Elegidas]
  


  
    
      VÍCTIMAS ELEGIDAS

      UNA NOVELA DE MAL NACIDO

    

    
      
        MEGHAN O’FLYNN

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ÍNDICE

          

        

      

    

    
    
      
        Capítulo 1

      

      
        Capítulo 2

      

      
        Capítulo 3

      

      
        Capítulo 4

      

      
        Capítulo 5

      

      
        Capítulo 6

      

      
        Capítulo 7

      

      
        Capítulo 8

      

      
        Capítulo 9

      

      
        Capítulo 10

      

      
        Capítulo 11

      

      
        Capítulo 12

      

      
        Capítulo 13

      

      
        Capítulo 14

      

      
        Capítulo 15

      

      
        Capítulo 16

      

      
        Capítulo 17

      

      
        Capítulo 18

      

      
        Capítulo 19

      

      
        Capítulo 20

      

      
        Capítulo 21

      

      
        Capítulo 22

      

      
        Capítulo 23

      

      
        Capítulo 24

      

      
        Capítulo 25

      

      
        Capítulo 26

      

      
        Capítulo 27

      

      
        Capítulo 28

      

      
        Capítulo 29

      

      
        Capítulo 30

      

      
        Capítulo 31

      

      
        Capítulo 32

      

      
        Capítulo 33

      

      
        Capítulo 34

      

      
        Capítulo 35

      

      
        Capítulo 36

      

      
        Capítulo 37

      

      
        Capítulo 38

      

      
        Capítulo 39

      

      
        Capítulo 40

      

      
        Capítulo 41

      

    

    
      
        Acerca del Autor

      

    

    

  


  
    
      Copyright 202o, Pygmalion Publishing, LLC

      Esta obra es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación de la autora o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con eventos reales es pura coincidencia. Las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan necesariamente las de la autora.

      Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación, escaneada, transmitida o distribuida de ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado o de otra manera sin el consentimiento escrito de la autora. Todos los derechos reservados.

      Distribuido por Pygmalion Publishing, LLC

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 1

          

          ENTONCES

        

      

    

    
      
        
        Transcripción de entrevista con Steven Pratt

      

      

      
        
        SHERIFF TREADWELL: Simplemente díganos dónde los puso, Pratt. Tiene que haber cadáveres por ahí.

      

        

      
        STEVEN PRATT: No sé de qué está hablando.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Puede que tenga engañado a todo el pueblo, pero a mí no. Yo estuve en ese cobertizo. Olí la sangre. La vi filtrándose entre las tablas del suelo. La tenía en mis zapatos, maldito enfermo.

      

        

      
        STEVEN PRATT: Bueno, lamento mucho que tuviera que estar allí, pero todos tenemos que hacer cosas que no queremos, sin importar lo que sintamos al respecto.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Me sorprende que usted sienta algo en absoluto.

      

        

      
        STEVEN PRATT: Usted sabe que eso no es cierto. Siempre estoy ayudando a los necesitados —sus agentes tienen equipamiento solo gracias a mi contribución al departamento del sheriff. Soy la única razón por la que la escuela de su hijo alguna vez tuvo libros de texto. Este pueblo se va a disgustar bastante cuando sepa que me está llevando.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Pueden pensar lo que quieran, pero yo sé que es una actuación. (ininteligible) Sea sincero conmigo: la manera en que... (larga pausa) Las cosas que le hizo a ese pobre chico... Eso requiere práctica. Requiere paciencia. No fue su primera vez, y si no le hubiésemos puesto esas esposas, no habría sido la última. Parecía absolutamente radiante cuando me vio llegar. Quizás quería parar. ¿Es eso?

      

        

      
        STEVEN PRATT: ¿Radiante? Eso es algo que no puedo decir que haya sentido, no desde que el amor de mi vida nos abandonó —me dejó con nuestra bebé. ¿Qué clase de madre

        hace algo así?

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Quizás ella sabía qué clase de monstruo era usted. Dígame... ¿la mató a ella también?

      

        

      
        STEVEN PRATT: No estoy seguro de por qué quiere que haya más víctimas, Sheriff. Usted es el que suena enfermo. Tiene sentido, sin embargo —los policías tienen tasas más altas de violencia doméstica, y las personas con suficiente poder para desafiar su autoridad probablemente sean una amenaza. Me imagino que tenerme encadenado como a un perro está pulsando todos los botones correctos para usted.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Cierre la puta boca, Pratt. Esto no se trata de mí.

      

        

      
        STEVEN PRATT: Oh, pero sí se trata de usted. Está proyectando todo esto sobre mí, esta sed de sangre que claramente tiene. ¿Cómo lo sobrellevaba antes de mí? ¿Pegaba a su mujer? ¿Se desahogaba con su hijo?

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: (ininteligible) ¡No tiene derecho a decir ni una palabra sobre Maryanne! Yo voy a... (larga pausa). No va a conseguir que esto sea sobre mí. Esto es sobre sus pecados. Sobre su familia —su hija.

      

        

      
        STEVEN PRATT: ¿Dónde está Poppy? ¿Está bien?

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: ¿Después de lo que le vio hacer? ¿Qué cree usted?

      

        

      
        STEVEN PRATT: Estoy seguro de que ella está más conforme con lo que yo hice y menos con lo que hizo ese chico. Intentó violarla, ¿sabe? Solo la estaba protegiendo. ¿Le dijo ella eso?

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: No ha dicho ni una sola palabra. Ha estado llorando en la otra habitación durante horas. (sonido de golpe) ¿Eso le hace sentir bien? ¿Le gusta saber que traumatizó a su propia hija hasta dejarla en silencio?

      

        

      
        STEVEN PRATT: No le hice nada a Poppy. Nunca le puse una mano encima, ni siquiera para darle una zurra. Pregúntele, ella se lo dirá. Esa niña está intacta, es tan inocente como se pueda ser.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Inocente quizás, pero nunca volverá a ser la misma, Pratt. Se culpará a sí misma por esto. Tiene que saber eso.

      

        

      
        STEVEN PRATT: ¿Me está diciendo que debería haber dejado que ese chico la violara? ¿Que debería haber mirado hacia otro lado?

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Era un atleta, con futuro universitario —quería ser médico. No era un viola⁠—

      

        

      
        STEVEN PRATT: ¡Me importa un carajo lo que quisiera ser! ¡Podría haberla matado! Usted tiene un hijo, Sheriff. Cualquier padre debería entender el deseo de proteger a los suyos. Y sé que usted lo entiende mejor que la mayoría.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Oh, claro que lo entiendo. ¿A quién más protegió de ella, Steve? ¿Quizás al viejo Donny que vivía por ahí arriba? Desapareció limpiamente hace solo unas semanas.

      

        

      
        STEVEN PRATT: ¿Donny? ¿No encontró su barca volcada en la orilla?

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: ¿Y qué hay de las mujeres que convenientemente desaparecieron después de salir con usted? Si le queda algo de decencia, debería permitir que sus familias las entierren.

      

        

      
        STEVEN PRATT: Ah, buen intento, Sheriff, pero no salgo con mujeres con familias. Eso sería malo para una niña pequeña, ¿no cree? Traer hijos ahí que podrían intentar abusar de ella —ya sabe cómo son los chicos. Incluso las hijastras podrían competir por mi tiempo. No, nunca le habría hecho eso a ella. (tos) Puede pensar lo que quiera de mí, pero debería dejar ir a Poppy; permitirle volver a casa.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Solo quiere que vaya a casa porque tiene miedo de lo que pueda decir. Probablemente esté ahí ahora, finalmente soltándolo todo.

      

        

      
        STEVEN PRATT: (risa) Estoy seguro de que sí.

      

        

      
        SHERIFF TREADWELL: Parece que eso no le molesta, Pratt. Pero si ella sale de esto, nunca volverá a verla.

      

        

      
        STEVEN PRATT: Pero será feliz. Y eso es todo lo que siempre he querido. (larga pausa) ¿No lo entiende? Lo único que importaba era Poppy.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2

          

          POPPY, ENTONCES

        

      

    

    
      Una vez encontré un dedo del pie en nuestro jardín. Estaba ahí tirado sobre la hierba, regordete y pálido como un champiñón, pero con una uña —eso fue lo que me dio la pista.

      Sentí la costra cuando lo toqué y me lo metí en el bolsillo. La mayoría de la gente no sabe lo que significa eso —"costra"— pero así es como solía llamarlo antes de conocer un montón de palabras elegantes. Esa sensación de endurecimiento dentro del pecho, como si tus entrañas estuvieran desarrollando una corteza igual que la que crece en el queso cuando lo dejas fuera. Como si todos tus sentimientos antes fueran pegajosos y ardientes, y ahora estuvieran secos y pudriéndose —incomibles.

      Y una vez que estás toda llena de costras por dentro, no hay vuelta atrás. Antes me preguntaba si habría sido una psicópata si alguien más me hubiera criado —si hubiera tenido una madre que cuidara todas esas partes pegajosas— pero ya no me lo pregunto. Los psicópatas no se preguntan realmente ese tipo de cosas. Los "y si" son irrelevantes.

      Supongo que la mayoría de la gente también se preguntaría por qué había un dedo del pie en su jardín. Cualquier tipo de dedo habría despertado curiosidad. Un dedo de conejo, incluso la huella de la pata de un perro. Las partes del cuerpo aleatorias suelen hacer que la gente normal se pregunte cosas. Creo que me habría preguntado más si el apéndice hubiera sido de un perro o un conejo; habría sido más misterioso. Papá no lastimaba a los animales. No era ese tipo de persona. Incluso pensaba que disparar a un ciervo era hacer trampa —un juego de cobardes para personas demasiado débiles como para conseguir sometimiento por sus propios méritos.

      No, ese dedo no era de un animal.

      Pero tampoco fue un error.

      Papá siempre era demasiado cuidadoso para eso. Demasiado inteligente. El dedo estaba allí porque él quería que yo lo encontrara. Nunca le mostraba cosas a nadie antes de que estuvieran listos para verlas, y yo no soy una excepción a esa regla. Nunca me pidió que hiciera nada antes de que estuviera lista. Siempre planeaba las cosas tan perfectamente... siempre parecía que podía leerme la mente.

      Eso es lo que pasa con la familia: estáis dentro de la cabeza del otro tanto si queréis como si no.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 3

          

          POPPY, AHORA

        

      

    

    
      —Lárgate de una puta vez —gruño. La encimera se clava en mi cadera, granito negro a juego con los armarios color espresso; el mármol blanco del suelo también está veteado con resplandecientes líneas de ónice. Carson dice que es bonito, pero ahora mismo no lo está apreciando. Ni parece que me esté apreciando a mí tampoco.

      Mi marido me fulmina con la mirada desde la puerta de la cocina, sus ojos son un caleidoscopio brillante de verde y azul. Su tamaño lo hace imponente —todo hombros anchos y abdominales duros— pero su ridículo sentido de la moda evita que resulte intimidante. De todas formas, no soy de las que se asustan fácilmente, ni siquiera en situaciones donde la gente normal lo haría. No soy una persona normal. Mala suerte para él.

      —Cómo te atreves —dice—. ¿Con esa boca besas a nuestro perro?

      No. Aunque a veces lo finjo, hago ruiditos de besos y todo. Es raro, pero French Fry es demasiado tonto para que le importe. Levanto una comisura de mi labio —mitad sonrisa, mitad gruñido—. ¿Qué vas a hacer al respecto, señor Price?

      Avanza con los puños a los costados. Desde las baldosas junto a mi zapato, French Fry ladra, resopla y vuelve a ladrar. Carson le sonríe. —Estás alterando al pequeñín, Poppy.

      Echo un vistazo. Las arrugas color canela de French Fry se profundizan mientras se relame los belfos con una lengua que parece demasiado grande para caber en su boca. ¿Acaba de babear su propio ojo?

      —Se va a alterar más cuando lo eche de esta habitación para hacer contigo lo que me plazca. A menos que ya te largues de una vez. —Me acerco a Carson y el brillo en sus ojos verdes se intensifica. Agarro su chaqueta del taburete y se la meto en los brazos —el otoño en New Hampshire es como un invierno en Alabama—. No llegarás a tiempo a la firma de libros si no te montas ya en el coche. Esa ducha tan especial ya te ha retrasado bastante.

      Se pone la chaqueta. Menos mal, porque su camiseta de Flash no le está haciendo ningún favor. El hombre con el que me casé es innegablemente un friki. También es mono, si te van esas cosas, aunque el hecho de que enterrara un cadáver por mí es más importante que sus hoyuelos. "Déjame deshacerme de este hombre al que has matado" no es una frase que funcionaría con la mayoría de las mujeres, pero personas como yo no tenemos los sentimientos necesarios para vincularnos con otros humanos; necesitamos pruebas de compromiso, no solo palabras y endorfinas. Y Carson cumplió. Por eso se gana duchas especiales.

      —Tienes razón —dice—. Llego tarde. Especialmente porque tengo programada una entrevista antes de la firma de libros.

      Ah, sí, otro libro, este sobre un asesino documentado; con confesión y todo. El mundo todavía no ha demostrado que mi padre matara a una sola persona aparte de mi novio del instituto. Por eso papá es tan intrigante: un asesino en serie tan bueno que nadie pudo demostrar que lo fuera. Los asesinos que se salen con la suya siempre son interesantes, y la mayoría no llega al punto de hacer desaparecer los cuerpos por completo. Es como magia lo que hizo papá, nada que ver con la historia que Carson está escribiendo ahora: una sola noche, un hombre en una ola de asesinatos y una cavidad sinusal llena de sales de baño como culpable. Aburrido. Pero al menos French Fry puede poner su cara aplastada en las solapas de los libros junto a la biografía de Carson. Todos los libros anteriores de Carson presentaban a su último perro, Potato, y parece justo que Fry tenga su momento de gloria. Desde luego no será famoso por otra cosa.

      —La entrevista está de camino a la firma, ¿verdad? Deberías estar bien si comes en el coche. —El entusiasta de las sales de baño desviará la atención del último libro de Carson, el libro sobre mi padre. Preferiría dejar eso en el pasado, pero él nunca escribiría algo que pudiera herirme, y dejarle publicarlo fue casi como un regalo de bodas —una prueba de mi afecto— especialmente porque el libro es la razón por la que nos conocimos. Apareció en mi casa, convencido de que mi padre iba tras él. Por supuesto, mi padre no lo perseguía —está en prisión—. En cambio, un hombre llamado Jay Steele nos seguía a ambos. Jay creía que mi padre había matado a su esposa y secuestrado a su hija; tenía razón en ambos aspectos. No tenía ni idea de que la niña seguía viva hasta que mi padre me lo dijo el año pasado. Pero no he visto a Molly desde que tenía cuatro años —yo tenía siete— y con Jay muerto, es irrelevante.

      —No me traigas ningún acosador a casa, ¿vale? —¿Demasiado pronto? Pero sonríe; el humor negro siempre ha sido mi recurso habitual. Creo que es una táctica razonable cuando creces viendo a tu padre colgar gente de ganchos para carne.

      —No prometo nada. ¿Y si algún acosador me agarra el culo justo como me gusta? —Se inclina y me besa en la mejilla, me da un apretón para rematar, y se dirige al vestíbulo—. ¡Hasta pronto, pequeño Fry! —grita Carson mientras desaparece por el arco de la cocina.

      French Fry mueve su cola rizada de carlino y corre a por una caricia, pero vuelve a la cocina cuando la puerta principal se cierra. Planta su trasero regordete en el suelo —el nuevo suelo—. El mes antes de la boda, arrancamos toda la cocina pieza por pieza, hasta llegar al contrapiso para asegurarnos de que desapareciera cada rastro de evidencia. No puedes usar solo agua y jabón para eliminar un cadáver de tu casa; la lejía hace que la sangre sea invisible, pero aún quedan rastros para que las fuerzas del orden los detecten después. Sería como dejar el cuerpo ahí sentado como un cordero descuartizado. Los limpiadores tipo oxigenados son los mejores. Pero todavía puedo ver el cuerpo de Jay si la luz incide en el suelo de la cocina de cierta manera. Son las sombras. Lo que falta se nota más que la propia luz.

      Parpadeo una vez más mirando a French Fry, luego dejo que mis ojos recorran las encimeras de color carbón, el nuevo bloque de cuchillos. He oído que las parejas suelen discutir mientras intentan hacer proyectos de mejoras para el hogar, pero Carson y yo no discutimos ni una vez. Las psicópatas como yo no nos acaloramos, y realmente nos importa una mierda de qué color son los armarios o si el patrón del mármol va de arriba abajo o de izquierda a derecha. Aprecio la pulcritud, y una habitación tiene que ser práctica, pero ¿discutir por el estilo? Qué va. Mientras la habitación no revele al mundo mis secretos, soy bastante complaciente.

      Cojo a French Fry en mis brazos y le froto las orejas, con los ojos fijos en el lugar donde no está el cuerpo de Jay. No he matado a nadie desde la noche en que Jay irrumpió en mi casa. Papá solía decir que matar era como respirar, pero no estoy segura de que sea cierto. No lo necesito tanto estos días para mantener a raya el vacío. El vacío dentro de mí se siente más pequeño.

      Aunque parezca contradictorio, parece que necesito respirar menos ahora que tengo a alguien más compartiendo mi aire.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 4

          

        

      

    

    
      La brisa matutina es fresca como una manzana recién cogida y dulce con un inminente aroma a descomposición: casi invierno. Y aquí, la descomposición comienza temprano. Dejo la ventanilla del coche abierta de todos modos, disfrutando del mordisco del aire contra la punta de mi nariz, del sonido de los neumáticos sobre el pavimento; el motor de mi coche eléctrico es casi silencioso.

      Mi nueva consulta está en el pueblo de al lado, lo que me viene bien. Más lejos para conducir que el lugar donde solía trabajar, pero con una mayor cantidad de pacientes y, además, de mayor categoría. Aunque quizás sea por el marketing. Le di a Monique una participación como propietaria en la empresa, dejé que se encargara de todo excepto del trabajo quiropráctico en sí, y nunca me he arrepentido ni un segundo.

      Dicen que no trabajes con tus amigos, pero ellos no son amigos de Monique.

      Aparco al fondo del aparcamiento. Nuestra consulta está en un centro comercial junto a un spa, una clínica de acupuntura y un restaurante vegano que nos gusta a las dos... en la medida en que me gusta cualquier comida. Creo que el restaurante es parte de la razón por la que ella lo eligió. Las dos somos lo suficientemente introvertidas como para que rara vez salgamos fuera del trabajo, así que es una buena excusa para comer algo.

      Mis cómodos zapatos emiten un apagado pum-pum contra el asfalto. Todo el centro comercial es beige por fuera, aburrido e insípido, pero hace que el nombre de nuestro negocio destaque: Restorative Spine en un brillante color púrpura. La consulta quiropráctica encaja con el ambiente holístico del resto del centro comercial. Incluso recibimos clientes que vienen directamente de los negocios de al lado; Monique es una genio. Esos pacientes pueden ser muy hippies, pero nunca son unos capullos misóginos. Es interesante que las personas que adoran la ciencia blandita de la acupuntura o los aceites esenciales tiendan a estar más evolucionadas emocionalmente. Quizás solo sea cierto aquí, pero lo creeré hasta que la experiencia o los datos sugieran lo contrario, y de todas formas, realmente no puedo juzgarlos. Usar aceites esenciales es probablemente más aceptable socialmente que apuñalar a la gente.

      Dentro, la sala de espera huele a lavanda, eucalipto y romero. No porque pensemos que curará el cáncer, sino porque huele mejor que el sudor nervioso y el pachulí en aerosol que algunos pacientes dejan atrás. Nada artificial aquí: ramitas de flores secas en jarrones de arcilla adornan cada esquina. Monique también pintó las paredes de púrpura, pero no tan brillante como el cartel: el color de las lilas.

      Levanta la mirada desde detrás del mostrador cuando entro, sus trenzas negras ajustadas a lo largo de su línea del cabello y apiladas en un perfecto conjunto de espirales, con un mechón teñido de púrpura entretejido entre sus gruesas y bonitas hebras como una cinta. Tenemos un servicio de secretariado que responde a los teléfonos y programa citas, pero ella prefiere sentarse aquí fuera a contratar a alguien para registrar a los pacientes. Es inteligente evaluar a la gente, pero trabajar en el vestíbulo cuando tiene una oficina privada perfectamente buena parece más loco que lo de apuñalar.

      Monique me sonríe. El anillo en su mano izquierda brilla, una piedra verdosa que resplandece tanto como su sonrisa: esmeralda. Su prometido es un ortodoncista con un sentido del humor seco, demasiado seco para la vibrante personalidad de Monique, pero él no intenta apagar su brillo, y ciertamente no intenta que sea alguien que no es. El anillo es prueba suficiente de ello. Carson y yo tenemos simples alianzas de oro blanco, discretas —silenciosamente comprometidos— aunque rara vez llevo la mía, y nunca en el trabajo. Supongo que eso es lo que sucede cuando básicamente te propones matrimonio sobre un cadáver.

      —¿Está Carson persiguiendo su próximo libro? —pregunta.

      Ella sabe que me casé con un autor, pero no le gusta leer sobre asesinos en serie. Se centra en el lado positivo, como mi terapeuta, y si sabe quién es mi padre, ha tenido la decencia de no mencionarlo. Monique también perdió a su padre siendo joven, a los dieciséis. Imagino que un cáncer del que nadie tiene la culpa es más fácil para la conciencia que hacer que arresten a tu propio padre como hice yo... bueno, para las personas que tienen conciencia. Y Monique ciertamente la tiene.

      Asiento con la cabeza. —Sí, se fue esta mañana. Solo estamos French Fry y yo en casa, pero no es un gran conversador. —Si Fry tiene algún pensamiento, probablemente sea sobre a qué sabe su propio globo ocular.

      Ella arquea una ceja perfectamente arreglada. Sombra lila a lo largo del arco de su ceja. Combina con las puntas de sus uñas y el sutil anillo de índigo alrededor de sus iris: lentillas.

      —Es que no estás escuchando correctamente.

      No puedo evitar sonreír. —Estoy segura de que es eso. —Cuando tratas con personas normales, casi siempre es más fácil simplemente estar de acuerdo.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Mi agenda está llena hoy: veinticinco pacientes, todos con diversos grados de dolor. El ajuste espinal es un trabajo muy físico, pero soy fuerte y soy condenadamente buena en mi trabajo. Los crujidos y chasquidos de la manipulación ósea sirven como banda sonora de mi sala de tratamiento. Alrededor de la una, Monique y yo conseguimos compartir quince minutos de ensaladas de berros y una conversación sobre las extravagantes ideas de boda de su futura suegra. Soy su dama de honor cuando finalmente fije una fecha, pero a Monique no le gustan las grandes fiestas. Creo que sería más feliz con un puñado de personas en un museo; le encanta el arte. Si su suegra quiere pelear con ella por eso... Bueno, supongo que para eso está la dama de honor. Estoy especialmente cualificada para asegurarme de que nadie moleste a Monique.

      El día pasa más rápido de lo habitual, acercándome a una casa silenciosa. Monique entiende lo que esto significa. Me guiñó el ojo cuatro veces hoy: —Sé que tienes una cita caliente más tarde.

      Planes como los míos solo tienen sentido para otros introvertidos, personas que entienden el impulso de estar solas. Pero sé muy bien que no pertenezco al grupo más grande de introvertidos. Puedo encajarme en el grupo correcto y aun así sentir que me asfixio de aburrimiento. Supongo que entiendo por qué mi padre hizo lo que hizo: cuando encuentras lo que te trae alegría, te aferras a ello.

      Cojo mis llaves y me pongo el abrigo. Una semana entera para mí sola. Sin fingir sentir cosas con Carson, para no arriesgarme a parecer una zorra fría y sin emociones. Sin compartir el agua caliente ni el mando a distancia. Iré a cenar, saldré a correr, me daré un baño y luego me meteré en la cama con una novela de E.L. James. La gente piensa que Cincuenta sombras de Grey es un romance extraño —incluso abusivo—, pero diferentes personas necesitan cosas diferentes. Mi padre necesitaba a mi madre, una drogadicta que dio a luz a su hija y luego nos abandonó a los dos. Quizás nunca habría matado a nadie si ella se hubiera quedado, pero nunca lo sabré con certeza.

      Monique está de pie junto a su escritorio cuando llego al vestíbulo, de espaldas a mí, con el teléfono en la oreja. ¿Su prometido, quizás? Pero cuando baja el teléfono al soporte y se gira hacia mí, tiene los ojos rojos —vidriosos. Su labio también tiembla.

      Mi columna se tensa. Si Issac está interfiriendo en su felicidad, juro que⁠—

      —Gavin ha muerto —las palabras brotan de sus labios, presurosas como si no tuviera suficiente aire.

      Frunzo el ceño. ¿Gavin Young? Ambas trabajábamos para él antes de abrir este lugar. Pero era más que el jefe de Monique —era su amante. Hasta que me sorprendió en el trabajo, le rompí la nariz, y necesité una historia para salvar mi empleo; que me tirara los tejos cuando ya se acostaba con la administradora de la oficina no era tan descabellado. Pero por la expresión afligida en el rostro de Monique, todavía tiene sentimientos por él. A diferencia de mí. No he pensado en Gavin desde que dejé la consulta el año pasado.

      —¿Qué ha pasado? —pregunto.

      Ella niega con la cabeza.

      —No estoy segura. Gail dijo que había coches de policía estacionados por toda la calle. ¿Quizás fue un ataque al corazón? —Sus cejas se elevan; parece casi esperanzada.

      Ah, le preocupa si sufrió.

      —Estoy segura de que fue rápido —digo, aunque dudo que fuera su corazón. Gavin era un fanático de la salud, un corredor. ¿Y desde cuándo habla ella con la recepcionista de allí? El vello de mi nuca se eriza. Vale, ella entrenó a Gail, pero que sean amigas...

      —Es que... no puedo creer que se haya ido —dice—. Últimamente he estado nerviosa, sintiendo ojos en mi espalda cuando llego al trabajo... pensé que eran nervios por la boda. Pero quizás fue una premonición. —Cruza los brazos sobre el pecho, frotándose los bíceps como si tuviera frío—. ¿Crees que alguien lo mató?

      —Nadie querría matar a Gavin. —Pero eso no es lo que está oprimiendo mis costillas—. ¿Pensabas que alguien te observaba aquí en la oficina? ¿Cuándo?

      —Yo quería matar a Gavin —deja escapar, como si no hubiera oído mi pregunta. Sus ojos caen al suelo, pero todavía puedo ver las lágrimas escapando de las comisuras y deslizándose por su barbilla—. Durante unas semanas, realmente lo quería. Después de que te tirara los tejos, después de que me jodiera, fantaseaba con que le atropellara un coche o se cayera por un puente. Y ahora... —Sorbe por la nariz y finalmente dirige su mirada a la mía.

      La gente normal abraza a sus amigos cuando lloran —eso lo sé por las películas. Pero no estoy segura de si quiere que la abrace. Es mejor dejar que vengan a ti. Me acerco y apoyo mi mano en su hombro; ella me rodea con sus brazos. Temblando. Está caliente y huele a lavanda y gardenia y champú de coco.

      —Todo el mundo piensa cosas así cuando está enfadado. Tú no le has hecho esto —digo. Y yo tampoco. Nunca habrían encontrado su cadáver si hubiera sido yo—. Está bien —susurro en su pelo—. Sé que una vez te importó, pero será más fácil. Te lo prometo. —Sueno como mi psiquiatra, que es la mitad de la razón por la que voy allí en primer lugar: es bueno saber lo que se supone que deben sentir las personas normales. Me ayuda a saber qué decir. Y creo que todo estará bien. Monique podría estar molesta ahora por razones que no puedo comprender, pero será algo pasajero. Se casará, dejará de hablar con esa zorra de Gail que acaba de arruinarle la noche, y vivirá feliz para siempre con su nuevo marido ortodoncista. Y con su mejor amiga, por supuesto.

      —Gracias, Poppy. —Su respiración contra mi hombro se ha estabilizado—. Sé que lo entiendes.

      Se equivoca en eso —no lo entiendo. Pero estaré aquí si Monique me necesita. Soy muchas cosas, tal vez algunas de ellas horribles, pero soy una buena amiga. Incluso le ofrecí un riñón a su madre una vez. Tales acciones son el precio de la amistad.

      Independientemente de la sabiduría predominante, los psicópatas no están mejor solos. Ahora lo sé. Antes pensaba que mi padre y yo teníamos la situación perfecta, una relación simbiótica donde todos de alguna manera conseguían lo que necesitaban. Pero era más como la forma en que los parásitos se alimentan de sus huéspedes. Y todavía lo amo tanto como puedo amar a cualquiera, aunque no es este amor lloroso que tiene Monique. Para los psicópatas, el amor son más acciones que sentimientos. Pero sentir nunca es suficiente de todos modos, incluso para la gente normal —las acciones siempre importan.

      Acciones, dar y recibir. Y necesidad. La necesidad es el lenguaje que los psicópatas entienden mejor. Abrazo a Monique con más fuerza y dejo que llore.

      Hasta el día de hoy, no estoy segura de si papá o yo éramos el parásito, pero sé que nunca obtienes suficiente en una relación así. Uno de vosotros siempre querrá más de lo que el otro puede dar. Incluso si eres quien toma, acabarás sintiéndote vacío.

      Como si no me sintiera ya bastante vacía.
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      Monique no quiso acompañarme a cenar. Se va a casa con su casi marido, probablemente para tener sexo y comer galletas, o lo que sea que haga la gente normal para procesar la muerte de su ex distanciado. Compro comida en el local vegano y conduzco a casa con un suave tirón en el pecho que podría ser ansiedad, tal vez incluso emoción por una cena tranquila a solas, pero no es lo suficientemente fuerte como para asegurarlo. De todas formas, no tiene nada que ver con mis fideos y salsa picante. La comida es para sustentarse, nada más. No estoy segura de si otros psicópatas anhelan Oreos en medio de la noche para llenar los vacíos entumecidos donde otras personas guardan sus emociones, pero lo dudo.

      El sol del atardecer destella en los árboles y convierte las líneas blancas de la calle en oro. El motor de mi coche es silencioso, pero eso solo hace que mis pensamientos sean más ruidosos. ¿Hay alguien realmente vigilando a Monique? ¿Están vigilando nuestra oficina? No tenemos cámaras para verificarlo, pero es dudoso. La mayoría de las personas normales se sienten acosadas ocasionalmente, y si ella realmente creyera que alguien estaba observando nuestro local, lo habría mencionado antes de hoy. Y no tengo ninguna razón para creer que la muerte de Gavin esté relacionada o sea el resultado de alguna fuerza maliciosa. Claro, la cantidad de coches de policía sugiere homicidio, pero conociéndolo, fue eliminado por algo inocuo: una caída o una picadura de abeja. Probablemente sea eso del pensamiento mágico del que habla a veces mi psiquiatra: la idea de que, después de alguna tragedia, deberías haber sabido que algo malo iba a ocurrir. Que podrías haberlo detenido. Y eso es casi exactamente lo que dijo Monique: llamó a los ojos en su espalda "una premonición". Las emociones humanas normales complican la lógica de cualquier situación porque hacen difícil distinguir lo que es real.

      Meto el coche en mi entrada, la caliza cruje bajo mis neumáticos, y suspiro. Las premoniciones son productos de la imaginación, pero también sé que el peligro a menudo acecha donde menos lo esperas. Investigaré esa "sensación de ser observada" de Monique en los próximos días. También investigaré la muerte de Gavin.

      Me aseguraré de que Monique esté bien, emocional o de otra manera. No estoy preocupada por mis emociones —psicópata, ¿recuerdas?— pero es prudente asegurarse de que nadie la esté acosando... o a mí. Y si alguien está vigilando nuestra oficina, yo soy un objetivo más probable que ella. Papá hizo daño a mucha gente, y Jay Steele demostró que siempre será posible que el pasado vuelva para atormentarme, aunque la posibilidad de peligro disminuye con el tiempo.

      Han pasado diecinueve años desde que conseguí que encerraran a papá. Me gustan mis probabilidades.

      French Fry me recibe en la puerta, su cuerpo tambaleante prácticamente rodando a mi alrededor en olas de carne arrugada. Sus gruñidos de felicidad resuenan por el vestíbulo. Le rasco las orejas. Gruñe más fuerte.

      Fry es la primera mascota que me ha tolerado. Solía preguntarme si papá me convenció de que los perros me odiaban solo para que dejara de pedir un cachorro, pero no es como si se hubiera inventado todas esas historias sobre perros mordiendo mis tobillos. Creo que French Fry es demasiado estúpido para saber que soy venenosa. Cuando era niña, papá y yo construimos una aldea de hadas en el bosque para mantenerme ocupada. Las hadas no son reales, por supuesto, pero eran lo más parecido que tuve a mascotas. O a amigos.

      Como en la encimera de la cocina con French Fry husmeando alrededor de las patas del taburete, mirándome con la lengua colgando. Lo acomodo en el taburete a mi lado y le doy las zanahorias ralladas de mi ensalada, mientras Fry se lame los belfos y el ojo intermitentemente. Carson no le deja sentarse en los taburetes, dice que es un mal hábito, pero Carson no está aquí. No soy una chica de "lo que no sepa no le hará daño" —eso no es cierto. A veces, las cosas que no sabes acaban matándote. Pero las zanahorias no son de importancia crítica a menos que hayas hecho un punzón con una. Supongo que podrías matar a alguien con casi cualquier verdura si las diriges bien.

      French Fry se lame los ojos, primero uno, luego el otro. La salsa picante en el ojo debe doler, pero ese tonto sigue haciéndolo. Qué idiota.

      Me acompaña después de cenar, trotando felizmente a mis talones mientras abro la puerta trasera. El patio de piedra a un lado de la casa está prácticamente igual desde que Carson se mudó, aunque ha añadido dos sillas más a la mesa bistró de hierro forjado "por si alguna vez tenemos visita". No somos ese tipo de gente, al menos yo no, pero él queda con Justin Hicks regularmente. Supongo que se caen bien y no lo hacen solo para mantener las apariencias de buenos vecinos, que es la única razón por la que yo alguna vez quedaría con la esposa prefabricada de Justin.

      Las casitas de hadas que he colgado alrededor del área de asientos se mecen con la brisa otoñal, girando en azul, dorado y púrpura, todas piezas que he coleccionado desde que salí de Alabama. Puedes alejarte del lugar donde naciste, pero algunas cosas permanecen. Me ato las zapatillas bajo sus colores arremolinados, y me dirijo al patio trasero.

      El bosque me abraza cuando entro en la línea de árboles; mis pulmones se sienten más grandes. El recorrido por la maleza tarda unos veinte minutos. Tengo seis acres, pero más allá de los límites de la propiedad, el bosque se espesa, y solo hay montañas majestuosas y hojas resplandecientes, algún arroyo burbujeante de vez en cuando y el aire, cargado de libertad. La gente lo llama "el país de Dios". No saben las cosas que su dios esconde en la naturaleza. Nunca he escondido nada aquí fuera. Nada excepto esto.

      Las flores silvestres son lo primero que aparece a la vista. Se han extendido desde que las planté por primera vez, rosas fucsia y morados reales, amarillos como el sol y blancos pálidos que se escapan más allá de los límites del campo y asoman sus coloridas cabezas a través de la pinocha que oculta el suelo del bosque. Buscando el sol en sus rostros. Queriendo ser hermosas.

      Crujido, estrépito. Resoplido, olfateo, gimoteo.

      French Fry irrumpe a través de la maleza en el límite del bosque y sale rodando hasta el campo. Parpadeo ante el rastro de destrucción, todas las flores a su paso mirando al suelo, con sus tallos agrietados... rotos.

      —Realmente eres una fuerza a tener en cuenta, ¿verdad?

      French Fry me mira con sus ojos saltones y gimotea de nuevo como si dijera mira quién habla.

      Al menos no puede destruir las casas de las hadas.

      A diferencia de las que están en el porche lateral, las hadas aquí viven en lo alto de postes como los de un campo de maíz —postes de espantapájaros—, cada casa colgada muy separada de la siguiente. Una medida de seguridad, quizás; estaban todas juntas cuando yo era niña, lo que significó que todas se incendiaron demasiado rápido para poder salvarlas. Esa fue la última vez que vi a Molly de cuatro años, o lo que creí que era Molly —resultó ser solo su camiseta rosa, escondida entre las hojas ardiendo—. Pensé que había muerto ese día, y me alegré por ello, hasta que Jay Steele apareció preguntando por ella. Hasta que mi padre admitió haberla enviado lejos. Debería haberla matado. Hasta el día de hoy, no sé por qué no lo hizo, pero supongo que no representa una gran amenaza. Era demasiado pequeña para saber lo que ocurría en esa casa, y papá no la habría entregado a alguien que pudiera ilustrarla. Y ahora, incluso papá desconoce dónde está. Molly es un fantasma que solo existe en mi memoria. Pero estoy bastante segura de que yo no existo en la suya. Papá no la habría dejado ir de otro modo. Nunca dejas a un testigo vivo.

      Una piedra gris lisa, plana y ancha, descansa entre los postes, entre las casas de las hadas, y el hecho de que esté exactamente donde la dejé se siente más profético de lo que lógicamente debería ser. Papá siempre se quedará exactamente donde lo dejé: en prisión, atrapado tras barrotes de hierro. Pero no puedo ir allí a verlo. Tampoco puedo comunicarme con él, no realmente —ir allí me hace parecer compasiva, y peor aún, cómplice—. Quizás eso no importaría si fuera realmente inocente, pero tal como están las cosas, no puedo arriesgarme.

      —Hola, papá.

      Él no está aquí, pero lo siento aquí con las casas mirándonos desde arriba como lo hacían en Alabama. Y lo echo de menos.
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