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EEN




Uiteindelijk denk je op de een of andere manier toch weer aan het begin. 

'Sabrina belde gisteravond weer. Emma ook,' zei Alanna, een beetje hijgend terwijl we de trappen op haastten. 'En dan was er nog iemand die Suzette heette...'

Ik lachte. 'Jij onthoudt hun namen beter dan ik. Ik weet niet zeker of ik je zou kunnen vertellen wie wie was in een line-up. Ze waren allemaal mooi, gretig en giechelig, totdat ze hun kleren uit hadden. Dan werden ze ongeveer zo responsief als een opblaaspop of een lijk. Zou jij seks willen hebben met iemand die je aan een lijk doet denken?'

Alanna trok een vies gezicht. 'Ik heb er meer ontleed dan jij, maar alleen jij zou eraan denken om er een te misbruiken. Je bent echt gestoord, Nathan. Ik ga een opblaaspop voor je verjaardag kopen, al is het maar om je weg te houden van lijken en meisjes wier telefoontjes je niet beantwoordt. Ik vraag me af of ze zombiepoppen hebben...'

'Er zijn ergere dingen om aan te denken tijdens een lijkschouwing,' antwoordde ik terwijl ik de riem van mijn rugzak hoger op mijn schouder trok.

Alanna snoof. 'Zoals welke van de vrouwelijke geneeskundestudenten haar labjas niet goed heeft dichtgeknoopt over haar laag uitgesneden jurk? Ik zag je vorige week naar Danielle staren...'

Ik verloor de draad van wat ze zei, haar woorden overspoeld door een opgewonden gegiechel achter ons. Het donkerharige meisje in dezelfde laag uitgesneden jurk die ik me van vorige week herinnerde, stormde de trap op, haalde ons in en rende door. Haar rok was zo kort dat ik kon zien dat ze geen ondergoed droeg - of in ieder geval niet veel. Misschien een string, gokte ik.

Een bankschroef klemde zich om mijn schouder. Verdomme, Alanna had een sterke greep voor een meisje. 'Dus volgende week zal ik Danielle excuses geven waarom je haar telefoontjes niet beantwoordt?'

Ik haalde mijn schouders op en wreef over mijn schouder toen ze losliet. 'Ik heb nog niet met haar geslapen.'

Alanna's zegelring bleef haken aan mijn shirt, dus trok ze hem los, waarbij de roze steen even in het licht glinsterde. 'Ik wed dat ze ermee zou instemmen om het vandaag nog op de sectietafel te doen als je het haar zou vragen,' beet Alanna terug. 'Je zit voor het einde van het weekend zeker weten in haar nietszeggende slipje.'

'Ik zou weerstand kunnen bieden als ik dat wilde,' protesteerde ik.

'De dag dat dat gebeurt, ga ik dood van de schok,' antwoordde ze. 'Ik kan niet wachten om het meisje te ontmoeten dat je vertelt op te rotten in plaats van je te vragen haar te neuken.' Ze trok haar tas verder omhoog aan haar arm. 'Wacht niet op mij. Ik ga zelf wel naar huis.'

'Waar ga je heen?' vroeg ik, terwijl ik mijn tas liet zakken om mijn labjas dicht te knopen.

'Winkelen. Ik koop misschien zelfs je verjaardagscadeau als ik een seksshop vind die opblaasbare zombies verkoopt.' Ze knipoogde en beende weg.

Ik stopte mijn tas in het rek en haalde mijn ontleedset tevoorschijn. Ik wist dat ik wat nieuwe scalpelmesjes nodig had, maar ik hoopte dat ik er nog een of twee over had. Met de set en mijn dossier in mijn handen duwde ik de deur open met mijn schouder.

'Oeps!' zei het meisje zonder slipje toen haar pincet rinkelend op de vloer viel. Ze boog voorover om het op te rapen, waarbij ze haar blote, magere kont liet zien.

Ik vroeg me af hoe Alanna aan iets anders dan seks kon denken in de snijzalen. Met de dood zo dichtbij, hoe kon ik dan niet een stukje van die zoet uitziende kont willen?

Professor White schraapte zijn keel chagrijnig toen hij het lab binnenkwam, zijn jas wapperend terwijl hij naar ons toe beende. 'Miller, ontbloot het lijk van vandaag. Jullie taak is vandaag om de doodsoorzaak te ontdekken. Jullie worden beoordeeld.'

Geen-Slipje had weer de helft van haar labjas-knopen los, zodat ik haar opgeduwde decolleté kon zien. Ik pakte de rand van het laken en trok eraan, zonder naar het lijk te kijken.

'Miller, vertel ons je eerste indrukken,' instrueerde professor White.

Haar tieten zijn te klein, maar ze zullen een lekkere handvol zijn. Ik vraag me af of ze goed pijpt?

Ik wierp een blik op het gezichtsloze lichaam. 'Jong, zonder grijs haar of hergroei.' Mijn ogen gleden verder naar beneden. 'Snijwonden en schaafwonden op de huid van de romp en armen. Uitgebreid trauma aan polsen en handen. Diepe incisies op de dijen met verdere schaafwonden. Wijdverbreide blauwe plekken... Ik zou zeggen dat de doodsoorzaak bloedverlies is toen enkele van die incisies aders doorboorden.' Ik slikte en probeerde niet te veel formaldehyde in te ademen.

'Fout,' zei Alanna. 'Jij hebt dit gedaan. Je hebt me niet beschermd. Je liet hen dit met mij doen. Jij hebt me vermoord...' Niet langer gezichtsloos ging haar lijk rechtop zitten en reikte naar me met verwrongen, gebroken vingers.

Ik ging ook rechtop zitten, hijgend van paniek terwijl koud zweet over mijn huid droop in het donker. Verdomme. De nachtmerries werden erger. Als ik in een pyjama had geslapen zoals ik als kind deed, zou die doorweekt zijn geweest. Nu veegde ik mezelf alleen maar af met een handdoek die ik naast het bed hield voor precies dit doel en ging weer liggen.

Tranen rolden over mijn wangen terwijl ik naar de slaappillen reikte en er twee in mijn handpalm schudde. Zonder Caitlin ontglipte de slaap me. Eén blik op haar slapende gestalte naast me zou genoeg geruststelling zijn om me te laten ontspannen. Maar het was vijf jaar geleden sinds ik haar voor het laatst had gezien - vijf lange, eenzame jaren sinds ze verdween.

Ik pakte mijn waterfles en slikte de tabletten door. Ik zou op geen andere manier in slaap vallen als ik over Alanna als zombie droomde, want ze had gelijk. Ik had haar zes jaar geleden gedood door haar niet te beschermen.

Ik ging liggen, wachtend tot de pillen effect zouden hebben, hopend dat mijn slaap droomloos zou zijn, vrezend voor de eindeloze nachtmerries als dat niet zo was, en me de hele tijd afvragend... was Caitlin levend of dood?
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Leven in getuigenbescherming is als het leven in iemand anders naleven. Alles uit je vorige leven, inclusief je eigen naam, is dood... maar je leeft nog steeds, en smeedt de toekomst als iemand anders. 

Natuurlijk, zullen er momenten zijn waarop je je nieuwe naam vergeet. Het was nooit echt de jouwe om mee te beginnen.

'Eh, dat ben jij,' fluisterde een stem achter me.

Gedesoriënteerd knipperde ik terug naar het heden, terwijl ik mijn ogen opsloeg en het podium opliep. Nauwelijks aarzelend schudde ik de hand van de rector en toverde een oprechte glimlach tevoorschijn toen ze fluisterde: 'Gefeliciteerd, dokter.' Ik straalde naar de fotograaf voor de verplichte flits voordat ze me losliet en ik ontsnapte naar de anonimiteit achter het podium waar ik meestal van genoot.

Niemand wist wie ik was. Gewoon nog een afgestudeerde met een medische graad, de inkt nauwelijks droog. Ik glipte terug naar mijn stoel en opnieuw in de onzichtbaarheid.

Maar voor één persoon zou ik nooit onzichtbaar zijn.

'Ik kan het nog steeds niet geloven.' Papa stond op me te wachten in de foyer, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. 'Mijn kleine meisje is oud genoeg om dokter te zijn.'

Ik wachtte tot hij me in zijn armen sloot voordat ik fluisterde: 'Je weet dat ik dat niet ben. Als je de juiste data op mijn schoolinschrijfformulieren had gezet toen ik voor het eerst naar de kleuterschool ging, zou je hier pas volgend jaar zijn.'

'Ik geef de stress de schuld. Ik had twee meisjes mee naar huis moeten nemen, niet maar één.' Hij liet me los en haakte zijn arm door de mijne. 'Ze zou zo trots op je zijn geweest vandaag. Laten we de officiële foto's nemen en dan teruggaan naar mijn hotel. Ik denk dat ik je moet vertellen over je moeder.'

We poseerden voor de fotografen, ik mocht de afschuwelijke zwarte afstudeertoga, die me deed lijken op een van de zwart gedrapeerde cocktailtafels, teruggeven, en we waren vrij.

We staken de hotellobby over en papa knikte met zijn hoofd naar het restaurant. 'Wil je daar naartoe of heb je liever dat we roomservice bestellen boven?' Terwijl ik toekeek, dwaalden zijn ogen terug naar het restaurant.

'Is dat degene met het echt goede zeevruchten waar je me over vertelde?' Ik verborg mijn glimlach toen hij me schuldbewust aankeek. 'Ik heb al een tijdje geen kreeft gehad. Laten we in het restaurant eten.'

Gezien hoe laat het was, was de plek vrij leeg, dus de gastvrouw bood ons de keuze uit alle tafels. Papa wees naar een tafel in een hoekje en daar gingen we zitten.

Ik wachtte ongeduldig terwijl we bestelden en onze drankjes werden geserveerd, maar papa zei niets. Ik nam een slokje van mijn wijn en zei uiteindelijk: 'Oké. Je hebt bijna twintig jaar gewacht en nu je een hint hebt laten vallen, zeg je niets meer?'

Hij nam een slok van zijn bier en zette het neer. 'Het doet pijn, lieverd. De laatste keer dat ik haar zag was drieëntwintig jaar geleden toen ze zwanger van jou was. Nauwelijks zichtbaar, maar haar gezicht straalde. Toen ik terugkwam voor mijn meisjes, lag ze koud en begraven in een graf dat ik niet eens kon bezoeken en jij keek me aan met haar ogen, maar je kende me niet.' Hij zuchtte. 'Weet je, ik ontmoette je moeder op een universiteit. Je ziet in het nieuws over islamitische landen waar vrouwen geen opleiding mogen volgen, maar zij wel. Ze was een afgestudeerde student, bezig met haar promotieonderzoek in scheikunde. Ik heb nooit geweten of ze het heeft afgemaakt. Hoe dan ook, we dachten dat we wat significante gasreserves hadden gevonden, maar de monsters raakten kwijt onderweg naar het lab en tegen de tijd dat we het onderzoeksschip terug konden krijgen om meer te nemen, was het hele lab veranderd in een krater. We weten niet wie het heeft opgeblazen - de Amerikanen of de Irakezen - maar het maakte niet echt uit. We hadden een nieuwe set rotsmonsters en ik werd vrijwillig aangewezen voor labdienst. Iemand regelde een lab voor mij in een universiteit - vraag me niet naar de naam, want ik kon het toen niet uitspreken en ik herinner het me nu niet meer - en ik werkte tot laat in de nacht, elke nacht, om alle monsters te analyseren.'

'Op een avond moet ik in slaap zijn gevallen op een van de banken en ik werd wakker door een woedende ruzie waarvan ik geen woord begreep. Waarschijnlijk maar goed ook, want ik hoorde later dat ik van alles werd genoemd, waaronder een ezel.' Hij lachte.

'Koon,' zei ik langzaam, knikkend.

Papa keek even verrast, maar herstelde zich en ging verder: 'Hoe dan ook, uiteindelijk eindigde het geschreeuw en de man vertrok, waarbij een vrouw achterbleef die helemaal in het zwart gekleed was. Je weet wel, van haar hoofd tot haar tenen, als een non, maar ook haar gezicht bedekt.'

'Je bedoelt een niqab?' vroeg ik.

'Ja, dat. Ze draaide zich om naar mij en zei dat ik uit haar schoot moest gaan. Niet lab, schoot. Alles van haar bedekt behalve haar ogen en die waren woedend. Maar ik kon niet ophouden met staren naar haar ogen. Ze had ogen zoals de jouwe - enorm en donker en diep genoeg om in te verdrinken. Het duurde even voordat ik begreep wat ze zei omdat ze me volledig had gehypnotiseerd, maar toen ik het doorhad, barstte ik in lachen uit. Het verkeerde om te doen, leerde ik, want ze liet zich helemaal gaan. De stem van je moeder was geweldig. Ze gaf het Engels op, of dat leek het in ieder geval, maar de boodschap was duidelijk. Ik was aan het binnendringen en ik moest vertrekken en... tegen de tijd dat deze kleine, gesluierde vrouw klaar was met tegen me te schreeuwen in het Farsi, voelde ik me zo klein.' Hij hield zijn vinger en duim op, nauwelijks een centimeter uit elkaar. 'Ik deinsde achteruit, met mijn handen omhoog in overgave, en belde mijn baas. Ik vertelde hem dat er een gekke vrouw in mijn lab was die eruit zag alsof ze me wilde vermoorden en of hij alsjeblieft een andere faciliteit kon vinden als hij wilde dat ik het zou overleven om deze analyse af te maken. Ik hoorde de deur dichtgaan voordat ik het gesprek beëindigde en ze moet zijn vertrokken, want ze was niet meer in het lab toen ik weer rondkeek. Voordat ze terugkwam, haastte ik me door de kamer, alles inpakkend ter voorbereiding op een verhuizing.'

'De oproep kwam nooit. Elke dag moest ik meer ervan uitpakken, en elke dag negeerde ze me. Ik kon haar horen aan de andere kant van het lab, maar telkens als ik naar haar keek, keek ze me ofwel boos aan of draaide ze haar rug naar me toe. Ze ging nooit weg - nam niet eens pauze voor de lunch.

'En toen, op een dag, hoorde ik haar binnenkomen en daarna een vreemd geluid, alsof je een tafelkleed van de tafel trekt. Dus ik draaide me om en ze had dat afschuwelijke habijt-achtige ding uitgetrokken. En daaronder was ze... normaal gekleed. Nou ja, ze had nog steeds een sjaal over haar haar en ze droeg een lange rok en lange mouwen en... het was vreemd. Het enige stukje huid dat zichtbaar was, was haar gezicht, maar het leek zoveel meer. En ze was prachtig, zo prachtig... Ik weet niet of ik je ooit heb verteld, maar je lijkt precies op haar.'

Nee, hij had het nooit gezegd, maar ik had de vreemde droefheid in zijn ogen gezien als hij soms naar me keek. Het was dezelfde blik die hij altijd kreeg wanneer ik vragen stelde over mijn moeder. Ik wist het. Ik knikte, omdat ik de stroom van zijn verhaal niet wilde onderbreken.

'Ik kon niet ophouden naar haar te staren en ze kreeg diezelfde harde blik in haar ogen die ik kende van de dag dat ik haar had ontmoet. Ze zei me dat als ik naar haar zou kijken zoals de andere mannen deden, ze haar niqab weer zou omdoen en nooit meer zou afdoen. Ze vroeg me of ik nog nooit het gezicht van een vrouw had gezien waar ik vandaan kwam. Ik verontschuldigde me en vertelde haar dat ik niet kon ophouden met staren omdat ze zo mooi was. Toen stelde ik mezelf voor en verontschuldigde me nogmaals voor het binnendringen in haar lab, en zei dat ik zou vertrekken zodra mijn bedrijf ergens anders voor me had gevonden of zodra ik klaar was met het testen van alle monsters. Ze vertelde me dat haar naam Fatima was en dat ik niet bang hoefde te zijn omdat ze me niet echt wilde doden. Ik was zo beschaamd, maar toen glimlachte ze en... ik denk dat ik toen ter plekke verliefd op haar werd. Een beetje stom eigenlijk, als iets uit een boek. Verliefd worden op iemand omdat ze je vertelt dat ze je niet wil doden.'

Nathan. Nathan had iets soortgelijks gezegd - dat hij me nooit had willen kwetsen. Niet dat ik toen verliefd op hem was geworden, gezien de omstandigheden, maar het was de eerste glimp van vertrouwen geweest die me er later toe had gebracht van hem te houden. Natuurlijk had hij dat in mijn gezicht teruggegooid toen hij zijn carrière boven mij had gekozen, maar hij had zijn keuzes gemaakt en hij was degene die ermee moest leven. Ik vroeg me af of hij er ooit spijt van had dat hij me had laten gaan.

'Liefje? Denk je dat ik gek ben? Of heb je genoeg gehoord?'

Ik schudde mijn hoofd, zowel om het te klaren als om hem te antwoorden. 'Nee, alsjeblieft, ik wil het horen. En we hebben allemaal onze gekke momenten. Liefde hoort je tenminste een beetje gek te maken.' Ik keek op en zag dat hij me aanstaarde. 'Wat?'

'Je klinkt alsof je persoonlijke ervaring hebt. Mag ik hem ontmoeten?'

Ik kon het niet helpen. Ik lachte. 'Pap, ik ben drieëntwintig en ik ben niet meer helemaal onschuldig, maar ik zou het je vertellen als er iemand in mijn leven was die je moest ontmoeten.'

Hij tuurde naar me. 'Wie was het? Was het die enge Jason, Jo's broer? Weet je, ik hoorde op het nieuws dat hij in Sydney was gearresteerd omdat hij een orgie had in een cabriolet. Hij en drie meisjes. Jij was toch niet een van hen, hè?'

Ik snoof op een zeer onelegante manier. 'Shit, nee. Zelfs de gedachte aan een naakte Jason doet mijn eetlust vergaan. Waarom vertel je me niet in plaats daarvan over jou en... mam?' Ik kon me niet herinneren of ik haar ooit zo had genoemd. Ik wist niet hoe ik haar had genoemd als ik überhaupt al kon praten.

'Oh kijk, daar komt het eten,' zei pap, glimlachend naar de serveerster terwijl ze onze bestelling serveerde.

Ik onderdrukte de wens om een miljoen vragen te stellen en concentreerde me op het opeten van mijn eten zodat pap me meer zou vertellen. Waarom had hij besloten om zich juist vanavond van alles uit te spreken? Een rilling kroop over me heen toen ik het ergste vreesde.








  
  
DRIE




Papa dronk zijn laatste slok bier en bestelde een derde. Ik nipte aan mijn glas water en schudde mijn hoofd toen de ober vroeg of ik nog iets wilde. Ik wilde geen alcohol meer. Ook al reed ik niet, ik moest morgen werken en een kater zou me niet helpen concentreren. 

'Als je het niet wilt horen, hoeft dat niet. Je kunt naar huis gaan. Ik laat de conciërge wel een taxi voor je bellen.' Papa's stem onderbrak mijn mijmering.

'Nee. Ik moet dit horen. Ga alsjeblieft verder,' antwoordde ik.

'Nou, vanaf die dag, telkens als ik het lab verliet om koffie of eten te halen, nodigde ik haar uit om mee te gaan en als ze niet wilde, bood ik aan om iets voor haar mee terug te brengen. Ze glimlachte dan alleen, schudde haar hoofd en ging weer aan het werk. We praatten af en toe wel een beetje - zoals wanneer we op de spectrometer wachtten of het gebruikte labmateriaal afwasten - maar dat was het. Ze droeg haar sluier ook niet meer in het lab. Elke dag vroeg ik haar mee uit voor koffie of lunch en elke dag weigerde ze, maar ze keek weemoedig, alsof ze het wel wilde. Dus bleef ik het vragen, lang nadat ik had moeten stoppen.

'Op een avond vertrok ze zonder gedag te zeggen - ze zei altijd gedag - en ik vroeg me af wat ik had gedaan om haar te irriteren. Ik dacht dat mijn aandringen haar misschien had geërgerd. Een beetje bedroefd beloofde ik mezelf dat ik de volgende dag afstand zou nemen, maar die dag zou ik vroeg naar huis gaan en een drankje nemen uit mijn kleine voorraad illegale alcohol.

'Ik stapte het lab uit en botste regelrecht tegen haar aan. Nou ja, tegen een kleine vrouw gekleed in het zwart, maar ik wist dat zij het was, ook al kon ik alleen haar ogen zien. Ik verontschuldigde me, me nog slechter voelend, maar ze lachte en trok me het kantoor aan de overkant van de gang in. Ze vertelde me dat het eindelijk Eid was, aan het einde van de vastenmaand Ramadan, en ze wilde het ook met mij vieren, dus had ze wat traditionele lekkernijen voor me meegebracht. En van onder die jurk haalde ze een schaal tevoorschijn vol met... nou ja, hopen dingen, allemaal bedekt met poedersuiker. Meer dan twee mensen konden eten, denk ik, maar ik probeerde het. God, wat waren ze zoet. En toen legde ze me uit dat ik haar elke dag had verleid met eten en koffie terwijl ze geen van beide mocht, maar morgen kon ze wel en als ik het haar zou vragen, zou ze graag met me meegaan voor koffie of lunch. Ze zei dat ze niet eens aan seks mochten denken als ze vastten voor Ramadan. En het een leidde tot het ander en... ze kuste me. Ik was geschokt. Ik bedoel, het was niet alsof ze onze kleren had afgerukt en haar gang met me was gegaan op het bureau... nou ja, in ieder geval niet die avond, maar - '

'Pap!' Zelfs met mijn ogen stijf dichtgeknepen, liet mijn levendige verbeelding me beelden zien die ik niet wilde zien. 'Ik wil niets horen over jou en mam die in het openbaar seks hebben in het Midden-Oosten! Ik kan niet geloven dat jullie niet gearresteerd zijn!'

'Sst, de ober kijkt naar me alsof hij naar me toe wil komen of de beveiliging wil bellen of zoiets. Ik dacht dat je wilde weten hoe ik verliefd werd op je moeder.'

Ik slikte. 'Dat wil ik ook, maar niet... niet in grafisch detail. Ik lees dat soort dingen niet eens in boeken.'

Hij staarde. 'Is er nu grafische seks in boeken? En lees jij die?'

Ik wilde lachen en hem vertellen dat ik dat had gedaan, alleen om de schok op zijn gezicht te zien, maar ik betwijfelde of zelfs hij me zou geloven. 'Ja, er zijn veel boeken die nu opener zijn over deze dingen, maar de meeste gaan over bondage en vrouwen vastbinden die daar zogenaamd van genieten. Ik vermijd ze als de pest. Dus tenzij je wilt praten over gedwongen castratie voor veroordeelde verkrachters en daders van geweldsmisdrijven tegen vrouwen, denk ik dat we terug moeten gaan naar mam.'

Papa verslikte zich in zijn bier, maar hij sloeg op zijn borst tot hij hersteld was. 'Ah. Oké. Je weet dat het me spijt dat ik er vijf jaar geleden niet voor je kon zijn, toen dat allemaal gebeurde. Het was alsof ik haar opnieuw verloor en ik kon niet... ik kon niet...' Hij zag eruit alsof hij zou gaan huilen.

'Ik weet het,' onderbrak ik hem. 'Er was niets wat je kon doen, pap. Ik had politie en antiterrorismeteams die op me letten tot ze me in getuigenbescherming plaatsten.' Ja, mijn vader was een lafaard als het ging om verdriet en verlies en we wisten het allebei. Niemand was perfect. Het is niet alsof ik zelf geen ernstige fobieën had. Hij maakte tijd voor de leuke dingen - diploma-uitreikingen en prijsuitreikingen en misschien zelfs ooit mijn bruiloft, als ik ooit dicht genoeg bij een man zou komen om zoiets geks te overwegen - maar als ik ziek was of in de problemen zat, zou hij aan de andere kant van de wereld zijn, niet in staat om om te gaan met de mogelijkheid mij te verliezen. Ik had blindedarmontsteking toen ik tien was en hij heeft het ziekenhuis niet één keer bezocht. Jo's moeder had me naar huis moeten rijden en daar moeten blijven tot papa laat die avond thuiskwam van zijn werk. Ik vroeg me af of hij naar huis zou zijn gekomen voor mijn begrafenis als ik de ontvoering niet had overleefd. Ik denk dat ik dat nooit zal weten. Ik haalde diep adem. 'Hoe hebben jullie ooit besloten om te trouwen? Ik bedoel, ik dacht niet dat mensen daar dateten zoals ze hier doen.'

Hij nam een flinke slok van zijn bier. 'Het geweld nam toe en er werd gesproken over oorlog. Mijn baas belde me op een dag en zei dat ze al hun veldpersoneel evacueerden, maar dat het kantoorpersoneel voorlopig kon blijven. We waren nog maar met z'n tweeën over. Hij zei dat hij opnieuw zou bellen als de situatie veranderde, maar dat we klaar moesten staan om op korte termijn te vertrekken.

'Fatima en ik hadden het over politiek gehad, maar als het op evacueren aankwam, zou zij met haar familie meegaan en ik zou naar het VK of Australië gaan, afhankelijk van waar het bedrijf me naartoe zou sturen. Ze hadden het vooruitzicht van een nieuw gasveld dat in Australië zou openen en genoeg exploratie voor mij om te doen, maar dat betekende Fatima achterlaten en haar misschien nooit meer zien.

'Toen ik ophing, wetende dat zij elk woord had gehoord, keek ik haar alleen maar aan zonder te weten wat ik nog meer moest zeggen. Dus aarzelde ze misschien een paar seconden voordat ze me vroeg om met haar te trouwen en haar mee te nemen. Ze was bereid om haar familie en vrienden en alles wat ze ooit had gekend achter te laten om mijn vrouw te worden. Ze wilde in een land wonen waar ze geen niqab hoefde te dragen om te voorkomen dat mannen naar haar staarden alsof ze een stuk vlees was.'

'En ik stemde toe. Ik was zo verliefd op haar, maar ik had niet echt durven hopen dat we het konden. Het verschil in cultuur en religie en alles... maar ik ontmoette haar familie de volgende dag, en ze vertelde me dat haar vader ermee had ingestemd, hoewel de chagrijnige blik op zijn gezicht zei dat hij er niet blij mee was. En binnen een week waren we getrouwd - Fatima was mijn vrouw. Ze trok in mijn kleine bedrijfsappartement bij de universiteit en het ging een paar maanden goed. Ik vulde alle papieren in voor haar Australische visum en staatsburgerschap en we wachtten. Nog voordat we antwoord hadden van de Australische ambassade, wisten we dat ze zwanger was van jou. Ik belde de ambassade elke dag, vroeg naar haar aanvraag totdat ook zij evacueerden. En toen wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ik zou moeten vertrekken. Ik kon haar meenemen tot Dubai, maar ze had geen visum om Australië binnen te komen, dus ze zou alleen in Dubai moeten wachten tot ik haar kon ophalen met haar visum. Alleen en zwanger in een vreemd land... ik haatte het om het te doen, maar we waren het erover eens dat ze veiliger zou zijn bij haar familie. Ze zouden haar beschermen en haar meenemen als ze zouden vertrekken.'

'Dus de laatste keer dat ik haar zag, had ze haar hand op haar buik, over jou heen, haar ogen gevuld met tranen die ze te sterk was om te laten vallen, en ze kuste me vaarwel in het huis van haar vader, omdat het daar illegaal was om zelfs maar in het openbaar te zoenen, dus kon ze het niet op het vliegveld doen. En de taxi reed met mij weg.'

Hij dronk zijn bier op en verborg de tranen die hij liet vallen achter het glas.

'Een maand later brak de oorlog uit en ik werd overgeplaatst naar een Australisch project in de Straat Torres. Toen ik thuiskwam, lagen haar visumdocumenten op me te wachten en een verkreukelde brief met een echo-foto, waarop stond dat we een meisje kregen - het was slechts een paar dagen eerder aangekomen. Ik probeerde haar te bellen, maar er werd niet opgenomen bij haar familie thuis - hun nummer was afgesloten. Het duurde maanden voordat ik zelfs maar wist dat ze het land hadden verlaten, maar ik wist niet waar ze naartoe waren gegaan. Tegen die tijd had ik ook de staatsburgerschapspapieren voor jou ingevuld, en ik diende ze in op je uitgerekende datum, zeggende dat het je verjaardag was. Ik moest je naam kiezen voordat ik je zelfs maar had ontmoet, zonder Fatima... Ik miste haar zo erg. Het duurde bijna twee jaar voordat ik eindelijk haar familie in Saoedi-Arabië had opgespoord en nog eens zes maanden voordat ik contact met hen kon opnemen om naar haar te vragen. Niemand wilde me iets vertellen over haar of jou en ik ben niet zeker of iemands Engels goed genoeg was om dat te doen, zelfs al hadden ze het gewild.'

'Ik had je staatsburgerschapscertificaten in mijn handbagage toen ik aan boord van het vliegtuig ging. Ik zou mijn meisjes naar huis brengen. Toch wist ik het al toen ik hun huis binnenkwam en in de ogen van haar vader - jouw grootvader - keek. Mijn prachtige, geweldige vrouw van slechts twee maanden was dood. Toen ik naar jou vroeg, probeerde hij hetzelfde te zeggen, dat je dood was, en ik geloofde hem bijna, maar een van de vrouwen bracht een schreeuwende peuter de kamer in die recht op hem afliep. Meteen verzachtte hij toen hij het kleine meisje optilde, haar geschaafde knie kuste en haar tranen wegveegde. Het was alsof ik er niet eens was - hij hield een kind vast dat belangrijker was dan wie dan ook. En toen draaide ze zich om en keek me aan met Fatima's ogen en ik wist wie je was. Ik redetwistte twee dagen met hem - verdomd onmogelijk, aangezien zijn Engels verschrikkelijk was - dat jij mijn dochter was, een Australische staatsburger, en dat je met mij mee naar huis zou komen.'

Hij zuchtte en tilde zijn bier op, alsof hij hoopte dat het restje voor zijn ogen een vers pintje zou worden, maar dat gebeurde niet. Het glas klokte terug op tafel. 'Je begreep geen woord Engels. Een vrouw die ik niet kende gaf me een tas met kleren en speelgoed die je leek te herkennen en dat was alles wat je had. De vlucht naar huis was een hel. Mijn hart was gestorven met Fatima en ik had geen idee wat ik moest doen met een kind, laat staan een met haar ogen, het deel van haar dat ik het beste kende.'

'Weet je zelfs hoe ze is gestorven?' vroeg ik, verbijsterd dat hij zo weinig uitleg had gegeven. Al die jaren had ik gewacht om iets te leren, maar het leek alsof hij het ook niet wist.

'Jarenlang niet. Ik wilde het weten, maar al mijn Farsi was alleen goed genoeg om Fatima aan het lachen te maken terwijl ik fouten maakte. Ik kon geen Farsi spreken en haar familie sprak geen Engels. Of in ieder geval, dat dacht ik. Een paar maanden geleden kwam ik erachter dat ik het mis had.' Hij stond op van zijn stoel en zwaaide met zijn creditcard. Een ober haastte zich ernaartoe om de betaling in ontvangst te nemen en we vertrokken, terwijl papa zijn portefeuille terug in zijn zak stak terwijl we liepen. 'Als ik je de rest ga vertellen, heb ik iets sterkers nodig dan bier. Laten we naar de bar gaan en hopen dat ze cask strength whisky hebben.'








  
  
VIER




Ik nipte aan een citroen-limoen bitter terwijl papa aan zijn whisky zat. Ik had hem thuis zelden zien drinken - hij had vanavond meer alcohol gedronken dan ik hem in een jaar had zien drinken. Opnieuw had hij een afgelegen hoektafel uitgekozen, alsof hij bang was dat iemand hem zou afluisteren. Toch zat hij enkele minuten in stilte. 

'Wat gebeurde er een paar maanden geleden?' vroeg ik toen mijn ongeduld de overhand kreeg.

'Ik was een paar dagen in Dubai voor mijn vlucht naar Sanaa, koffie aan het drinken, me met mijn eigen zaken bemoeien, toen drie mannen mijn tafel benaderden. De dunste, best geklede van de drie ging tegenover me zitten, terwijl de andere twee hem flankeerden, als lijfwachten. En die twee waren gewapend. Dus in plaats van te vragen wat ze aan mijn tafel deden, stond ik op om weg te gaan en de zittende man zei: "Blijf zitten, Malcolm Lockyer."' Hij lachte nerveus. 'Hij had twee kerels met pistolen, dus ik bleef zitten. 

'Maar toen zei hij: "Jij was Fatima's echtgenoot, toch?" Het laatste wat ik had verwacht dat hij zou zeggen. Twintig jaar lang haar naam nooit horen en hier was deze enge kerel die perfect Engels sprak, die haar noemde. En zij was het enige waarover hij wilde praten. 

'Hij legde uit dat hij haar neef was en toen Fatima's familie naar Saoedi-Arabië vluchtte, bleef zij bij zijn ouders. Ze was zijn favoriete nicht, ook al was hij iets jonger dan zij, omdat zij ook de wereld wilde zien. Hij was geschokt geweest toen hij haar zwaar zwanger zag - hij wist niet eens dat ze getrouwd was. Omdat hij thuis was tussen het afronden van school en het begin van zijn studie in Frankrijk, bracht hij al zijn tijd met haar door. En ze vertelde hem verhalen over deze gekke Engelsman die dacht dat ze hem ging vermoorden, maar die van haar hield en haar mee wilde nemen naar Australië om bij hem te wonen. Haar en haar kleine meisje - jou. Hij zei dat hij haar nog nooit zo gelukkig had gezien. En ze liet hem beloven haar in Australië te bezoeken tijdens zijn vakanties van de universiteit. 

'De baby zou pas na zijn vertrek naar Frankrijk geboren worden, maar Fatima beviel te vroeg en jij werd een maand te vroeg geboren. Augustus, niet september. Hij zei hoe dol ze op je was - ze kon niet naar je kijken zonder te glimlachen. Ze stond haar vader niet toe een kindermeisje in te huren om haar te helpen voor jou te zorgen. Ze wilde alles zelf doen omdat ze in Australië, geen bedienden zou hebben en het moest weten. Fatima had haar hele leven met mij uitgestippeld en ik wist er niets van. 

'Toen ging hij naar de universiteit en alles was prima, totdat hij 's ochtends vroeg een telefoontje kreeg van zijn vader, die hem vertelde dat Fatima was overleden. Hij sprong op het eerstvolgende vliegtuig naar huis en was net op tijd voor de begrafenis. Hij eiste te weten waarom haar man en dochter er niet waren. Zelfs haar eigen vader stond niet aan de rand van het graf om haar te zien begraven. Hij zwoer dat hij degenen die haar hadden gedood zou laten betreuren, zowel in dit leven als in het volgende.' Papa snufte, hoewel er geen enkele traan viel, en hij dronk opnieuw. 'Toen hij thuiskwam, trof hij het huis in rep en roer aan. Zijn oom, Fatima's vader, schreeuwde tegen zijn eigen vader over vertrouwen en familie en verplichting en verraad, maar het was duidelijk dat hij wegging. Hij zei dat hij Fatima's vader benaderde om zijn condoleances aan te bieden en te horen kreeg dat hij de enige in zijn familie was die spijt had van haar overlijden.

'Toen hij niet veel meer informatie uit een van beide mannen kon krijgen, zocht hij zijn zus op, die alle ruzies leek te vermijden. Hij ontdekte dat ze haar eigen problemen had - ze was slechts een week eerder uitgehuwelijkt en was boos dat ze werd verkocht, zoals ze het noemde. Toen hij naar Fatima vroeg, vertelde ze hem dat ze al een tijdje erg verdrietig was geweest over de afwijzing van haar man, dus had ze zelfmoord gepleegd. Zijn zus was degene die haar had gevonden.' 

Voor het eerst in mijn leven zag ik mijn vader in tranen uitbarsten. 'Ze pleegde zelfmoord omdat ik haar niet snel genoeg had gevonden.'

De rollen waren omgedraaid, maar het kon me niet schelen. Ik omhelsde hem, en probeerde een rouwende weduwnaar te troosten wiens verdriet ik nooit zou kunnen begrijpen, want ik had nooit mijn eigen wereld verloren en mezelf daarvoor verantwoordelijk geacht. 

Enige tijd later haalde ik papa over om zijn whisky op te drinken en hielp ik hem de trap op naar zijn hotelkamer. Terwijl hij de hik had, vertelde hij de laatste details van zijn ontmoeting met de neef van mijn moeder. 'Hij zei dat haar vader eerder dit jaar was overleden en dat hij was benoemd tot erfgenaam en executeur van de nalatenschap. Volgens de islamitische wet moest het een man zijn, en Fatima had geen broers, alleen jongere zussen. Bij de bezittingen van haar vader zaten wat foto's van Fatima waarvan hij dacht dat ik ze graag zou willen hebben. Hij wilde me in Australië bezoeken en ze meenemen. Ons bezoeken, zodat hij jou weer kon zien.' 

Papa liet zijn keycard twee keer vallen voordat ik medelijden met hem kreeg en de deur ontgrendelde met mijn vaste handen. 

'En wat zei je?' vroeg ik, stervend van nieuwsgierigheid voordat ik wegging. 

'Wat hij maar wilde,' antwoordde papa, beverig lachend. 'Ik zou met alles hebben ingestemd wat hij wilde, want hij had twee lijfwachten klaarstaan om me neer te schieten als ik dat niet deed.'

Ik wenste hem welterusten en ging naar beneden voor een taxi. De hele rit naar huis spookten papa's woorden door mijn hoofd. De dood van mijn moeder was zelfmoord en haar neef had wraak gezworen - haar enge neef, die zwaarbewapende lijfwachten bij zich had om koffie te drinken - en hij wilde mij ontmoeten. Het sloeg allemaal nergens op. Het enige wat ik wist, was dat mijn leven een stuk interessanter zou worden.








  
  
VIJF




'Serieus, wat is dit in godsnaam, maat?' 

Navid slikte zijn enorme hap pastei door. 'Wat bedoel je?'

'Dit!' Ik schudde de brief naar hem. 'Probeert ASIO mijn zwijgen te kopen of zo?'

Navid pakte de brief, hield hem op armlengte en tuurde ernaar. Het leek alsof hij een leesbril nodig had. Was hij echt zo oud aan het worden? Hij gaf het papier terug aan mij. 'Het is geen slecht bedrag om een verhaal niet te vertellen dat je toch al niet gaat vertellen. Als ik jou was, zou ik het aannemen en er een mooie vakantie van boeken. Als ik vrijgezel was zoals jij. Je zou er een maand van kunnen rondreizen in de VS of Europa, inclusief vluchten.'

'Maar ik kan geen vakantie nemen als je me nodig hebt als getuige bij het onderzoek. Hebben ze eindelijk een datum vastgesteld? Het is vreemd om geld aangeboden te krijgen voor zwijgen vóór de hoorzittingen. Is dit omdat er persaandacht zal zijn voor het onderzoek naar die klootzak Mott? En willen ze er zeker van zijn dat we niet met de pers zullen praten?'

Navid staarde naar iets in de verte. 'Nee, niemand heeft een datum voor het onderzoek vastgesteld.'

'Waarom dan nu?' bleef ik aandringen. 'Waarom gooien ze geld naar me? Het is Caitlin waar ze zich zorgen om moeten maken, en dit is bij lange na niet zoveel geld als de tv-zenders of tijdschriften bieden. Ik zie haar niet akkoord gaan met tienduizend om haar mond te houden. Niet als ze honderd keer zoveel kan krijgen voor een exclusief verhaal.'

Navid kuchte. 'Ik denk dat ze haar veel meer zullen aanbieden. Per slot van rekening is zij degene die bijna is gestorven.'

'Dus het is niet alleen zwijggeld? Het is een vergoeding voor geleden schade en... al die andere onzin die in de brief staat? Hoe zit het met mijn zus? Wat met Alanna? Heeft zij ook een postume uitbetaling gekregen? En een hypocriete brief waarin staat dat het departement haar ontvoering, verkrachting, marteling en dood ten zeerste betreurt, maar hier is wat geld om het beter te laten voelen? Verdomme, als Caitlins brief dat zegt, kun je vuurwerk verwachten.' Mijn hart deed pijn bij alleen al het horen van haar naam. Ik zou alles geven om haar te zien ontploffen. Dan zou ik weten dat ze in leven en in orde was, waar ze ook was.

Hij verlaagde zijn stem. 'Als ze haar kunnen vinden. Er gaat een gerucht in het departement dat alle documenten in haar dossier verdwenen zijn. Papieren, digitale bestanden, opnames van verklaringen... alles, gewoon weg. En de details van haar getuigenbeschermingsregelingen ook, dus dat betekent dat ze verdwenen is.'

Ik staarde hem geschokt aan, het zwijggeld vergeten. 'Je weet niet waar ze is? Ze zou dood kunnen zijn of gewond of God weet wat! Je moet haar vinden! Ze zal ook getuigenis moeten afleggen bij het onderzoek. Ik bedoel, ze is bijna gestorven door hem.' En ik zou haar kunnen zien als ze voor het onderzoek zou komen, zelfs als ik buiten het gebouw moest kamperen. Ik zou weten dat ze in leven en in orde was, al was het maar voor een moment. 'Vraag hem waar ze is. Hij zal het weten.'

'Ze zou nooit deel uitmaken van het onderzoek. Ze had vooraf geen contact met hem en haar verklaringen zouden genoeg zijn geweest, of ze zouden het zijn geweest, als we ze konden vinden. Het enige wat we hebben zijn de woedende e-mails van het ziekenhuis, die ze maar al te graag aan me hebben gegeven. Mott dwong hen tegen het ziekenhuisbeleid in te gaan, waardoor jij een kamer met Caitlin kon delen. Hij zei dat het een kwestie van nationale veiligheid was, voor haar veiligheid... hij zei dat hij ziekenhuispersoneel dat bezwaar maakte zou laten arresteren wegens het helpen van een bekende terrorist. Ik kan niet geloven dat ik toen niet doorhad dat hij corrupt was. Nu weet ik niet eens of er überhaupt een onderzoek zal komen.' Hij zuchtte en gooide zijn lege zakje van de pastei in de dichtstbijzijnde prullenbak.

Ik bleef als aan de grond genageld staan. 'Wat bedoel je, geen onderzoek? Ik word betaald om mijn mond te houden terwijl die klootzak er zonder kleerscheuren vanaf komt? Krijg nou wat.'

Navid zuchtte opnieuw. 'Het rechtssysteem is niet ingericht op het straffen van dode mensen.'

'Ja, wat Mott overlaat, aangezien iedereen anders dood is. Wacht eens even... zeg je dat hij ook dood is?' Mijn mond viel open. 'Wie heeft hem vermoord? Wie het ook gedaan heeft, is een legende en ik ben hem een kratje bier verschuldigd. Ik heb het al jaren willen doen!'

Navid lachte hoestemd. 'Dan ben je Mott een kratje bier verschuldigd, want het officiële rapport zegt dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Met een sierdolk nog wel. Beetje melodramatisch, als je het mij vraagt.'

Ik merkte dat ik mijn hoofd schudde. 'Dat kan niet kloppen. Mott was een gemene klootzak. Hij zou de wereld nooit een plezier doen en zichzelf van kant maken. En als hij het al deed, zou hij mensen met zich meenemen of op zijn minst iemand de schuld in de schoenen schuiven voor zijn moord, zodat hij de hele weg naar de hel kon lachen. Wie verdenk je?'

Navid haalde zijn schouders op. 'Nou, hoeveel mensen haatten hem? Het kan iedereen zijn.'

Caitlin was goed met een mes, dacht ik lusteloos, niet bereid te geloven dat zij het was. Als iemand het verdiende om aan de punt van haar mes te zijn, was hij het wel. Zijn nalatigheid... zijn onverschilligheid voor wat ze zou kunnen lijden had haar bijna het leven gekost.

'Kijk, ik moet terug aan het werk. Ze hebben Michael en mij haar laten zoeken. Eén meisje op twintig miljoen mensen, als ze überhaupt nog in het land is. De jongens in Canberra willen deze hele affaire zo snel mogelijk afgehandeld hebben, dus we werden van andere projecten afgehaald om te zoeken naar een meisje dat niet gevonden wil worden.' Hij lachte, maar werd snel weer ernstig. 'Hé, ze heeft nooit iets tegen je gezegd, toch? Over waar ze naartoe ging, of de nieuwe naam die ze zou gebruiken? Ik herinner me de dag dat Mott haar over de regelingen vertelde. Ze was er echt pissig over. Ik wou dat ik het haar toen had gevraagd.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Als ze me iets had verteld, zou ik allang toegegeven hebben en haar zijn gaan zoeken. Ik zou ook mijn naam veranderen en onderduiken als ik moest.' Zijn woorden begonnen door te dringen. 'Wacht even. Ze heeft Mott nooit ontmoet. Hij bezocht haar in het ziekenhuis toen ze bewusteloos was, maar nooit daarna. Ik zou die klootzak nooit in haar buurt hebben gelaten!'

Hij wilde me niet aankijken. 'Ze sprak me privé toen jij er niet was, en vroeg om een ontmoeting met je meerdere. Ik regelde het en bracht haar naar kantoor en weer thuis voor beide afspraken. Ze merkte enkele inconsistenties op in wat hij zei en vertelde me dat ze vermoedde dat hij corrupt was. Eerst wuifde ik het weg, denkend dat ze gewoon een tiener was met een overactieve fantasie, maar sommige dingen die ze zei, deden bij mij alarmbellen rinkelen. Toen begon ik ook fouten bij hem te zien. Het kostte me vier jaar om genoeg bewijs te verzamelen voor een onderzoek, en nu is hij dood, dus we zullen nooit weten waarom hij het deed of wat hij nog meer wist.' Hij lachte zachtjes. 'Ik vraag me af of zij het wist. Ik zou het haar nu graag willen vragen.'

Ik aarzelde, maar ging toch door. 'Als je haar vindt, kun je het me dan vertellen? Ik wil alleen weten of het goed met haar gaat. Het maakt me gek, niet wetend.'

Hij schudde zijn hoofd en keek me nog steeds niet aan. 'Nathan, je weet dat ik dat niet kan doen. Ze zit om een reden in een getuigenbeschermingsprogramma, ook al zijn de officiële vijf jaar voorbij en kan ze de geheimhouding nu wat laten vieren. Ze is niet het type dat meteen haar foto op elk social media-kanaal gaat zetten alleen omdat het kan.' Hij haalde scherp adem, nadenkend. 'Ik zal je wat vertellen. Als we haar vinden en ik de kans krijg om met haar te praten, zal ik haar zeggen dat jij wilde weten of het goed met haar ging, en dat je graag met haar zou willen praten, maar alleen als zij dat wil. Het is niet alsof jij aangeboden hebt om met haar onder te duiken.'

'Dat zou ik hebben gedaan als ze het me had gevraagd, of zelfs maar had gewild,' fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.

Hij deed alsof hij het niet had gehoord. 'Tot later, maat.'

'Ja, tot ziens.' Ik zuchtte, kijkend naar de papieren in mijn hand. 'Hé, als ik met je meega naar kantoor, kun je dan getuige zijn voor deze? Het is niet alsof ik het aan iemand ga vertellen. Misschien komt het geld van pas. Mijn zijspiegel is er weer afgevallen en we hebben een nieuwe brievenbus nodig.'

Hij lachte. 'Je verandert nooit, hè? Ik wed dat je je zus ook nooit hebt verteld dat jij het bent die om de haverklap tegen de brievenbus aanrijdt.'

Shit, nee. Dat ging ik Chris niet vertellen. Ze zou me als een onveilige bestuurder bestempelen en proberen mijn rijbewijs in te laten trekken. Ik zou voor altijd bij haar thuis opgesloten zitten en overgeleverd zijn aan het openbaar vervoer met al die gekken in de trein naar en van het werk. En zij dacht dat ik gek was. Forensen waren erger.








