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Kapitel 1

Natalia

Jag kommer att dö. Jag känner det på mig.

Ett pipande, röda ljus, smärta.

Ett namn som jag inte minns.

Ett ansikte som jag inte kan se.

Det luktar lavendel.

”Jag svär att du kommer fram i tid, om det så är det sista jag gör i livet. Håll ut, Nat!” hör jag, även om jag inte vet vem som talar.

Ljudet borrar sig in i mitt huvud.

Varje rörelse vibrerar i mitt bröst, som om någon slog på en trumma mot mina revben. Luften luktar märkligt. Röda ljus blinkar bakom mina ögonlock.

Den där rösten igen.

”Watson Memorial, Falk-1. Beräknad ankomsttid ca sju minuter. Lyssna, lokalisera doktor Zoe Novak var hon än befinner sig, om du så måste leta under jorden efter henne. Säg inget till henne, bara att det är bråttom och att hon ska vänta vid helikopterplattan.”

”Natalia, titta på mig. Det är Carla. Minns du mig? Du har varit med om en olycka. Vi för dig till Watson Memorial”, hon borrar blicken i mig. Hennes ögon är enorma. ”Vet du var du är?”

Jag kan ordet, åtminstone tror jag att jag kan det. Men jag lyckas inte få fram det ur halsen. Mitt huvud värker. En fruktansvärd smärta, som om det skulle explodera när som helst. Världen lutar lite. Den snurrar.

”Långsam pupillreaktion på vänster sida”, skriker den där Carla. ”Bradykardi. Hypertoni.”

Jag ser en kvinna lutad över mig. Helikopter, det var ordet jag inte kom på.

”Falk-1 till Watson Memorial. Vi har kraftiga vindbyar, men vi hinner fram i tid. Ha allt redo”, insisterar hon.

Det luktar lavendel.

Det är konstigt. Det passar inte in här, inte heller med den hemska smärtan jag känner.

Lavendel.

Ett kort skratt. Dovt. Jag vet inte om det är mitt eller någon annans. Jag vet inte vems det är.

Lavendel.

Jag vill klamra mig fast vid det minnet. Det är väl ett mjukt sätt att dö på.

”Natalia, nu ska jag söva dig för att skydda dig, du vet hur det här fungerar”, meddelar Carla, medan hennes hand håller om min käke. ”Andas. Lugn. Så ja.”

Jag känner plast mellan tänderna. Ett vitt ljus. Ett pipande som håller en rytm som inte lyder mig.

Doften av lavendel avlägsnar sig som om någon stängde fönstren.

Den försvinner.

Allt blir svart.

Zoe

”Novak! Upp med dig. Vakna, din skitstövel. Vi ska till helikopterplattan nu”, Aryas rop rycker mig ur sömnen.

”Vad har vi?”

”Skalltrauma.”

Hon ger inga detaljer. Det måste vara något väldigt allvarligt, för inte ens under de värsta förhållanden brukar hon kunna låta bli att skämta lite.

Hissen tar en evighet på sig. Så fort jag kommer ut skär den kalla New York-nattvinden mot mitt ansikte. Jag har stannat till för att ta en kaffe, men Arya rycker den ur handen på mig.

”Senare. När allt det här är över. Om du dricker nu är jag nästan säker på att du kommer att sätta i halsen, och jag har ingen reservplan för att få liv i dig igen”, förklarar hon och rycker på axlarna medan vi hör det öronbedövande ljudet från rotorn.

Helikoptern landar som ett enormt, trött djur. Sidoluckan öppnas. Jag ser Selene genom rutan. Hon är blek. Till slut får de ut båren. På den ligger en intuberad kvinna. Ett ansikte jag känner alltför väl.

Och hela min värld stannar av.

Tvärt.

”Fan, nej, nej, nej, snälla. Det får inte vara sant”, mumlar jag mellan tänderna och känner hur knäna ger vika under min tyngd.

”Novak. Andas. Du får bryta ihop sen, för fan. Nu behöver jag dig hel. Jag vet att det är för jävligt, det värsta tänkbara i hela universum, men vi måste operera nu om vi ska rädda livet på henne”, påminner Arya mig och tar ett hårt tag om min armbåge.

”Jag... jag kan inte...”

”Du kan och du ska göra det. När allt det här är över ska vi gråta tillsammans, vi ska skrika, jag ska till och med låta dig slå till någon underläkare om du behöver det. Men nu opererar vi. Vi räddar Natalias liv.”

Jag kan bara nicka långsamt medan Arya organiserar förberedelserna för en av operationssalarna.

”Jag tycker inte alls om hur hennes pupiller ser ut”, mumlar jag medan sjuksköterskorna springer med båren och folk flyttar på sig för att lämna plats åt oss.

”Zoe, vi måste operera nu. Jag skiter fullständigt i alla sjukhusets protokoll. Det finns ingen tid att ringa in en annan kirurg och jag tänker inte tillåta att du blir av med din tjej. Så ta ett djupt andetag så gör vi det här. Tillsammans. Jag kommer att vara där inne med dig, okej? Vi ska rädda henne”, skriker Arya, lägger händerna på mina axlar och skakar om mig lätt.

”Jag behöver en DT. Vi måste veta vad vi har att göra med. Sedan direkt till operation”, beordrar jag.

Röret sväljer hennes kropp och det jag ser på skärmen gör fysiskt ont. En smärta så intensiv att det känns som om köttet slits från benen.

”Subduralhematom, blödningen trycker mot hennes hjärna”, mumlar jag tyst. ”Om jag väntar förlorar jag henne.”

”Jag tar smällen för jävskonflikten och all skit med protokollen, etikkommittén och allt det där. Vi opererar nu”, beordrar Arya. ”Ring Miguel, jag vill ha den bästa narkosläkaren med oss.”

Jag vet knappt om jag går eller springer. Jag tvättar händerna och inser att jag bär förlovningsringen. Jag tar av den med en klumpig rörelse, genom tårarna, och ger den till en av sjuksköterskorna så att hon kan vakta den åt mig. Hon gråter, hon med.

”Du tar henne inte idag”, morrar jag och slår handen mot väggen. ”Inte idag.”

Inne i operationssalen är kylan av ett annat slag. Den får en att arbeta.


Jag snyftar medan vi gör säkerhetspausen, vår ”time out”, precis innan det första snittet.


”Patient: Natalia Carver. Målet med operationen är att lätta på trycket i hjärnan. Proceduren godkänd av doktor Kumari på grund av livsfara. Bekräfta, tack.”

Arya står kvar vid min sida, hon ger mig en lätt knuff på axeln för att ge mig mod.

Idag har hon inte tagit med sin musik.

Idag har hon glömt sitt leende.

”Jag är här, med dig, okej, din skitstövel? Allt kommer att gå bra. Se så, såsa inte nu”, påminner hon mig.

Jag bara nickar medan min fästmös hud öppnas under skalpellen.

Jag försöker att inte tänka. Mina händer minns rörelser som mitt huvud föredrar att inte dröja kvar vid. De minns var de ska använda kraft och var de ska trycka mjukt.

”Det går bra”, informerar Miguel medan han håller koll på monitorn för livsuppehållande funktioner.

Blodet sprutar ut mörkt och tjockt. Det lättar på trycket och jag släpper ut en suck.

”Så ja”, viskar Arya. ”Släpp ut det. Låt det gå.”

Jag vet inte om hon säger det till mig eller till hematomet.

”Pupiller”, säger jag medan jag koncentrerar mig på hennes skalle.

”Den vänstra går ner lite. Inget mirakulöst, men den går ner. Det ser väl inte jättebra ut, om jag ska vara ärlig”, Arya är ärlig mot mig. Jag älskar henne för det. Just nu är det värsta hon kan göra att ljuga för mig.

”Lämna mig inte, Nat. Lämna mig inte ensam. Vi ska åka på smekmånad till den där ön som du gillar så mycket. Vi ska laga mat tillsammans, alla de där rätterna som du har skrivit upp på Post-it-lappar. Om du vill ska jag till och med sluta använda den där lavendelparfymen, men stanna hos mig”, ber jag och sänker rösten tills den bara är en suck som knappt kan höras.

”Andas”, insisterar Arya.

Jag vet inte om hon säger det till Natalia eller till mig. Det spelar ingen roll. Jag lyder.

Den där sekunden när blodet slutar pressa mot livet är som om någon öppnade ett fönster precis när man håller på att kvävas. Det är ingen fullständig räddning, men det är något man kan klamra sig fast vid.

”Nu, tålamod”, suckar Miguel. ”Vi syr igen i din takt.”

Jag syr igen utan brådska, utan stress. Mina händer upprepar rörelser som de har gjort tusen gånger, men inuti är jag trasig. Ögonen fylls av tårar.

Man gråter inte i operationssalen.

Man gråter inte i operationssalen.

Man gråter inte i operationssalen – upprepar jag för mig själv.

”IVA”, beordrar Arya. ”Respirator. Kom igen. Nu för fan!”

Jag rör vid hennes panna med handryggen på handsken. En klumpig smekning. Ett löfte om att allt kommer att gå bra.

”Snälla, lämna mig inte”, viskar jag.

”Sådär”, säger Arya. ”Och andas, din skitstövel. Du är alldeles blå i ansiktet.”

Jag bara gråter. Jag kramar om henne och gråter.

Arya lämnar ingen kommentar. Hon säger inte ”det är över nu” eller ”det kommer att gå bra”. Hon bara håller om mig och låter mig gråta mot hennes axel.

”Om de i etikkommittén skapar problem tar jag på mig hela ansvaret”, påminner jag henne mellan snyftningarna.

”Dra åt helvete med dem allesammans. Det var jag som godkände operationen. Vi löser det sen. Tänk inte på sådana dumheter nu, det viktiga är att Natalia återhämtar sig så snart som möjligt, okej? Jag pratar med dem. En annan sak, du borde kanske ringa hennes mamma.”

Jag nickar långsamt och tar fram mobiltelefonen. Jag skriver, raderar, skriver igen. ”Vi har opererat Natalia. Olycka. Hon ligger på IVA. Det är klart. Vi är här. Kom.”

Jag vet inte om det är särskilt logiskt. Jag vet inte om hon kommer att förstå, men jag kan inte tänka klart längre.

Strax efter gryningen återgår sjukhuset till sin vanliga takt. Rullvagnar, folk som går med raska steg, en sjuksköterska som skrattar väldigt högt och någon som hyssjar på henne. Det är en stad.

Det är min stad.

”Drick, nu kan du dricka en kaffe”, insisterar hon och räcker mig en mugg som hon har hämtat utan att jag ens har märkt det. ”Jag har pratat med IVA. Det ser hyfsat ut. Vi har sett betydligt värre saker. Gå och duscha och kom sedan tillbaka. Vi går och hälsar på henne tillsammans.”

”Kan du tacka Selene från mig? De sa att hon flög hit henne på rekordtid med helikoptern.” Jag försöker le, men det går inte.

”Hon är fortfarande kvar vid helikopterplattan. Hon låtsas kontrollera något jätteviktigt tills vi ger henne nyheter om Nat. Du vet, hon kör den där stilen ’jag spelar tuff’ och sen är hon mjukare än ett nyfött lamm.”

Nu ler jag faktiskt lite. Bara lite. Knappt märkbart.

En sjuksköterska närmar sig.

”Doktor Novak, vi ska justera medicineringen”, meddelar hon naturligt. ”Och... förlåt om jag lägger mig i, men om du behöver någonstans att gråta utan att folk stirrar, kan du komma till sjuksköterskeexpeditionen. Och räkna med oss om det är något du behöver.”

Hon går. Jag blir stående och tittar på en punkt i taket. Vitt. Allt är vitt. Jag blir utmattad av det vita. Jag skulle vilja hämta hennes grå sweatshirt och lägga över henne, eller ta med blommor till IVA, trots att jag vet att man inte får. Jag skulle vilja så mycket.


Kapitel 2

Natalia

Det röda ljuset bultar fortfarande bakom mina ögonlock och luften smakar metall. Jag öppnar inte ögonen. Ljud når mig, springande steg, hjul, suset från ett draperi. Lösa ord som svävar i luften: ICP, perfusion, mannitol. Jag känner till dem, jag förstår dem, eller det tror jag i alla fall, men här passar de inte ihop med något som är mitt. Det bränner i strupen, något trycker mot min mun. Jag försöker hosta. Jag lyckas inte.

”Ligg still, Natalia. Du måste vara så lugn som möjligt”, hör jag en kvinnoröst säga samtidigt som hon lägger handen på min högra axel. ”Vi kommer att behöva mer sedering här”, lägger hon till.

Jag försöker säga ja, men det kommer bara ut ett obegripligt gurglande. Därefter följer sömnen. Igen. Ett kallt ljus. Långa korridorer, jag tvättar händerna innan jag tar på mig handskarna. Blodet från min första operation.

Allt förändras plötsligt. Köket i vårt hus i Chicago. Imma på fönstren. Min mamma skrattar medan hon rör om i en kastrull. Hemkänsla. Och sedan något annat som jag inte vet var det kommer ifrån: lavendel. Bara det ordet. Lavendel.

Det svävar och försvinner sedan bort.

Svart.

Jag kommer till medvetande steg för steg. Plasten är borta nu. Jag andas själv. Strupen svider, munnen är lika torr som sandpapper. Jag öppnar ögonen.

”Hon har vaknat”, säger någon. ”Zoe, hon har vaknat!”

En kvinna närmar sig mig. Hon smeker mitt hår. Hon har förfärliga mörka ringar under ögonen. Hennes ögon är ljusa, mycket vackra, någonstans mellan grått och grönt. De ser ut som havet en vinterdag. Hon tar min hand mellan sina och smeker den. Jag rycker till och drar undan den. Hon tittar bort, och jag skulle kunna svära på att hennes ögon av någon anledning har fyllts med tårar.

”Natalia, det är Zoe”, suckar hon.

”Vem?”

”Zoe. Zoe Novak.”

Jag känner igen det namnet. Jag tror att jag har läst någon artikel av henne i en medicinsk tidskrift. Det stod att hon hade en lysande framtid framför sig.

”Känner... känner vi varandra?” frågar jag förvirrat. Det är svårt att prata. Varje gång jag gör det rivs det i halsen. Jag skäms över att fråga, men jag är livrädd för att inte veta.

Zoe sätter en hand för munnen och ser mycket sorgsen ut. Det verkar som om hon håller på att gå sönder inombords. Hon fäster blicken på en punkt som inte är jag, inte heller golvet eller taket. Det är en neutral, säker punkt. Som om hon försökte förankra sig i verkligheten.

”Vi... känner varandra från sjukhuset”, medger hon.

”Dig kommer jag ihåg”, mumlar jag när en sjuksköterska närmar sig.

”Jag är Bea. Du var med om en olycka. Du opererades akut, vi intuberade dig och nu andas du själv igen. Du gör det jättebra”, lägger hon till.

Jag minns det inte. Bara små korta fragment av minnen. Alldeles flyktiga.

”Vi ska ställa några frågor till dig”, föreslår doktor Novak. Den här gången tar hon inte min hand i sina. Tur det. Det kändes konstigt.

Jag nickar långsamt med huvudet.

”Minns du vad du heter?”

”Natalia Carver”, svarar jag utan att tveka.

”Vet du var du är?”

”På IVA på Watson Memorial. På Manhattan.”

”Mycket bra, Natalia. Du är jätteduktig. En fråga till, okej? Kan du säga vilken månad det är?” insisterar hon och försöker tvinga fram ett leende som inte når hennes ögon.

”Oktober.”

”År.”

”Två tusen nitton.”

Hon blir som förstenad. Hon öppnar munnen och tittar bort igen. Hon backar undan. Bea, sjuksköterskan, går fram till henne och stryker henne över ryggen. Hon säger något till henne. De kanske är tillsammans.

De kommer tillbaka och nu är det sjuksköterskan som fortsätter med frågorna. Hon ber mig upprepa tre ord. Jag gör det utan problem. Enkla plus- och minusräkningar. Lätt.

”Kan du säga din adress?” flikar doktor Novak plötsligt in.

”Jag bor i Chicago. Jag har precis flyttat till New York för att jobba på det här sjukhuset och har inte fått något fast ställe att bo på än, men jag vet att någon på sjukhuset låter mig bo hos sig”, svarar jag.

”Det är bra. Oroa dig inte. Minnena kommer att komma lite i taget. Vet du vem den personen du bor hos är? Någon kollega? En läkare, kanske?” insisterar Novak och jag skulle kunna svära på att sjuksköterskan precis gav henne en armbåge i revbenen. Nu är jag nästan säker på att de är tillsammans.

”Jag minns inte, förlåt”, medger jag.

Jag betraktar hennes hand och ser en ring som påminner mig om något. Den är vacker.

Hon tar bara ett djupt andetag och undviker min blick.

”Vila nu”, viskar hon. ”Jag kommer tillbaka om en stund.”

Hon pressar ihop läpparna innan hon vänder sig om.

”Är doktor Novak din flickvän?” frågar jag Bea, som har stannat kvar vid min sida.

”Min flickvän? Nej, nej. Faktum är att hon är... Tja, det är bättre att du får upptäcka det lite i taget, okej? Minnena kommer att komma, ska du se.”

”Är hon duktig?”

”Hon är mycket duktig på sitt jobb. Och för dig är hon den bästa”, lägger hon till med ett leende som jag inte riktigt kan tyda.

Dörren öppnas och en kvinna med mörk hy och enorma ögon kommer in. Jag känner igen henne från när jag började jobba här för några dagar sedan.

”Jaså, se vem som har bestämt sig för att återvända till de levandes värld. Välkommen tillbaka, pucko. Vet du vem jag är?” frågar hon och stannar vid höger sida av min säng med händerna på höfterna.

”Arya Kumari. Chefskirurg. Du anställde mig för några dagar sedan.”

”Ja, jo, det där med för några dagar sedan... Okej, huvudsaken är att du kände igen mig, det är bra. Om du inte hade gjort det skulle jag ha höjt din medicinering tills du såg rosa enhörningar i taket”, tillägger hon och lämnar mig mållös.

”Jag känner mig konstig.”

”Konstigt är husets specialitet”, ironiserar hon och kastar en blick på monitorn. ”Du kommer inte att dö. I alla fall är det inte troligt att det sker snart. Och Bea säger att du redan minns massor. Det är bra”, försäkrar hon mig och trycker lätt på en av mina fötter innan hon går.

***

Natten på sjukhusets IVA är inte svart. Det är ett slags dunkel som aldrig tar slut. Jag drömmer om föremål. En kopp med en minimal spricka, en magnet med ett berg som sitter fast på kylskåpsdörren, en tesked. Det finns inga ansikten. Bara skuggor och den där doften av lavendel som envist tränger sig in i mitt medvetande om och om igen.

Doktor Novak kommer tillbaka i gryningen. Utan läkarrock. I en grå luvtröja som är lite för stor för henne och med en kaffefläck på ärmen. Hon bär natten i sina ögon. Den kvinnan borde sova mer. Det syns att hon är väldigt trött.

”Hur mår du?” frågar hon och närmar sig mig med små steg.

”Jag har ont överallt, som om jag blivit överkörd av en buss flera gånger”, erkänner jag.

Hon ler nästan.

”Doktor Novak. Varför har jag en känsla av att du döljer något för mig?” frågar jag med svag röst.

Hon spänner sig en aning, tillräckligt för att det ska märkas. Hennes blick återgår till den där neutrala och säkra punkten. Hon släpper den. Hon tittar på mig. Hon tittar på mig på riktigt och av någon anledning som jag inte känner till börjar mitt hjärta slå snabbare.

”Nat”, suckar hon. ”Du och jag...”

”Doktor Novak, nej!”

Sjuksköterskan tar henne i armbågen och för bort henne från min säng. Hon avleder blicken medan hon går iväg och de där vackra ögonen fylls återigen av tårar. Jag förstår ingenting.


Kapitel 3

Zoe

Jag går ut från IVA och låser in mig i ett förråd. Mitt hjärta slår i otakt. Jag hyperventilerar som en förstaårs-AT-läkare efter sin första operation. Jag lutar ryggen mot en av hyllorna och låter mig glida ner på golvet. Jag slår armarna om knäna samtidigt som ett par askar med handskar ramlar ner. Jag kväver ett skrik som vill ut.
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