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Kapitel 1: Die Halle atmet
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Die Sortierhalle hat ihren eigenen Morgen.

Nicht einen Morgen aus Sonne, der durch Fenster fällt – dafür ist der Kometen-Hub zu tief in seinem Metallkörper verschachtelt –, sondern einen Morgen aus Geräuschen, Gerüchen und kleinen Ritualen, die sich aneinander reiben, bis Wärme entsteht. Ein sanftes Summen in den Leitungen, wenn die Druckschleusen von „Nacht“ auf „Tag“ wechseln. Das leise Klacken, wenn Magnetleisten sich neu kalibrieren. Und ganz am Anfang, bevor überhaupt jemand spricht: das kurze, zufriedene Aufatmen der Halle, wenn die Luftfiltersysteme einmal tief durchziehen, als müssten auch sie sich sammeln.

Tessa Riedel steht in der Türöffnung und wartet, bis ihre Sohlen wirklich greifen.

„Nicht rennen“, hat man ihr in der Einweisung gesagt. „Hier drin stolpert man nicht über den Boden, sondern über den eigenen Ehrgeiz.“

Sie setzt den linken Fuß auf die Markierung, spürt das winzige Vibrieren der Magnetsohlen, dann den rechten. Erst als das vertraute Gefühl einsetzt – als würde der Boden ihr leise sagen: Ich hab dich –, geht sie weiter.

Links reihen sich die Sortierfächer wie Schubladen in einer zu großen Kommode. Rechts verlaufen zwei Förderbahnen, die heute noch still stehen, doch schon in einer Stunde Kapseln, Pakete und Behälter tragen werden: kleine Zylinder mit Wachsversiegelung, flache Kisten mit Stoffbändern, versiegelte Röhrchen, in denen handgeschriebene Briefe stecken. Manche riechen nach fremdem Tee, nach Metallstaub, nach Holz, das es hier draußen eigentlich nicht geben dürfte. Und manche riechen nach gar nichts – die gefährlichste Sorte, hat Iri gestern beiläufig gesagt, als wäre es eine Küchenweisheit: „Was nach nichts riecht, hat meistens viel zu sagen.“

Tessa zieht die Jacke aus, hängt sie an den Haken neben dem Schild „SCHICHTBEGINN = SCHICHTATMUNG“ und zwingt sich, nicht zu lachen. Das Schild ist mit einem dünnen Faden befestigt, als hätte jemand Angst, es könnte davonfliegen, wenn man es ernst nimmt.

Sie atmet einmal bewusst ein. Die Luft ist trocken, aber sauber. Ein Hauch von Zitrus hängt darin – Filterzusatz, der verhindern soll, dass die Halle nach alten Kapseln riecht. Es gelingt nur halb.

„Du bist früh.“

Die Stimme kommt von der Teeecke aus, einem abgetrennten Bereich hinter einem Sichtschutz aus durchsichtigen Folien, auf die jemand Sterne gemalt hat. Mit Filzstift. Die Sterne sind krumm. Gerade deshalb wirken sie, als gehörten sie hierher.

Iri Senn sitzt auf einem Hocker, ein Bein angewinkelt, als hätte sie es nie anders gemacht, und hält eine Tasse in beiden Händen. Ihre Haare sind zu einem lockeren Knoten gebunden, aus dem graue Strähnen entkommen. Neben ihr steht eine Kanne, die in der dünnen Hallenbeleuchtung matt schimmert.

„Ich bin... pünktlich“, sagt Tessa und versucht, das Wort so zu platzieren, dass es weder entschuldigend noch prahlerisch klingt.

Iri hebt eine Augenbraue, als würde sie die Schattierungen von „pünktlich“ aus dem Raum pflücken und prüfen.

„Pünktlich ist in der Sternpost früh“, sagt sie dann. „Setz dich. Oder tu wenigstens so, als würdest du es erwägen.“

Tessa tritt näher. Der Duft nach Kräutern wird stärker, weich und freundlich, wie ein Schal um den Hals. Auf dem kleinen Tisch liegt ein Stapel Etikettenbögen, blanko, ordentlich gestapelt, daneben ein Stift mit abgenutztem Griff.

„Was ist das?“ fragt Tessa und zeigt auf die Etiketten.

„Beruhigung“, sagt Iri. „Manchmal muss man Dinge kleben, bevor man Dinge sortiert.“

Sie schiebt Tessa eine Tasse hin. Der Ton ist hell, mit kleinen Rissen im Glasurkranz – nicht kaputt, nur gelebter.

Tessa nimmt sie, vorsichtig. Die Wärme dringt sofort in ihre Finger.

„Wie heißt er?“ fragt sie.

„Der Tee?“ Iri lächelt minimal. „Sanfter Orion. Macht dich nicht mutiger. Aber ehrlicher.“

„Ich weiß nicht, ob ich das heute brauche.“

„Dann brauchst du es wahrscheinlich.“

Tessa trinkt. Der Geschmack ist mild, aber nicht langweilig: etwas Süßes, etwas Herbes, eine Spur von irgendetwas, das an Wald erinnert, obwohl Tessa seit Jahren keinen echten Wald mehr gesehen hat. Sie lässt die Wärme in ihrem Brustkorb ankommen und merkt erst dann, wie angespannt sie gewesen ist.

„Du wirst dich schnell einfinden“, sagt Iri und schaut dabei nicht auf Tessa, sondern auf die Halle, als würde sie die Geräusche lesen. „Sie tut am Anfang so, als wäre sie groß. Dabei ist sie nur... beschäftigt.“

„Und ich?“

Iri sieht jetzt doch zu Tessa. Ihr Blick ist klar, nicht unfreundlich, aber ohne den weichen Schutz, den manche Menschen auflegen, wenn sie „Neuling“ hören.

„Du tust auch so, als wärst du groß“, sagt Iri. „Dabei bist du nur... vorsichtig.“

Tessa spürt, wie ihr Hals warm wird – nicht vom Tee.

Bevor sie antworten kann, setzt sich die Halle in Bewegung.

Ein leises Ding-ding aus der Deckenanlage. Dann das Summen, als die Förderbahnen Strom bekommen. Ein kurzer Druckstoß in der Luft, als die erste Schleuse im Dockbereich öffnet.

„Da ist er“, sagt Iri.

„Wer?“

„Der Tag.“

Tessa stellt die Tasse ab, gerade als aus dem hinteren Gang Schritte kommen. Schnell, federnd. Jemand pfeift, eine Melodie, die Tessa nicht kennt, aber die so tut, als müsse man sie kennen.

Mako Varga taucht auf wie ein Gedanke, der zu schnell ausgesprochen wird. Schlank, hellwache Augen, die bereits drei Dinge gleichzeitig sehen. Er trägt einen Gurt mit Karabinern, an dem ein kleiner Beutel hängt – bestimmt für Etiketten, denkt Tessa, oder für die kleinen Schrauben, die man hier überall zu brauchen scheint.

„Morgen!“ ruft er in die Halle, als müsste er sie aufwecken. „Morgen, Iri! Morgen, du neue Ordnungskraft!“

„Sortierleiterin“, korrigiert Tessa automatisch.

„Klingt nach Leuten, die in Schubladen leben.“ Mako kommt näher, beugt sich über den Tisch und schnuppert am Tee. „Sanfter Orion? Iri, du verwöhnst sie.“

„Ich verhindere nur, dass sie hier drin einfriert“, sagt Iri.

Mako grinst Tessa an. „Du siehst nicht aus, als würdest du einfrieren. Du siehst aus, als würdest du zählen.“

Tessa merkt, wie schnell er ist. Nicht nur mit den Füßen.

„Ich zähle gern“, sagt sie.

„Dann wirst du mich lieben.“ Er stellt sich aufrecht hin und deutet dramatisch auf seinen Beutel. „Ich bringe Chaos, damit du Sinn findest.“

„Das ist eine seltsame Art von Bewerbung“, sagt Tessa.

„Ich bin schon eingestellt“, sagt Mako und wirft Iri einen Blick zu, als hätte er gerade einen kleinen Sieg errungen.

Iri lässt sich nicht beeindrucken. „Mako, Dock zwei. Kapsel drei ist zurück. Ohne Eintrag.“

Mako hält in der Bewegung inne. Das Grinsen bleibt, aber es wird schmaler.

„Ohne Eintrag?“ wiederholt er.

„Ohne Eintrag“, bestätigt Iri. „Und bevor du fragst: Nein, du hast sie nicht vergessen. Sie ist wirklich nicht drin.“

Tessa spürt, wie ihre Aufmerksamkeit schärfer wird, als hätte jemand an einem unsichtbaren Regler gedreht.

„Das passiert?“ fragt sie.

„Nicht oft“, sagt Iri. „Und nie aus einem Grund, den man mag.“

Mako nickt einmal, als hätte er sich eine Regel gemerkt, die er nicht mag, aber respektiert. „Okay. Dock zwei. Kapsel drei. Ohne Eintrag.“

Er verschwindet wieder, die Melodie ist weg, als hätte jemand sie ausgelöscht.

Tessa dreht sich zu Iri. „Ist das... ein Problem?“

Iri nimmt ihre Tasse, trinkt einen kleinen Schluck, als würde sie den Geschmack prüfen, bevor sie antwortet.

„Alles ist ein Problem“, sagt sie. „Die Frage ist nur: Ist es ein Problem, das wir mit Tee lösen können oder eines, das uns zu Tee macht.“

Tessa blinzelt. „Zu Tee?“

„Zerkocht“, sagt Iri trocken.

Bevor Tessa weiterfragen kann, betritt eine dritte Person die Halle, und diesmal verändert sich die Luft anders: nicht durch Technik, sondern durch Präsenz.

Nuri Aydin bewegt sich so, als würde er nie mehr Raum nehmen, als nötig – und doch weicht ihm die Halle aus, als würde sie ihn kennen. Er trägt ein schlichtes Overall-Oberteil, Ärmel hochgeschoben, und in seinem Gesicht liegt die Müdigkeit eines Menschen, der zu oft Verantwortung schmeckt, um noch überrascht zu sein.

Sein Blick findet Tessa sofort.

Nicht unfreundlich. Prüfend.

„Riedel“, sagt er, als wäre es ein Datum.

„Aydin“, sagt Tessa zurück und hasst, dass es sich anfühlt wie ein kleines Duell.

Nuri nickt minimal. Dann zu Iri: „Kapsel drei?“

„Ohne Eintrag“, bestätigt Iri.

Nuri zieht die Stirn zusammen, nur kurz. „Wir hatten gestern keine Lücke.“

„Und heute?“ fragt Tessa.

Nuri sieht sie an, als würde er entscheiden, ob diese Frage klug ist oder nur neugierig.

„Heute haben wir sie“, sagt er schließlich. „Und in drei Tagen haben wir eine Inspektion.“

Das Wort fällt nicht laut. Es muss nicht.

Tessa fühlt, wie sich in ihrem Bauch etwas zusammenzieht – nicht Angst, eher die Art von Wachsamkeit, die aus Erfahrung kommt.

„Edda Lenz?“ fragt Iri, als hätte sie den Namen aus der Luft gepflückt.

Nuri nickt. „Vorverlegt. Sie kommt früher.“

„Natürlich kommt sie früher“, murmelt Iri und stellt ihre Tasse ab, als würde sie etwas ablegen, das schwer geworden ist.

Tessa sieht von einem zum anderen. „Wie schlimm ist sie?“

Nuri antwortet nicht sofort. Er geht zu einem der Sortierfächer, zieht eine Schublade auf, prüft den Inhalt – leere Etikettenrollen, Siegelwachs, ein Stempelblock. Alles wirkt normal. Genau deshalb wirkt es verdächtig.

„Sie ist nicht schlimm“, sagt er dann. „Sie ist genau.“

„Das klingt schlimmer“, sagt Tessa.

Ein Hauch von etwas, das ein Lächeln sein könnte, zuckt an Nuris Mundwinkel. Er lässt es nicht zu Ende wachsen.

„Genau ist... fair“, sagt er. „Wenn man sauber arbeitet.“

Iri schnaubt leise. „Und wenn man nie menschlich war.“

„Menschlich ist kein Regelwerk“, sagt Nuri.

„Zum Glück“, sagt Iri.

Tessa merkt: Das ist ein Dialog, den sie nicht zum ersten Mal führen. Und wahrscheinlich nicht zum letzten. Es liegt etwas Vertrautes darin – Streit, der nicht zerstört, sondern den Raum warm hält, weil er bedeutet: Hier nimmt man sich ernst.

Die Förderbahn surrt auf, und ein erstes Paket rollt aus dem Dockbereich in die Halle: eine flache Kiste, mit Stoffband umwickelt, darauf ein handgeschriebenes Etikett. Tessa geht hin, noch bevor jemand etwas sagt. Sie nimmt die Kiste vorsichtig, spürt das Gewicht, das nicht nur Masse ist, sondern Inhalt.

„Außenposten Lysa“, liest sie. „Empfänger: Marit Sohl. Inhalt: ‚Suppe für kalte Tage‘.“

Iri lächelt jetzt wirklich. „Marit schickt Suppe. Das ist Lysa.“

Tessa legt die Kiste in das entsprechende Fach. Das System ist vertraut, selbst wenn der Ort es nicht ist. Dinge kommen an. Dinge gehen weiter. Man wird gebraucht, ohne dass jemand es laut sagen muss.

Dann klackt es.

Ein anderes Geräusch als üblich. Nicht das Summen der Maschine, nicht das Schieben einer Schublade. Ein kurzes, trockenes Geräusch, als würde Papier sich gegen Metall setzen.

Tessa dreht sich um.

In ihrem Fach – dem Fach, das sie gestern beschriftet hat, mit frisch gedruckten Etiketten, sauber, regelkonform – liegt ein Umschlag.

Nicht auf der Förderbahn angekommen. Nicht von irgendeiner Hand hingelegt, die sie gesehen hätte. Er liegt einfach da, als hätte er immer dazugehört.

Der Umschlag ist aus Papier. Echtem Papier. Nicht dem synthetischen, das hier üblich ist, sondern faserig, leicht ungleichmäßig, mit einem Rand, der aussieht, als wäre er von Hand geschnitten.

Kein Absender. Kein Stempel. Kein Registriercode.

Nur ihr Name.

Und darunter, in kleinerer Schrift, ein Zusatz, der ihr den Atem anhält:

Für Thea.

Thea. Der Name, den niemand hier kennen sollte. Den sie seit Jahren nicht mehr benutzt. Den sie nur einmal in ihrem Leben auf einen Brief geschrieben hat – und der Brief ist nie angekommen.

Tessa spürt, wie die Halle um sie herum leiser wird, obwohl sie weiß, dass sie nicht wirklich leiser ist. Es ist nur ihr Körper, der alles andere zurückstellt.

„Iri“, sagt sie, und ihre Stimme ist nicht so fest, wie sie will. „Hat jemand...“

Iri ist schon neben ihr, schneller, als man ihr zutraut. Sie schaut nicht zuerst auf Tessas Gesicht, sondern auf den Umschlag. Dann auf Nuris Blick, der ebenfalls sofort da ist, scharf wie eine Kante.

„Das ist nicht registriert“, sagt Nuri. Es ist keine Feststellung. Es ist eine Warnung.

„Und es liegt in meinem Fach“, sagt Tessa. „Wie...?“

Mako kommt aus dem Gang zurück, außer Atem, hält eine Kapsel unter dem Arm – und bleibt stehen, als er die Szene sieht.

„Oh“, sagt er leise. „Das ist... so ein Moment.“

„Nicht hilfreich“, murmelt Iri, doch ihre Hand legt sich kurz an Tessas Ellbogen. Ein Druck, der sagt: Du fällst nicht.

Tessa starrt auf den Umschlag, als könnte sie durch das Papier sehen. Als könnte sie erkennen, wer es gewagt hat, ihr diesen Namen zurückzugeben.

„Mach ihn nicht auf“, sagt Nuri.

„Warum nicht?“ fragt Tessa, zu schnell.

„Weil alles, was nicht registriert ist, ein Risiko ist“, sagt Nuri. „Und weil in drei Tagen—“

„—kommt die Inspektion“, beendet Iri, als wäre das Wort inzwischen bitter.

Tessa schluckt. Sie spürt den Umschlag in ihrer Hand, obwohl sie ihn noch nicht einmal berührt hat. Sie will ihn öffnen. Nicht aus Neugier. Aus etwas Tieferem: aus dem Drang, eine Lücke zu schließen, die sie jahrelang offen gelassen hat.

„Vielleicht“, sagt sie langsam, „ist genau das unser Problem.“

Nuri sieht sie an. In seinem Blick liegt nicht nur Strenge. Da ist auch etwas anderes: die Ahnung, dass dieser Umschlag nicht nur Papier ist, sondern eine Richtung.

Mako hebt die Kapsel ein wenig, als würde er eine Frage stellen, ohne Worte.

Iri atmet aus. „Tessa“, sagt sie, und zum ersten Mal klingt ihr Ton wirklich weich. „Wenn du ihn öffnest, gibt es kein Zurück in die Unwissenheit.“

Tessa nickt, obwohl sie nicht sicher ist, worauf sie nickt.

Sie hebt den Umschlag, ganz vorsichtig, als wäre er heiß. Das Papier fühlt sich überraschend warm an.

Und bevor sie ihn öffnen kann, sieht sie etwas, das vorher nicht da gewesen ist: Eine feine Prägung am Rand, fast unsichtbar. Ein Symbol – drei kleine Punkte in einer Linie, verbunden durch einen Strich.

Wie eine Route. Wie eine Sternkarte. Wie ein Versprechen.

Tessa schaut zu den anderen.

„Woher“, fragt sie, und ihre Stimme ist kaum mehr als ein Atemzug, „weiß jemand hier draußen, wie ich früher hieß?“
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Kapitel 2: Stempel, die es nicht gibt
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Der Umschlag liegt zwischen ihnen wie ein kleines Tier, das sich totstellt.

Tessa hält ihn nicht fest. Sie hält ihn nur. Als könnte zu viel Druck etwas auslösen, als könnte das Papier sich wehren. Die Sortierhalle surrt weiter, die Förderbahn trägt die nächsten Sendungen heran, irgendwo klackt ein Fach. Doch um den Umschlag herum entsteht ein stiller Kreis aus Aufmerksamkeit.

Nuri sagt noch immer nichts. Seine Hände sind ruhig, aber seine Schultern sind es nicht. Iri steht dicht neben Tessa, der Duft ihres Tees mischt sich mit dem trockenen Papiergeruch. Mako schiebt die Kapsel, die er mitgebracht hat, unentschlossen von einer Seite zur anderen, als wäre er plötzlich zu groß für seinen eigenen Körper.

„Ich mach ihn nicht hier auf“, sagt Tessa schließlich.

Ihre Stimme ist leiser als geplant, aber sie trägt. Vielleicht, weil sie das Einzige ist, was gerade nach Entscheidung klingt.

Nuri nickt einmal. Es ist kein Einverständnis, eher ein Haken in einer Liste: wenigstens das.

„In den Besprechungsraum“, sagt er. „Tür zu. Keine Förderbahn, keine Kameras.“

Mako zieht die Augenbrauen hoch. „Wir haben Kameras?“

„Wir haben Bewegungsprotokolle“, korrigiert Nuri.

„Klingt wie Kameras mit schlechtem Gewissen“, murmelt Mako.

Iri räuspert sich. „Dock-Protokolle sind nicht für Gewissen, Mako. Die sind für Sicherheit.“

„Gewissen ist auch Sicherheit“, sagt Mako, doch er folgt, als Nuri sich bereits in Bewegung setzt.

Tessa geht hinterher. Der Umschlag ist leicht, aber er fühlt sich an wie etwas, das man zu lange getragen hat, ohne es zu merken. Sie spürt seinen warmen Rand an ihren Fingerspitzen. Für Thea. Ihr innerer Mund wird trocken, als hätte der Name Staub aufgewirbelt.

Der Besprechungsraum liegt am Rand der Halle, eine schmale Kammer mit einer Tür, die sich nur schließt, wenn man ihr einen kleinen Schubs gibt. Innen gibt es einen Tisch, vier Stühle und eine Wandfläche, die man mit abwischbaren Markern beschreiben kann. Jemand hat einmal ein Sternbild drauf gemalt. Ein anderes jemand hat darunter „Das ist keine Leitung, das ist eine Schlangenlinie“ geschrieben. Die Markierung ist halb verwischt.

Nuri schließt die Tür und bleibt einen Moment mit der Hand an der Klinke stehen, als wolle er sicher sein, dass sie wirklich einrastet.

„Also“, sagt Mako und setzt sich sofort, weil er mit Anspannung nicht gut stehen kann. „Wir machen jetzt das Ding, wo wir so tun, als wären wir ein Geheimbund?“

„Wir machen das Ding, wo wir ein Problem nicht auf die Förderbahn legen“, sagt Iri und stellt ihre Tasse ab, obwohl sie sie mitgebracht hat. Die Tasse wirkt hier drin fehl am Platz, als hätte jemand Wärme in eine Akte geschoben.

Tessa legt den Umschlag auf den Tisch. Ihre Hand zögert, als würde sie etwas verlieren, wenn sie loslässt. Dann zwingt sie die Finger, sich zu öffnen.

Das Papier ist alt, aber nicht brüchig. Es liegt flach, ohne sich zu rollen, als hätte es gewusst, wie man sich verhält.

Nuri beugt sich vor, ohne den Umschlag zu berühren. Sein Blick fährt über die Schrift, über den Rand, über die feine Prägung, die Tessa gesehen hat.

„Drei Punkte“, sagt er.

„Wie eine Route“, sagt Tessa.

Iri nickt langsam. „Oder wie ein altes Zeichen.“

„Alt“, wiederholt Mako. „Wie alt reden wir?“

„Alt genug, dass man nicht mehr damit rechnet“, sagt Iri.

Tessa spürt, wie sich ihre Brust zusammenzieht. Sie denkt an ihre letzte Stelle, an die Fenster dort, an die Art, wie man in Büros Dinge verschwinden lässt, ohne dass sie wirklich weg sind. Man verschiebt. Man archiviert. Man nennt es Ordnung.

„Der Name“, sagt Nuri. „Thea.“

Tessa hebt den Blick. Sie will sich nicht erklären. Sie will nicht in diesem Moment jemand sein, der eine Geschichte hat, die man beurteilen kann. Aber sie ist es. Und der Umschlag zwingt sie, das zumindest zuzugeben.

„Das war... früher“, sagt sie. „Bevor ich... bevor ich gewechselt habe.“

„Warum gewechselt?“ fragt Mako sofort, dann hebt er die Hände. „Nicht weil ich neugierig bin. Also schon. Aber auch weil—“

„Weil es relevant sein könnte“, beendet Iri.

Tessa atmet aus. „Ich habe den Namen geändert, als ich raus bin. Aus einer Sache, die... nicht gut geendet hat.“

Nuri sagt nichts dazu. Er nimmt die Information und legt sie in sich hinein wie einen Stein. Man wird später sehen, wie schwer er ist.

„Mach ihn auf“, sagt Iri.

Nuri zuckt minimal, als hätte er das gleiche gedacht und sich nicht getraut, es als Befehl zu formulieren.

Tessa nimmt den Umschlag. Sie findet die Kante, die nicht geklebt, sondern gefaltet ist. Die Art, wie man etwas verschließt, das wieder geöffnet werden soll.

Ihre Fingerspitzen sind plötzlich sehr ruhig. Sie schiebt den Daumen unter die Lasche, hebt sie, ohne zu reißen. Das Papier gibt nach, fast freundlich.

Innen liegt ein einzelnes Blatt. Keine mehrseitige Nachricht. Keine Beigaben. Nur ein Blatt, das sich schwerer anfühlt, als es sollte.

Tessa zieht es heraus und legt es auf den Tisch.

Die Schrift ist sauber, leicht schräg, als hätte jemand sich Mühe gegeben, nicht zu hastig zu sein. Keine Verschnörkelungen, keine besonderen Kennzeichen. Und doch ist da etwas Vertrautes daran. Nicht in der Form, eher in der Absicht.

Tessa liest.

Thea,

du bist angekommen, obwohl du dachtest, du würdest nur durchfahren.

Öffne nicht nur die Fächer. Öffne auch die Stellen, die du zugeschoben hast.

Schau auf den Rand. Drei Punkte sind nicht weit.

Und wenn du dich fragst, ob es wirklich für dich ist: Ja.

Du wirst heute jemanden treffen, der deinen Namen nicht kennt, aber deine Angst.

Leg diesen Brief nicht auf die Förderbahn.

Tessa hört ihre eigene Atmung, als wäre sie jemand anderes. Das Blatt liegt da, und die Worte liegen nicht nur darauf, sondern auch in ihr.

Mako ist der Erste, der spricht, leiser als sonst. „Okay. Das ist... sehr direkt.“

„Und sehr unzulässig“, sagt Nuri.

„Und sehr... genau“, sagt Iri.

Tessa streicht mit dem Finger knapp über die unterste Zeile. Leg diesen Brief nicht auf die Förderbahn. Als hätte jemand gewusst, wie sehr hier alles dazu neigt, wieder in Abläufe zu rutschen.

„Drei Punkte sind nicht weit“, murmelt Tessa.

„Drei Punkte könnten alles sein“, sagt Nuri. „Koordinaten. Markierungen. Eine Route. Ein altes Protokoll.“

„Oder ein Teerezept“, schlägt Mako vor. „Drei Punkte: drei Minuten ziehen lassen.“

Iri schaut ihn an. „Mako.“

„Entschuldigung“, sagt er sofort, aber seine Augen bleiben wachsam. Humor ist bei ihm kein Weglaufen. Es ist ein Griff an der Wand.

Tessa nimmt den Umschlag wieder in die Hand, dreht ihn, sucht noch einmal nach der Prägung. Drei Punkte, eine Linie. Sie schiebt die Finger über den Rand. Ein winziger Widerstand an einer Stelle, als wäre das Papier dort dicker.

„Da“, sagt sie.

Nuri beugt sich näher. „Was?“

Tessa löst die Ecke vorsichtig, und etwas Dünnes kommt zum Vorschein – ein zweites, kleineres Stück Papier, als wäre es in den Umschlagrand eingearbeitet. Sie zieht es heraus. Es ist kaum größer als eine Etikette.

Darauf steht nur: FACH 3–PUNKT

Und darunter eine Zahl, die wie eine Uhrzeit aussieht, aber keine ist: 07:14

Mako beugt sich so weit vor, dass sein Stuhl quietscht. „Fach drei... Punkt?“

„Fach 3“, sagt Nuri langsam. „In der Halle. Das ist ein reales Fach.“

Iri schließt die Augen für einen Sekundenbruchteil. „07:14...“

„Das ist gleich“, sagt Tessa. Sie schaut automatisch auf die kleine Anzeige am Raumrand. 07:08.

Nuri steht sofort auf. „Wir gehen.“

„Moment“, sagt Iri und greift nach ihrer Tasse. Dann zögert sie, stellt sie wieder ab. „Nein. Wir nehmen keinen Tee mit. Nicht jetzt.“

„Das ist ernst“, sagt Mako. Er wirkt nicht mehr verspielt. Er wirkt, als hätte jemand an seinem inneren Motor gedreht.

Tessa faltet das Blatt mit dem Brief nicht. Sie legt es in den Umschlag zurück, schiebt die Lasche nur halb hinein. Als müsse er wieder atmen können.

Sie verlassen den Besprechungsraum in einem Zug. Die Sortierhalle ist inzwischen voll in Bewegung, die Förderbahnen laufen, Kapseln werden entladen, das Team verteilt sich. Niemand beachtet sie besonders – das ist das Gute an Routine. Das Schlechte ist, dass Routine ein perfekter Ort für Dinge ist, die nicht hinein passen.

Fach 3 liegt nahe am Ende der linken Schubladenreihe, dort, wo die Regale schmaler werden und man sich leicht die Hüfte stößt, wenn man nicht aufpasst. Tessa erinnert sich: Gestern hat sie dort die „Sonderfälle“ gesehen. Dinge, die nicht in Standardkategorien passen.

Nuri geht voran, als würde er die Halle auf Abstand halten. Tessa folgt. Iri bleibt einen halben Schritt hinter ihr, Mako schaut nach rechts und links, als erwarte er, dass gleich jemand mit einem Schild „Überraschung“ aus einem Fach springt.

„07:12“, sagt Tessa.

Sie sind da.

Fach 3 ist geschlossen. Der Griff ist kalt, obwohl die Halle warm arbeitet. Tessa legt die Hand an den Griff.

„Du öffnest“, sagt Nuri.

Es ist nicht Befehl. Es ist etwas wie: Es ist dein Fach. Es ist dein Brief.

Tessa zieht.

Die Schublade gleitet heraus, leise, gut geölt. Innen liegt kein Paket, keine Kapsel, keine Akte.

Nur ein zweiter Umschlag.

Diesmal ist der Umschlag grau. Nicht aus Papier, sondern aus dem Standardmaterial, das die Sternpost benutzt: robust, faserarm, mit einem kaum sichtbaren Sicherheitsfaden. Er trägt einen Registriercode.

Und doch stimmt etwas nicht.

Der Registriercode beginnt nicht mit dem Hub-Kürzel, das hier üblich ist. Er beginnt mit einem Kürzel, das Tessa nicht kennt.

„Das ist registriert“, sagt Mako. Er klingt erleichtert, als hätte jemand ihm erlaubt, wieder Luft zu holen.

Nuri beugt sich vor, ohne es anzufassen. „Es ist... so registriert, dass es aussieht, als wäre es registriert.“

Iri streckt die Hand aus, hält dann inne. „Wer ist Empfänger?“

Tessa schaut auf die Zeile.

Empfänger: NURI AYDIN

Priorität: INTERN

Kategorie: PERSÖNLICH

Nuri wird still. So still, dass die Halle um ihn herum lauter wirkt.

Tessa zieht den Umschlag heraus und hält ihn ihm hin. Ihre Finger berühren kurz seine. Seine Haut ist kalt.

„Mach du“, sagt sie.

Nuri nimmt den Umschlag, betrachtet ihn, als wäre er ein Teil einer Maschine, das nicht da sein dürfte. Dann dreht er ihn um. Die Rückseite ist sauber. Kein Absender.

„Das ist schlecht“, sagt er.

„Vielleicht ist es gut“, sagt Mako vorsichtig. „Vielleicht sagt es einfach, dass—“

„Dass jemand Zugriff hat“, unterbricht Nuri. Er steckt den Umschlag nicht ein. Er hält ihn auf Armlänge, als könnte er ihn kontaminieren.

Iri sieht Nuri an, ohne Mitleid. „Wenn es für dich ist, ist es ohnehin schon bei dir.“

Nuri blinzelt, als würde er sich daran erinnern, dass Iri recht hat, auch wenn er es nicht mag.

Er öffnet den Umschlag. Nicht vorsichtig. Präzise.

Innen liegt ein Blatt, ebenfalls aus Standardmaterial. Maschinengedruckt. Keine Handschrift.

Nuri liest.

Sein Blick verändert sich. Er wird dunkler, nicht vor Wut, eher vor etwas, das ihn an eine Stelle drückt, die er nicht zeigen will.

Tessa wartet. Sie zwingt sich, nicht nach dem Blatt zu greifen. Es ist nicht ihre Information. Es ist sein Risiko.

Nuri atmet einmal aus und liest laut, als hätte er entschieden, dass Geheimnisse hier drin nicht kleiner werden.

„Nuri Aydin“, sagt er. „Route drei, Schleuderfenster in neun Tagen. Schleuse zwei wird versagen, wenn du sie nicht vor dem nächsten Zyklus entlastest. Du wirst sagen, es sei nicht möglich. Du wirst es dennoch tun.“

Mako schluckt hörbar. „Das klingt wie... eine Drohung.“

„Oder wie Hilfe“, murmelt Iri.

Nuri liest weiter.

„Du wirst im nächsten Check die Verschleißwerte kleinreden, weil du glaubst, du schützt damit die Sternpost. Du wirst damit niemanden schützen. Du wirst nur später zahlen.“

Nuri hält inne. Seine Hand knittert das Blatt an einer Ecke. Das Material gibt kaum nach, aber es gibt.

„Und“, sagt Nuri, als wäre er gezwungen, weiterzugehen, „du wirst dich fragen, wer das weiß.“

Tessa spürt, wie ihr Magen einen halben Schritt nach unten macht. Nicht, weil es dramatisch ist. Sondern weil es sich anfühlt wie etwas, das schon passiert ist, bevor man es erlebt.

„Steht da noch mehr?“ fragt sie.

Nuri liest die letzte Zeile.

„Wenn du wissen willst, wer schreibt: such nicht nach einer Person. Such nach einem Ort.“

Er lässt das Blatt sinken.

Für einen Moment ist die Sortierhalle nur Geräusche. Förderband. Klacken. Ein entferntes Lachen. Jemand ruft „Kapsel fünf, Vorsicht, heiß“. Der Alltag läuft weiter, als wäre er nicht betroffen.

Tessa schaut auf Nuris Gesicht. Er sieht nicht ängstlich aus. Er sieht aus, als hätte jemand eine Tür in ihm geöffnet, die er jahrelang zugehalten hat.

„Schleuse zwei“, sagt Iri ruhig. „Ist die problematisch?“

Nuri antwortet nicht sofort. Dann nickt er minimal. „Sie ist alt.“

„Alt ist nicht gleich kaputt“, sagt Mako schnell.

„Alt ist gleich... geduldig“, sagt Iri.

Nuri schiebt das Blatt in den Umschlag zurück und schließt ihn. Seine Finger sind jetzt nicht mehr kalt. Sie sind sehr warm, als würden sie etwas festhalten, das brennt.

„Das ist nicht registriert“, sagt er.

„Du hast gerade gesagt, es ist registriert“, erinnert Tessa ihn.

„Es ist so registriert, dass es offiziell aussieht“, sagt Nuri. „Aber in keinem unserer Logs.“

„Du weißt das?“, fragt Mako.

„Ich weiß es, weil ich weiß, wie unsere Logs aussehen“, sagt Nuri. „Und weil ich heute Morgen keine Lücke hatte.“

Tessa denkt an den Satz aus ihrem Brief: Du wirst heute jemanden treffen, der deinen Namen nicht kennt, aber deine Angst. Sie schaut auf die Halle. Auf Menschen, die arbeiten. Auf den Alltag, der ein Schutz sein könnte. Und plötzlich fühlt sie sich nicht mehr geschützt, sondern beobachtet.

„Wir müssen das melden“, sagt Nuri.

Iri schüttelt den Kopf. „Wenn wir es melden, kommt es in eine Akte.“

„Es gehört in eine Akte“, sagt Nuri hart. „In drei Tagen kommt eine Inspektorin. Wenn sie es findet und wir haben es nicht gemeldet—“

„Wenn wir es melden, wird es eine Sache“, sagt Iri. „Eine Sache, die größer wird als die Briefe. Eine Sache, die am Ende dazu führt, dass hier jemand den Schlüssel umdreht und sagt: ‚Sternpost geschlossen.‘“

Mako hebt die Hände. „Okay, ich bin nicht der Erwachsene hier. Aber: Gibt es eine Zwischenlösung?“

Tessa spürt, wie alle Blicke kurz zu ihr wandern. Nicht, weil sie die Chefin ist. Sondern weil sie neu ist und damit manchmal der einzige Mensch, der Dinge noch nicht aus Angst übersetzt.

Sie atmet ein. Der Geruch von Zitrus und Metall und Tee.

„Wir können es intern dokumentieren“, sagt sie langsam. „Ein eigenes Protokoll. Nicht im offiziellen Log. Aber nachvollziehbar. Zeit, Fundort, Inhalt, wer es gesehen hat.“

Nuri schaut sie an, als hätte er nicht erwartet, dass sie das Wort „Protokoll“ so ruhig sagen kann.

Iri nickt minimal. „Das ist vernünftig.“

„Es ist immer noch riskant“, sagt Nuri.

„Alles ist riskant“, sagt Tessa. „Aber nicht alles ist gleich gefährlich. Wenn diese Briefe wirklich... warnen, dann wäre es auch riskant, sie zu ignorieren.“

Mako atmet hörbar aus, als wäre ihm erlaubt worden, wieder Teil des Gesprächs zu sein. „Ich kann protokollieren. Ich habe eine schöne Handschrift, wenn ich will.“

„Du schreibst auf Etiketten“, sagt Iri.

„Etiketten sind das Herz von Ordnung“, sagt Mako mit tiefer Überzeugung.

„Wir machen es sauber“, sagt Tessa. „Und wir schauen uns Schleuse zwei an. Nicht später. Heute.“

Nuri verzieht das Gesicht. „Heute ist voller Betrieb.“

„Heute ist auch voller Briefe“, sagt Iri.

Nuri hält den Umschlag fest. Dann nickt er. „Nach der ersten Welle. Wenn die Kapseln raus sind.“

„Und der andere Brief?“ fragt Mako und deutet auf Tessas Umschlag, den sie noch in der Hand hat.

Tessa spürt den Namen darin wie einen Kiesel im Schuh. Sie hat ihn wieder halb geschlossen. Als wäre das genug, um ihn zu zähmen.

„Der sagt...“, beginnt sie, dann stockt sie.

Iri sieht sie an. Nicht drängend. Erwartend.

„Der sagt, ich soll nicht nur Fächer öffnen“, sagt Tessa. „Sondern... Stellen, die ich zugeschoben habe.“

Nuri schaut sie kurz an, als wolle er fragen: Was hast du zugeschoben? Er fragt nicht. Noch nicht.

Mako reibt sich den Nacken. „Wir haben jetzt also Briefe, die uns sagen, was wir tun sollen, und ein System, das so tut, als wäre es ein System.“

„Wir haben ein Problem“, sagt Iri.

„Wir haben eine Halle“, sagt Tessa. „Und Menschen. Das ist mehr als ein Problem verdient.“

Iri schnaubt leise. „Du wirst mir gefallen, Riedel. Das ist tragisch.“

„Tragisch?“

„Weil ich dann anfange, dich zu mögen“, sagt Iri trocken. „Und dann werde ich wütend, wenn du dich dumm verhältst.“

Mako grinst kurz, dankbar für den Moment. Dann wird er wieder ernst. „Und was ist mit dem Satz... ‚Such nicht nach einer Person. Such nach einem Ort‘?“

Nuri starrt auf den Umschlag in seiner Hand. „Das ist das Schlimmste daran.“

„Warum?“ fragt Tessa.

„Weil Orte nicht weglaufen“, sagt Nuri. „Weil Orte bleiben. Und weil ein Ort, der so etwas kann, größer ist als wir.“

Tessa schluckt. Sie spürt, wie ihr Brief an ihre Vergangenheit anknüpft, und wie Nuris Brief an die Technik. Es fühlt sich an, als würde jemand sie nicht nur beobachten, sondern zusammensetzen.

„Wir sollten arbeiten“, sagt Nuri. „Je normaler wir aussehen, desto weniger fallen wir auf.“

Mako hebt eine Augenbraue. „Du meinst, wir sollen so tun, als hätten wir nicht gerade Briefe bekommen, die uns emotional erpressen?“

„Ich meine, wir sollen Pakete sortieren“, sagt Nuri.

„Ah“, sagt Mako. „Das kann ich.“

Sie gehen zurück in die Halle. Der Alltag empfängt sie wie ein Kleidungsstück, das man zu schnell überstreift. Es sitzt nicht richtig, aber es bedeckt.

Tessa nimmt ihren Platz am Sortiertisch ein. Ihre Hände finden die Routine: Etikett prüfen, Gewicht vergleichen, Fach zuordnen, Siegel kontrollieren. Sie muss sich konzentrieren, damit sie nicht bei jedem Umschlag denkt: Ist da noch einer?

Neben ihr arbeitet Yara an einem geöffneten Wartungspanel. Sie hat eine kleine Lampe an der Stirn, die ihr Gesicht hart ausleuchtet. Ihre Finger bewegen sich sicher, als wäre das Metall ein Instrument.

„Morgen“, sagt Yara, ohne aufzusehen.

„Morgen“, sagt Tessa. Sie zögert. „Alles okay?“

Yara zieht eine Schraube heraus, hält sie kurz gegen das Licht, als würde sie sie beurteilen. „Kommt drauf an, ob du ‚okay‘ als Zustand oder als Ziel meinst.“

„Als Zustand“, sagt Tessa.

„Dann: Nein.“ Yara setzt die Schraube in eine kleine Schale. „Die Sortierarme machen nachts etwas. Nicht viel. Aber etwas.“

Tessa spürt, wie ihre Haut sich an den Armen zusammenzieht. „Etwas?“

Yara sieht jetzt doch hoch. Ihre Augen sind ruhig, aber müde. „Mikrobewegungen. Als würden sie kalibrieren, obwohl sie im Schlafmodus sind. Ich habe es im Panel gesehen.“

„Kannst du es fixen?“ fragt Tessa.

Yara zuckt die Schultern. „Ich kann es verstecken.“

Tessa schluckt. „Und fixen?“

„Fixen bedeutet: verstehen“, sagt Yara. „Und verstehen bedeutet: Zeit.“

„Zeit haben wir nicht“, murmelt Tessa.

Yara schaut an ihr vorbei in die Halle, zu den laufenden Bahnen, zu den Menschen. „Zeit hat man nie. Man nimmt sie. Oder man wird später genommen.“

Tessa muss sich zwingen, nicht zu Nuri zu schauen. Sie arbeitet weiter, als würde sie nur Etiketten lesen, nicht Warnungen.

Iri geht zwischen den Arbeitsstationen hindurch und stellt Becher ab: Tee für diejenigen, die nicht daran denken, zu trinken. Sie macht es ohne Ansage, ohne Pathos. Als wäre Fürsorge eine Art Instandhaltung.

Als Iri Tessas Tisch erreicht, stellt sie den Becher so hin, dass er genau nicht im Weg steht. „Sanfter Orion“, sagt sie leise.

„Danke“, sagt Tessa.

Iri lehnt sich einen Moment näher, als würde sie etwas an Tessas Haltung prüfen. „Atmest du?“

Tessa blinzelt. „Ja.“

„Das ist gelogen“, sagt Iri ruhig. „Atme.“

Tessa zieht Luft ein, langsam. Sie spürt, wie sich der Druck in ihrem Brustkorb minimal löst. Es ist lächerlich, dass ein Befehl wie „atme“ hier notwendig ist. Es ist auch tröstlich.

„Besser?“ fragt Iri.

„Ein bisschen“, sagt Tessa.

„Gut.“ Iri richtet sich auf. „Dann kannst du später auch denken.“

Später. Als gäbe es einen späteren Moment, der nicht von Umschlägen und Codes besetzt ist.

Mako taucht wieder neben Tessas Tisch auf, eine Handvoll kleiner Pakete in den Armen, die er wie ein Jongleur balanciert. „Kurze Frage“, sagt er, und seine Stimme ist absichtlich leicht. „Wenn man einen Umschlag bekommt, der einem sagt, man soll Schleuse zwei entlasten, gilt das dann als... Arbeitsauftrag oder als... Schicksal?“

Tessa wirft ihm einen Blick zu. „Arbeitsauftrag.“

„Gut“, sagt Mako erleichtert. „Ich mag Arbeitsaufträge. Schicksal macht mich nervös.“

Yara schnaubt leise, ohne aufzusehen. „Schicksal ist nur ein Wort für Prozesse, die du nicht kennst.“

Mako hält inne. „Du machst mich nervös auf eine andere Art.“

Yara lächelt minimal. Es ist kaum sichtbar, aber es ist da. „Dann funktioniere ich.“

Tessa bemerkt, wie Nuri am anderen Ende der Halle die Förderbahnen beobachtet, als könnte er allein durch Blickkontrolle die Welt sicherer machen. Sein Umschlag steckt nicht sichtbar irgendwo. Vielleicht hat er ihn in die Innentasche gesteckt. Vielleicht hat er ihn in seine Handflächen geschrieben.

Die erste Welle an Kapseln lässt nach. Die Halle atmet anders. Nicht ruhiger, aber weniger gespannt. Es ist wie nach einem Sturm: Man hört noch die Tropfen, aber man sieht wieder, was stehen geblieben ist.

Nuri kommt zu Tessas Tisch, als hätte er auf genau diesen Moment gewartet.

„Jetzt“, sagt er.

Tessa nickt. Sie stellt ihren Becher weg, legt die letzte Sendung ins Fach, wäscht sich kurz die Hände an der kleinen Station. Eine lächerliche Geste, und doch fühlt sie sich an wie: Ich gehe in etwas, und ich will nicht noch mehr Schmutz mitnehmen.

Iri schließt sich ihnen an. Mako will folgen, doch Nuri hält ihn mit einem Blick zurück.

„Du bleibst hier“, sagt Nuri.

Mako macht ein Gesicht. „Warum?“

„Weil du auffällig bist“, sagt Nuri.

„Ich bin charmant“, korrigiert Mako.

„Genau“, sagt Nuri.

Mako legt die Hand aufs Herz, als wäre er verletzt. „Ich werde später darüber nachdenken. Ausführlich.“

„Tu das“, sagt Iri. „Und sortier dabei.“

Yara schaut kurz hoch, als Nuri und Tessa an ihr vorbeigehen. Ihre Augen bleiben an Tessa hängen, als würde sie fragen: Machst du gerade etwas, das ich wissen sollte?

Tessa hält den Blick einen Moment. Dann hebt sie ganz minimal die Schultern. Nicht „alles gut“, sondern „später“.

Sie gehen zum Dockbereich. Schleuse zwei liegt dort, wo die Metallgänge enger werden und die Luft kühler ist. Das Geräusch ändert sich: weniger Summen, mehr tiefes Dröhnen. Als würde der Hub hier unten nicht arbeiten, sondern tragen.

Nuri tippt einen Code in das Panel. Die Schleusentür gleitet auf, und der Geruch von kaltem Metall schlägt ihnen entgegen.

„Nicht rein, wenn die Anzeige blinkt“, sagt Nuri automatisch.

„Ich bin nicht neu im Leben“, murmelt Iri.

„Du bist neu in meiner Schleuse“, sagt Nuri.

Tessa bleibt kurz stehen, schaut auf die Anzeigen. Grün. Stabil. Ein paar Werte flackern, zu schnell, um sie zu lesen.

„Was heißt entlasten?“ fragt sie.

Nuri öffnet eine kleine Klappe am Panel und zieht ein Werkzeug heraus. „Wir haben hier eine Drucküberkompensation. Das System hält sie aufrecht, weil es glaubt, es wäre sicherer. Es ist aber nur... sturer.“

„Und wenn man es nicht entlastet?“ fragt Tessa.

Nuri atmet aus. „Dann frisst es sich fest. Nicht heute. Nicht morgen. Aber an einem Tag, an dem es schlecht passt.“

„Wie zum Beispiel... bei einer Schleuderroute“, sagt Iri.

Nuri schaut sie kurz an, und in seinem Blick liegt etwas wie: Ja.

Tessa spürt plötzlich, wie absurd es ist, dass ein Brief ihm diese technische Wahrheit so präzise nennt. Dass jemand weiß, wo es knirscht, bevor es knallt.

Nuri kniet sich hin, öffnet eine zweite Abdeckung. Drinnen sieht man Leitungen, Dichtungen, Sensoren. Alles wirkt ordentlich. Und doch ist da ein feiner Film auf einer Kante, als hätte sich etwas abgesetzt.

„Siehst du das?“ fragt Nuri.

Tessa beugt sich vor. „Da?“

„Das ist Abrieb“, sagt Nuri. „Nicht viel. Aber neu.“

Iri beugt sich ebenfalls hin. „Wie neu?“

„Heute-neu“, sagt Nuri.

Tessa fühlt, wie ihr Nacken warm wird. „Kann Abrieb heute entstehen, ohne dass jemand hier war?“

Nuri antwortet nicht sofort. Er setzt ein Werkzeug an, löst eine Schraube, prüft die Dichtung.

„Abrieb entsteht durch Bewegung“, sagt er schließlich.

„Die Sortierarme bewegen sich nachts“, sagt Tessa, und ihre Stimme klingt zu laut in dem engen Gang.

Nuri hält inne. Er schaut sie an.

„Was?“ fragt er.

Tessa spürt, wie ihre Worte sich im Hals sammeln. Sie könnte jetzt alles sagen, und es würde die Welt größer machen. Oder sie könnte es verschieben, und es würde später größer werden.

„Yara hat Mikrobewegungen gesehen“, sagt sie. „An den Armen. Nachts. Im Schlafmodus.“

Nuri flucht nicht. Er tut etwas Schlimmeres: Er wird stiller.

Iri atmet aus. „Also hat der Ort nicht nur Briefe.“

„Der Ort tut Dinge“, sagt Tessa.

Nuri setzt das Werkzeug wieder an. „Wir bleiben bei der Schleuse. Eine Sache nach der anderen.“

„Das ist deine Art, nicht zu schreien“, sagt Iri.

„Das ist meine Art, funktional zu bleiben“, sagt Nuri.

Tessa beobachtet seine Hände. Sie sind präzise. Nicht hektisch. Als hätte er schon lange gelernt, dass Hektik nur mehr Fehler produziert.

Er löst eine Leitung, setzt eine kleine Klammer, entlastet ein Ventil. Ein leises Zischen folgt, kaum hörbar, aber es klingt wie Erleichterung.

Tessa merkt, dass sie die Luft angehalten hat. Sie lässt sie raus, langsam.

„Okay“, sagt Nuri. „Das nimmt Druck. Temporär.“

„Temporär ist besser als gar nicht“, sagt Iri.

Nuri richtet sich auf. Er wischt sich die Hände an einem Tuch ab, das er aus der Tasche zieht. Das Tuch ist ordentlich gefaltet. Ein kleines Ritual. Ordnung gegen Chaos.

„Das Panel wird das loggen“, sagt Nuri.

„Und?“ fragt Tessa.

„Und wenn jemand unsere Logs liest, sieht er, dass ich etwas getan habe“, sagt Nuri.

„Das ist gut“, sagt Tessa sofort.

Nuri schaut sie an. „Es ist gut, wenn es normal ist. Es ist schlecht, wenn es so wirkt, als hätte ich es getan, weil ich es wusste.“

„Du wusstest es, weil du kompetent bist“, sagt Tessa. „Nicht, weil du einen Brief bekommen hast.“

Nuri hält ihren Blick einen Moment. Dann nickt er minimal. „Das ist die Geschichte, die wir erzählen.“

Iri schaut von einem zum anderen. „Und was ist die Wahrheit?“

Nuri steckt das Tuch weg. „Die Wahrheit ist, dass jemand das wusste. Und dass ich nicht weiß, ob ich es hassen oder dankbar sein soll.“

Sie gehen zurück Richtung Halle. Der Gang wirkt jetzt weniger eng, aber vielleicht liegt es nur daran, dass sie sich an die Enge gewöhnt haben.

Tessa versucht, den Satz aus ihrem Brief zu verstehen: Such nach einem Ort. Es klingt, als würde jemand ihr sagen, sie solle nicht nach einem Täter suchen, sondern nach einer Struktur. Nach etwas, das schon da ist.

Als sie wieder in die Halle treten, trifft sie etwas anderes: das Geräusch von Menschen, die nicht mehr ganz im Gleichgewicht sind. Es ist kein Alarm, kein Geschrei. Es ist dieses kleine, nervöse Murmeln, das entsteht, wenn Routine einen Kratzer bekommt.

Mako steht am Ende der Förderbahn, hält eine flache Kiste in der Hand und schaut, als hätte ihm jemand gerade gesagt, dass Schwerkraft optional ist.

„Da seid ihr ja“, sagt er, und seine Stimme ist zu hell. „Wir haben... ein Ding.“

„Was für ein Ding?“ fragt Nuri sofort.

Mako hält die Kiste hoch. Sie ist nicht groß, aber sie hat ein rotes Band. Nicht Standard. Handgebunden. Und darauf klebt ein Etikett, sauber gedruckt.

„Das Ding ist“, sagt Mako, „dass das Etikett sagt, es ist für die Inspektorin.“

Iri bleibt stehen. „Für Edda Lenz?“

Mako nickt. „Ja. Und—“

„Und?“ fragt Tessa, obwohl sie es schon spürt.

Mako zieht langsam das Etikett ab, als wäre es empfindlich. Darunter ist eine zweite Schrift. Handschrift. Direkt auf der Kiste.

Iri liest zuerst, weil ihre Augen schneller sind. Dann wird ihr Gesicht sehr ruhig.

„Was steht da?“ fragt Nuri.

Iri hält die Kiste Tessa hin. Ihre Finger sind plötzlich nicht mehr warm.

Tessa liest.

Edda Lenz.

Wenn du die Sternpost schließen willst, fang mit dem an, was sie trägt.

Und trink den Tee. Er ist nicht vergiftet. Du bist nur müde.

Tessa spürt, wie ihr Mund trocken wird. Sie sieht sich um, als könnte sie irgendwo den Schreiber finden. Aber die Halle ist eine Halle. Sie ist voll von Menschen, und genau deshalb ist sie leer von Antworten.

Nuri nimmt die Kiste aus Iri Hand. Seine Augen sind schmal. „Das ist... zu nah.“

„Das ist cozy“, sagt Mako leise, und es klingt, als würde er das Wort testen. „Auf eine... uncozy Art.“

Yara kommt von ihrem Panel herüber, Stirnlampe noch auf der Stirn. „Was ist los?“

Tessa will es nicht sagen. Aber Yara ist nicht jemand, den man mit einem „alles gut“ abspeist. Ihre Augen gehen sofort auf die Kiste, auf die Handschrift.

„Das ist kein Standardprozess“, sagt Yara.

„Wir haben heute viele Dinge, die kein Standardprozess sind“, sagt Iri.

Yara zieht die Stirn zusammen. „Ich hab die Mikrobewegungen bestätigt. Und ich hab noch was.“

Nuri schaut sie an. „Was?“

Yara deutet mit dem Kopf zur Wartungskonsole. „Jemand hat heute Nacht Zugriff auf die interne Materialzufuhr gehabt. Nicht voll. Nur kurz. Wie ein Atemzug.“

Tessa hört wieder das Wort: atmen. Die Halle atmet. Und jetzt klingt es nicht mehr nur gemütlich. Es klingt wie etwas, das auch andere Lungen hat.

„Wer?“ fragt Mako.

Yara schüttelt den Kopf. „Kein Wer. Ein Zugriff. Ein Muster. Es war... wie ein Befehl, der im System auftaucht und wieder verschwindet.“

Nuri presst die Lippen zusammen. „Ein Ort.“

Tessa spürt, wie ihr Magen sich wieder zusammenzieht. Sie denkt an den Brief: Such nach einem Ort. Und jetzt sagt Nuri es laut, als hätte das Wort Gewicht bekommen.

Iri nimmt ihren Becher Tee vom Tisch, als hätte sie ihn vergessen, als wäre er plötzlich ein Teil dieser Sache. Sie hält ihn hoch, betrachtet die Oberfläche, als könnte sie darin etwas lesen.

„Trink den Tee“, murmelt sie. „Er ist nicht vergiftet. Du bist nur müde.“

„Das ist eine seltsame Form von Fürsorge“, sagt Mako.

„Oder Manipulation“, sagt Nuri.

Tessa schaut auf die Kiste. „Edda kommt früher“, sagt sie. „Und jetzt bekommt sie ein Paket, das... ihr sagt, was sie tun soll.“

„Oder was sie lassen soll“, sagt Iri.

Yara tippt mit dem Finger gegen die Kiste. „Ist die Kiste registriert?“

Mako nickt hastig. „Ja. Sogar richtig. Das Log stimmt. Ich habe geprüft. Zwei Mal.“

„Und trotzdem ist da Handschrift drunter“, sagt Yara.

„Jemand hat das Etikett drüber geklebt“, sagt Tessa.

Nuri schaut wieder um sich, als würde er die Halle diesmal anders sehen. Nicht als Arbeitsplatz. Als System. Als Organismus.

„Wir können nicht so tun, als wäre das normal“, sagt Yara.

„Wir können nicht so tun, als wäre das offiziell“, sagt Nuri.

Iri setzt den Becher ab. „Wir können so tun, als wäre es... menschlich.“

Alle drei sehen sie an.

„Was meinst du?“ fragt Tessa.

Iri zieht die Schultern hoch, ein kleines Zeichen von: Ich weiß auch nicht alles. „Wenn Edda kommt und wir haben ein Paket für sie, dann geben wir es ihr. Wir sagen nicht, dass da Handschrift drunter war. Wir sagen nicht, dass das System komisch ist. Wir sagen: Willkommen, hier ist Tee, hier ist deine Sendung. Und wir beobachten.“

Nuri verengt die Augen. „Das ist ein Spiel.“

„Alles ist ein Spiel, Nuri“, sagt Iri ruhig. „Der Unterschied ist, ob du mitspielst oder ob du nur verlierst.“

Mako nickt so schnell, als hätte er endlich eine Aufgabe. „Ich kann beobachten. Ich bin gut im Beobachten. Ich tue dann so, als wäre ich nur charmant.“

„Du musst nicht so tun“, murmelt Yara.

Tessa spürt, wie sich in ihr etwas beruhigt, obwohl alles schlimmer wird. Das ist der seltsame Kern von Gemeinschaft: Wenn Dinge unverständlich werden, werden Menschen oft verständlicher.

Sie nimmt ihren Umschlag, steckt ihn nicht ein. Sie hält ihn, als würde sie ihm das Recht geben, da zu sein.

„Wir brauchen unser eigenes Protokoll“, sagt sie.

Nuri nickt. „Jetzt.“

Iri schaut zu Mako. „Du schreibst.“

Mako strahlt kurz, als wäre ihm ein Orden überreicht worden. Dann wird er ernst und holt aus seiner Tasche ein kleines Heft, das überraschend ordentlich aussieht.

„Ich bin vorbereitet“, sagt er.

„Natürlich bist du das“, sagt Iri.

Sie ziehen sich an einen freien Arbeitstisch zurück, nahe der Teeecke, wo man das Gefühl hat, dass Wärme auch in schwierigen Momenten erlaubt ist. Mako schreibt Datum und Uhrzeit, Fundorte, Inhalte in knappen Sätzen. Tessa korrigiert, wenn er zu poetisch wird. Nuri ergänzt technische Details. Yara notiert die Systemzugriffe, so trocken, dass es fast beruhigend ist.

Iri sitzt daneben und trinkt Tee. Nicht, weil sie es braucht. Weil der Anblick davon sagt: Wir sind nicht nur Maschinen.

Als Mako gerade die Zeile „Zweiter Umschlag (Nuri), Inhalt: Warnung Schleuse 2“ schreibt, ertönt aus dem Dockbereich ein Ton, der anders ist als die üblichen Signale. Nicht schrill. Eher... offiziell.

Nuri sieht sofort hoch. „Das ist eine Ankündigung.“

Tessa spürt, wie ihr Herz einen Schritt macht. Sie schaut Richtung Dock.

Eine Gestalt erscheint am Eingang der Halle, begleitet von einem kleinen Rollkoffer, der auf dem Boden leise klappert. Die Frau bewegt sich nicht schnell, aber zielgerichtet, als hätte sie eine Route im Kopf, die niemand sonst sieht. Ihr Haar ist kurz, ihr Gesicht scharf geschnitten, und in ihrer Hand hält sie ein kleines Gerät, das sie nicht wie ein Werkzeug, sondern wie eine Erlaubnis trägt.

Neben ihr läuft eine zweite Person, ein junger Begleiter in neutraler Arbeitskleidung, der versucht, unsichtbar zu sein.

Die Frau bleibt stehen, sieht in die Halle, als würde sie sie einordnen. Dann geht ihr Blick direkt zur Teeecke.

Tessa spürt, wie Nuri neben ihr sich anspannt.

„Edda Lenz“, sagt Iri leise, mehr Feststellung als Begrüßung.

Die Inspektorin kommt näher, ohne zu zögern. Sie bleibt vor dem Tisch stehen, schaut kurz auf Mako, auf das Heft, auf Tessas Hände, auf Nuris Gesicht. Sie hat Augen, die nicht suchen, sondern finden.

„Guten Morgen“, sagt Edda. Ihre Stimme ist klar, nicht unfreundlich. Aber auch nicht warm. Wärme muss man sich bei ihr wahrscheinlich verdienen.

„Guten Morgen“, sagt Iri und schiebt ihr ohne Frage eine Tasse hin. „Tee?“

Edda schaut auf die Tasse. Dann auf Iri. Dann auf die Tasse. Als würde sie ein Ritual erkennen, das sie nicht kennt, aber respektiert.

Sie nimmt die Tasse. Hält sie kurz an die Lippen. Trinkt nicht. Noch nicht.

„Ich bin früher“, sagt sie.

„Das haben wir gemerkt“, sagt Iri.

Edda blickt zu Nuri. „Sie sind Aydin.“

„Ja“, sagt Nuri.

Edda nickt, als hätte sie das in einer Liste abgehakt. Dann zu Tessa. „Und Sie?“

Tessa fühlt, wie der Name „Thea“ in ihr aufsteht wie ein Gespenst. Sie schluckt es runter.

„Tessa Riedel“, sagt sie. „Sortierleitung.“

Edda betrachtet sie einen Moment zu lang. Nicht unangenehm, aber... intensiv, als hätte sie gerade etwas sehr Kleines bemerkt.

„Riedel“, sagt sie langsam. „Neu.“

„Ja.“

Edda nimmt endlich einen Schluck Tee. Sie schließt kurz die Augen, als würde sie die Temperatur messen, ohne Gerät. Dann öffnet sie sie wieder.

„Ich beginne mit dem Dock“, sagt sie. „Dann die Logs.“

Nuri nickt. „Selbstverständlich.“

Edda stellt die Tasse nicht ab. Sie nimmt sie mit, als wäre sie ein Teil ihrer Ausrüstung.

Während sie sich umdreht, rollt der Koffer hinter ihr her, und ihr Begleiter folgt wie ein Schatten. Für einen Moment scheint die Halle stiller zu werden, als würde sie den Atem anhalten.
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