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“Profundo analisador de almas, pirata, eterno nómada, para ele parar é morrer, e por aí fora lá vai ele. De poiso em poiso, últimas instâncias são sempre as que contam. 

A valer.” 

ENSAIO CINEMATOGRÁFICO
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Capítulo 1
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Pacífico de coração, uma paz de alma, dizem, mas Martins da Silva conta com pouco mais do que quarenta primaveras de trabalho - honesto e honrado, uma vida a trabalhar.

E da sociedade onde vive, da Silva pede pouco. 

De facto, não mais do que serenidade e isso para que possa exercer a sua atividade, a de carpinteiro-escultor, e na plenitude das suas capacidades, mas... ora bem, isso, é exatamente o que lhe tem sido retirado ultimamente.

Logo pelas manhãs.

Estamos a meio da primavera.

Antes do acordar.

Antes do tocar sonoro que o levanta dos sonhos, pois, ultimamente, e quase como punição, um corvo tem-se apresentado no parapeito da janela do quarto-de-dormir - vem como chega e, do nada, põe-se num grraaa!-grraaa!-grraaa! sem perdão, alto e bom som. Nem cinco da manhã são e lá vai ele, bem antes do galo, num horrendo gralhar desmedido. 

Nancy, a esposa, escocesa e a não aguentar mais - e se, jura Martins, houvesse pistola em casa à mesa-de-cabeceira tipo à herói dos filmes, um tiro nos cornos é o que o corvo já teria recebido, num belo acordar de manhã ensolarado.

Que atravesse a janela. 

Que se foda a janela!

Aliás, se a janela se estilhaçar em pedaços, da Silva imagina com gosto ponderado, o visualizar dum caco de vidro pontiagudo na garganta do corvo seria, para todos os efeitos, um possível final feliz.

Sim, um homem pacato mas, com um pouco de imaginação, da Silva até consegue imaginar o corvo a vir espetar-se no alpendre, tipo à Robim dos Bosques e pela guelra, se este a tivesse.

E espetado permaneceria por uns tempos, o corvo, em pose putrificada, só mesmo para corvo perceber.

Tudo isso antes de se levantar e preparar o café matutino – tudo normal, mas assim se têm passado as manhãs e ultimamente na casa dos da Silva.

Nancy, hoje em dia Leenox-da-Silva, de voz rouca, acento glaswegian e eternamente sensual aos olhos de Martins, nunca perdera a sua efervescência, apercebera-se ele e há muito mas, quando espicaçada, deixava-o ainda mais arrebitado.

No final, o corvo até era bem-vindo.

Mil e uma vezes lho dissera, com Nancy a não perceber. 

Sim, sem dúvidas, uma vida a masterizar a arte do como espicaçar a fêmea: algo que Martins nunca se arrependera de enveredar por. Como com as suas criações artísticas - traz benefícios infindáveis, não se compram, aprendem-se.

Numa aprendizagem longa a sabores exóticos, pois, mulher que se preze, bem espicaçada e quanto baste - no limiar do rebentar e independentemente de onde origina (ou do que caga daquele cérebro a martelo problemático), lança-se na tua direção de olhar tão sensual, tão provocador e decisivo que não há dick que aguente.

Seguido pelo assobiar típico da Bialetti, como se fazia outrora - e ainda o fazem tanto italianos como os da Silva mas, sobre os primeiros raios de luz na cozinha e em tons laranja e quentes que açambarcam a alma, uma bela foda vem sempre por detrás!

Regra geral e sem exceção, Nancy vê-se entre a espada e a parede, lá está, sem saber donde vem todo aquele alarido, logo de manhã, num, ‘Hold on, love, don’t you-oh... oh... oh, yes, please do so!’

‘Morning, love...’

Cafeteira a assobiar e donde os mais intensos odores a cafés destemidos evaporam – é regra. 

É sina! só bons cafés, tem de ser, na casa dos da Silva, não há hipótese, e tudo correrá melhor durante o dia. Sim, são acordares diferentes, hoje em dia e sem dúvida. Mereceram-nos. 

Se ele desbota os quarenta, Nancy acabara de entrar na trintena ou trentina: esplêndida, em forma, orgulhosa, completa, uma mulher estudada. 

Mãe, ele pai, os dois de Sónia, dez anitos de pardal ao sol e vividos felizes – assim se viam os da Silva.

Riviera francesa, zona rica para os ricos e humilde para quem trabalha. E se o trabalho de Martins da Silva vem caro para o humilde cidadão – para os mais recheados, não: Pois arte não tem preço, e uma escultura de metro e meio por três, recheada de detalhe cravado à mão, é tempo. 

É obra.

São criações, por vezes gigantescas, outras simples, mas sempre de belas composições, esculpidas das mais prestigiadas madeiras e à comissão. 

Impossíveis não existem para os da Silva e trabalho é trabalho mas, para colmatar momentos mortos, Martins da Silva vai de casa em casa, loja em loja, cadeira em cadeira, balcão em balcão, o arranja-tudo da vila - região!

Nancy, por sua vez, ocupa o cargo de diretora artística da loja e manager da carreira do marido. Em soma, tesouraria, porque deixá-la nas mãos de Martins teria sido um destino bem diferente. É outro tipo de matemática.

Simples mas bem acolhedora, os da Silva moram entre os bosques, a meia hora do mar. Casa com quintal largo e tudo, somente a dez minutos de carro da lojinha, e a cerca de uma hora de Nice: na colina ou cidadela, como se dizia dantes, de Saint-Paul-de-Vence.

Matisse, Picasso - Chagal até quis vir acabar os seus dias ali, certo, bom turismo e tanta cultura, mas, não muito longe e estacionados com cura, Saint-Paul-de-Vence é bem mais conhecida por Bugatti aqui, Bentley ali.

Ator de Hollywood um dia, príncipe daqueloutro Estado no outro – enfim -, todo Eurodeputado à pança gorda tem de vir lavar os pés à calmaria deste paraíso medieval mais dia menos dia; um daqueles que replene o pulmão de limoeiro, jasmim e lavanda nos verões.

E sem nunca esquecer as laranjas do vizinho, lá está, os Le Clerc, e que chegam em sacas e aos montes todos os anos.

Vida boa.

Crava-se e cava-se lenho durante semanas, vende-se arte todo o ano – loja online e tudo -, abençoada seja Nancy: onde ela toca tudo se transforma em viável, limpo, arranjado e apresentável, porque, para bermudas velhas e t-shirts dos Stones já basta Martins, aquele português marado que a encantara com poesias da vida, já lá iam quinze primaveras.

E que belo sonho, os dois admitiam, de sorriso nostálgico e às vezes, porque, se nostalgias são milestones ou cornerstones, são também algo que se conquista entre os entretantos da vida: Nessa dura batalha em que andamos todos nós.

E, por isso, sol, sexo, verdadeiros manjares dos Deuses, hidratar e muito trabalho - esse é o motto na casa dos da Silva.

E vida essa que estava para receber a bela visita de Machado, velho companheiro d’airada de Martins; de liceu, de ganza e de Casal García – enfim, os demais pontinhos que esculpem as rugas dum rosto.

‘O Álvaro vem cá?’ Pergunta Nancy, realçando a cueca coxa acima, antes de vir servir dois cafés bem corposos à mesa da cozinha.

Vestida já de verão, num laranjão justinho ao corpo e não obstante a brisa fresca pela manhã – três centímetros abaixo de Martins, que a obrigava a meter-se nos bicos de pés para o beijar, adoravelmente, mas os dois de estatura média-baixa.

Um casal normal.

Ela? 

Linda, traquina, para ele e eternamente: de cabelos longos, lisos e da cor dos olhos, qual amêndoa doce num manto de leite, ao seu ver, enquanto ele, via ela, e com admitida inveja, um bronzeado algarvio o ano inteiro. 

Ele, de cabelo já meio aloirado de tanto verão e com o tempo, pelos ombros e a ondular; uma barriguinha como quem já não se preocupa muito – motivo, aliás, do porquê de virem viver no sul da França - e que se foda a azáfama da cidade.

Croissants, manteiguinha boa e compota à mesa, tanto o francês como o português falado de Nancy vinham cheio de sotaque, não à inglesa – pior: à escocesa, o que deixava Martins fora de jogo, no bom sentido, e para bom entendedor.

‘Say something French, honey...’

‘Oui...’ e lá lhe descia um alvoraçar espinha abaixo. 

Como e porquê, ele não o sabe mas, sim, se há coisa que Martins dá valor é como dar prazer a uma mulher. 

Ler uma e não duas, nunca trair - jamais, pois, para Martins, abrir essa página é como puxar o Vito Corleone que há em cada um de nós: a família é sagrada.

A tua mulher é sagrada.

E, para que tal seja, Martins jogara sempre com a regra dos quatro: sexo, espaço, tempo e que venha tudo au naturel.

Da primeira e por motivos óbvios, se não se dá nem se recebe, a chance do companheiro ou companheira procurá-lo noutras partes é mais do que garantida.  

De interpretar, também, sexo como um simples abraço, às vezes - nem tudo tem de acabar sempre em águas vaginais, lá está, uma flor aqui, um restaurante ali...

Do espaço, entenda-se como espaço no sentido literal da palavra – tanto homem como mulher necessitam dum local sagrado para estarem consigo mesmo, de vez em quando.

Regularmente, até. Sós. No caso dos homens, diz-se, é a tal man-cave. E tempo? Quintessencial. Vai, tira uma semana, duas, com amigos, amigas, sozinha, viaja, aluga um quarto num hotel, vai... vai e esquece-me.

Se, no final, ainda te lembrares de mim e, mais para mais, ainda quiseres lembrar-te de mim - então sim, descobriste o que significa amar-me.

Nem todos concordam com Martins mas... nem todos concordam com Cristo tão pouco. E eles, normalmente, acabam divorciados, tristes e sem rumo, enquanto os da Silva - estes jogam-se sobre a mesa da cozinha, a seguir ao café da manhã!

Sónia, a filha, ainda a dizer adeus, estrada abaixo e da janela, quando, abaixa a cueca de novo que lá vão seios a roçar manteiga! - num roçar de madeira rústica, que guincha - toma lá, Zé Corvo, esta é em nome da liberdade!

Assim, sim, se começa um dia, e Martins tem pena daqueles que o negligenciam.

‘Ya... vem o Álvaro, sim senhor e finalmente. Penso que seja a sua primeira verdadeira vacance em mais de vinte anos de trabalho... é isso o que significa ser-se algarvio, para muitos...’

‘Vem sozinho?’ Pergunta Nancy, absorvendo com gosto o último trago de café, lendo, do rótulo: Caffè Siciliano, sem conseguir evitar um buo-ni-ssimo, em sotaque italiano, irónico-mastigado e à inglesa.

‘Sabes que não sei, ao certo?’ Diz Martins, apercebendo-se, nesse preciso momento, de algo ou alguém pela janela, lá fora e em baixo, na colina verde de Saint-Paul-de-Vence. 

‘Temos artista...’
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À beira-estrada, “Na Peugada do Negativo Perfeito”, poderia bem ser o título da próxima exposição, pensava Malinovsky consigo mesmo; poisando e ajustando, no entanto, o tripé da câmara fotográfica no herbáceo espinhoso e molhado, e como que em reflexão, ‘Não... óbvio de mais.’ 

Pausa. 

Cigarro.

Um passo, e depois outro. 

Calmaria do bosque e do campo, sente-se, à beira-estrada. Toques e restos do medieval, aqui e ali, até chegar a este sul de França rústico - chegara ao local desejado. 

Agora, só lhe faltava chegar ao momento perfeito.

De cor, luz e linhas. 

De silêncios ensurdecedores e movimentos mudos, gritares de borboleta e coelho selvagem que corre, livre.

Flora. 

Fauna, caminho antigo, na peugada do sasso.

De caca de galinha, para quem se aventura mais a dentro e à vinha, mas, chegar a Saint-Paul-de-Vence é como voltar mil anos atrás e de repente, ali e ao virar daquela curva; que sobe e donde nos espreitam, a meio do horizonte - bem perto, imponentes e batidas em colina baixa - tanto torre como muralha; cruzada número um, ali nos transporta.

Aventurando-se região a dentro, são coisas ou costumes milenares que nos apercebemos, aqui e ali; que nos tocam na alma, ainda que já não o usemos tanto assim, de tão urbanos que nos tornámos – e o decompor duma laranja na terra, como exprimir um odor através duma imagem? 

Foto, foto, foto – dupla foto! 

De Nikon Z7 empunhada e a apalpar terreno - é câmara leve, ao pescoço, apetecível e sempre pronta, sem espelho mas de uma definição fantástica.

A absorver o ar primaveral da manhã fresca por entre a folhagem, nesta suave colina que desce, longa até ao mar - e quase de certeza a pisar solo privado, mas Malinovsky vinha preparado: sem armas, sem guerras e olho aberto para o natural. 

O velho Jeep, um Wrangler laranja, estacionado um pouco atrás, num dos inúmeros poisos plantados de propósito e à beira das estreitas estradas que compõem o interior da região, mas chovera toda a noite na Riviera.

Verdes até Nice com carácter, absorvia Malinovsky - de contrastes vivos.

Em torno, uma vegetação heroicamente sobrecarregada de gotas cristalinas, que ainda escorriam colina abaixo – seguindo-se um profundo abrir de pulmão, em reflexão e levado por um vento fresco de Abril que lhe fez voar os cabelos, estes meio longos, grisalhos e soltos. 

Três dias sem alunos, pensa, para o ar. 

Sem querer pensar.

Três dias a pé, exulta Jean-Pierre Malinovsky, nas peugadas que dão e vão até ao corno de Antibes; assim lhe tinha parecido, na noite passada e visto de cima, no Google Earth.

Já na cama e ao adormecer: dois cornos no mediterrâneo francês a desenhar uma baía, quase inteiramente composta de praia e mar, entre o Aeroporto de Nice e a ponta de Antibes.

De facto, fazendo zoom na app acima e abaixo, em perspetiva, de pequenas baías charmosas era composta a Côte d’Azur – e a aventura partira daquele pensar, em casa e a sonhar:

O corno de Antibes. 

Bom título.

Cagnes-sur-Mer.

Riviera, tudo muito identificável, à partida - pensa-se logo chique -, mas em vez não, sabia ele: como sempre, e em qualquer lado do mundo, há sempre algo além do óbvio.

E esta seria a pequena aventura por estradas irregulares, como se via, e para o interior da outra Riviera: aquela arborizada em tons rústicos. 

A que lhe interessava, de rústicos que perduram pelas mãos do artesão – mas e como se vive na Riviera humilde?

‘Casa com piscina aqui, mansão ali, o.k.,’ diz Malinovsky para o ar, mas - no total eram mais casas com quintal à beira-estrada, bem velhinhas, bem normais e a necessitarem reparo, também; a simbiose, como funciona aqui? O rico e o maduro, como se avizinham, em tudo isto pensava Malinovsky, observando e lendo, alto e dum poste: Chemin du Malvan. 

Chemin como caminho, interpreta - Malvan, o rio que flui dos Alpes-Marítimos, ‘Num brindar à saúde das primaveras, nem mais nem menos.’ improvisara - encontrara ele o título para a sua exposição fotográfica?

Três dias sem a azáfama dos alunos.

Da universidade.

De Paris.

Da Vogue. Do produtor. Do redator. Do encarregado-de-ensino-mor. 

Da competição, do fingir-se ser-se algo, do tudo - natureza, por favor, pinta-me algo à Feininger! - quero sentir e voltar a sentir, fala Jean-Pierre Malinovsky consigo mesmo, 

‘Perder-me na sombra leve que delineia a curva duma folha que seja... dum raspar de tronco, gravado, na alma, na terra e para sempre - quero mostrar o picar espinhoso de Provence que me coça o pelo.’

Fora da rotina.

Rotina que mata.

Ensina até morrer. 

‘Sim, tens Mónaco e Saint-Tropez para quem joga bingo na Riviera, luxo e iates na marina; copos, anfetamina e todo o tipo de confetti, mas depois tens o outro:’ 

Aquele meio abandonado – um comboio ao longo da costa até Ventimiglia basta, na fronteira com a Itália, para chorar certas calamidades, urbanisticamente falando.’ 

Uma vez lhe retirada a máscara, é como um cair aos pedaços em câmara lenta, são décadas e décadas de abandono, esta Côte d’Azur. 


***
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‘... Mas, como circundar esta... curva da evolução?’ pergunta o Prof. Ernest Vaughan, mas mais para o ar - muito se fala para o ar aqui, na Riviera - deve ser do ar que se respira. 

Duma voz rouca e já de uma certa idade, o Prof. Vaughan vinha em companhia de Victoria MacBeth, futura Secretária-de-Estado Americano; ambos sentados num luxoso Audi Quattro, azul foncé, quando, de facto e de curvas era feita a estrada até Saint-Paul-De-Vence, admirava Vaughan: num doce serpentear por entre a folhagem que sobe desde Cagnes-sur-Mer, à beira mar.

‘Sem recorrer a medidas draconianas,’ continua o Prof. Vaughan, ‘digamos, e razão pela qual a existência deste mesmo think-tank do qual ambos fazemos parte, mas...’ 

Soltando até um ligeiro traço no canto do lábio, ‘... O único modo de se educar em massa... é o de se obrigar em massa.’ 

Uma pausa assombradora de olhares ocorre, então, entre os dois passageiros, no assento de trás do Audi; Ahmed, o motorista alto, em forma, barbeado a rigor e a fingir não ter ouvido - um dos muitos requisitos para se ser chauffeur da alta sociedade.

Isto com um céu a querer abrir na Riviera, parece que pensava Ahmed e visto agora do retrovisor; num desvio de olhar que tanto Vaughan como MacBeth se aperceberam, vindo, também eles e em seguida, apreciar:

Dum sol pronto a oferecer, ainda que, escondido por detrás dum manto fofo e leve de cinzentas nuvens azuleadas, já começasse a aquecer o Mediterrâneo pelas manhãs.

‘Em última análise, é um obrigar a ter de se cumprir certos... parâmetros.’ diz Vaughan, de novo e então, os dois passageiros de trás a reencontrarem-se olhos nos olhos.

‘Para que se possa obter este ou aquele serviço, percebe-me, cara MacBeth – é esse o próximo passo nesta... curva da evolução humana.’

‘Um planeta, uma visão, uma sociedade.’

‘Porque tudo o que fazemos, quer queiramos quer não, traz consequências políticas, económicas e sociais.’ 
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