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      Die Wanderung verlief nicht nach Plan.

      Die aufragenden Granitfelsen des Rough Tor waren ein schlechter Orientierungspunkt und verschoben sich an der Horizontlinie, während Slim Hardy versuchte, sich wieder an der schwachen Spur des Pfades auszurichten, der ihn vom Parkplatz den Hügel hinaufgeführt hatte.

      Rechts von ihm versperrte eine kleine Herde wilder Moorponys den direkten Weg zum Grat und den höchsten Felsen. Ihre trutzigen Augen verfolgten jeden Schritt, als Slim einen Bogen um sie machte und sich langsam über das sumpfige, unebene Gelände bewegte, wachsam gegenüber dem Geröll aus Granit, das zwischen den Grasbüscheln des Moores hervorlugte.

      Slim seufzte. Er war jetzt weit vom Kurs abgekommen; der lange Grat des Rough Tor erhob sich beinahe direkt vor ihm, und der flache Gipfel des Brown Willy mit seinen verstreuten Felsen erschien geradewegs vor ihm auf der anderen Seite eines breiten, sanften Tals. Aus Gewohnheit griff er nach dem Flachmann, der nicht mehr da war, schüttelte seine Hand, als wollte er sich für seine Vergesslichkeit bestrafen, und setzte sich dann auf einen Felsen, um zu verschnaufen.

      Oben auf dem Grat sprangen die beiden Wanderer, denen er vom Parkplatz aus gefolgt war, zwischen den Felsen herunter und gingen weiter in Richtung Brown Willy. Als sie aus seinem Blickfeld verschwanden, überkam Slim ein plötzlicher Anflug von Einsamkeit. Ganz unten am Hang standen drei Autos auf dem Parkplatz neben dem roten Fleck, der sein Fahrrad war, aber von den anderen Wanderern war keine Spur zu sehen. Abgesehen von den Ponys war er allein.

      Nach einem Bissen von einem übrig gebliebenen Sandwich und einem Schluck aus einer Wasserflasche blickte Slim unentschlossen zum Gipfel auf. Ihm stand eine lange Radtour auf kurvenreichen, von Schlaglöchern übersäten Landstraßen bevor, und die Batterie seiner Lampe war leer. Als er sich jedoch umdrehte, brach für einen Moment die Sonne durch die Wolken, und weit im Süden glitzerte der Ärmelkanal zwischen zwei Hügeln. Im Nordwesten suchte Slim nach dem Atlantik, aber eine Wolkenbank hing tief über den Feldern und verdeckte alles bis auf ein winziges graues Dreieck, das vielleicht Wasser hätte sein können.

      Mit einem beharrlichen Grunzen schulterte er seinen Rucksack und setzte die Wanderung fort, doch er hatte kaum ein paar Schritte getan, als ein lockerer Stein unter seinem Stiefel wegrollte und ihn knietief in eine Grube mit schmutzigem Wasser stürzen ließ. Mit einer Grimasse zog Slim seinen Fuß aus dem Sumpf und stolperte vorwärts auf trockeneren Boden.

      Als er seinen linken Stiefel auszog und ausleerte, lächelte er wehmütig bei der Erinnerung daran, dass ein Paar Ersatzsocken auf dem Bett in seinem Zimmer lag, aus der Tasche genommen, um Platz für ein altes Taschenbuch aus dem Leihregal der Pension zu schaffen.

      Wieder brach die Sonne kurz aus den Wolken hervor, und die Granitfelsen funkelten in der plötzlichen Helligkeit. Die Ponyherde war über den Hügel weitergezogen und hatte Slim einen geraden Weg zum Grat freigemacht.

      »Na los«, murmelte er vor sich hin. »Du bist doch kein Drückeberger, oder?«

      Sein Stiefel quatschte, als er ihn wieder anzog, doch mit einer Grimasse, die sein Gesicht kaum verließ, schaffte er es fünfzehn Minuten später endlich zum Grat und kletterte die Granitfelsen zum höchsten Aussichtspunkt hinauf. Nebel war aufgezogen und verdeckte alles außer den Hängen des Hügels. Die alten Kaolingruben im Südwesten waren wie Geister im Nebel, aber dahinter hing eine trübe graue Decke über der Welt.

      Mit dem sandigen Gefühl des Wassers zwischen den Zehen hielt Slim nur lange genug inne, um einen schnellen Schluck zu trinken, bevor er seinen Abstieg begann. Ein warmer Frühlingstag verwandelte sich schnell in einen späten Winterabend, und es blieb nur noch eine Stunde Licht bis zur völligen Dunkelheit. Obwohl der Nebel den kleinen Schotterparkplatz noch nicht in seine formlose graue Palette aufgenommen hatte – ein roter Fleck an der unteren Mauer verriet sein Fahrrad –, sah er viel weiter entfernt aus, als der Gipfel zu Beginn seiner Wanderung gewirkt hatte.

      Er starrte in die Ferne und zählte die Schafe, die sich weiter unten am Hang in einer natürlichen Mulde drängten, um die kalten Windböen aus seinen Gedanken zu verdrängen, als sich etwas unter seinem Fuß bewegte.

      Er fiel hart und fing sich mit den Händen ab. Er war auf denselben Fuß gefallen, aber diesmal knickte er um, und ein stechender Schmerz schoss ihm ins Bein. Er rollte sich auf den Rücken, zog den Stiefel aus und saß einige Minuten da, um seinen Knöchel zu reiben. Als er seine durchnässte Socke auszog, kamen die Anfänge eines bösen Blutergusses zum Vorschein, und die kalte Luft jagte ihm Februarkälte durch den Körper. Der Boden hier war wenigstens trocken, und er setzte sich auf und starrte den Hang hinauf, gleichzeitig wütend und sich dumm vorkommend. Täusch mich einmal, täusch mich zweimal, erinnerte er sich an den Anfang eines Spruchs, den seine Ex-Frau gern benutzt hatte, obwohl er den Rest vergessen hatte.

      Er sah sich um, fragte sich, über welchen Stein er gestolpert war, und runzelte die Stirn. Etwas ragte zwischen zwei Grasbüscheln hervor und flatterte im Wind.

      Die Ecke einer Plastiktüte, zerfetzt und ausgefranst, deren ursprüngliche Farbe längst zu einem Grauweiß verblichen war. Slim zögerte, bevor er sie aufheben wollte, denn er erinnerte sich an seinen Einsatz im Irak bei den Streitkräften, wo so etwas auf eine Landmine hätte hindeuten können, eine Markierung für einheimische Milizen, die das Gebiet noch immer nutzten. Jedes Stück Müll hätte den Tod bedeuten können, und in den Vororten mancher schmutziger, staubiger Städte hatte Slim es kaum gewagt, einen Schritt nach vorn zu tun.

      Zu seiner Überraschung leistete sie seinem kräftigen Ruck Widerstand. Er grub seine Hände in die Grasnarbe und ließ seine Finger vorsichtig um die harte, eckige Form gleiten, die die Tüte umschloss. Sie erstreckte sich unter der Grasnarbe, ein paar Handbreit breit, und sein Herz begann zu rasen. Verlorene Militärmunition? Das nordöstlich gelegene Dartmoor wurde für Militärübungen genutzt, aber das Bodmin Moor galt eigentlich als sicher.

      Er drückte einen Finger auf die harte Oberfläche, und sie gab ein wenig nach. Holz, nicht Plastik oder Metall. Keine Bombe, die er kannte, war jemals aus Holz gewesen.

      Er zog die Grasnarbe zurück, die sich leicht löste, und drehte den eingewickelten Gegenstand aus dem Gras. Eckige Kanten und geschnitzte Rillen weckten seine Neugier. Er löste den Knoten der Tüte und zog den Gegenstand heraus.

      »Hä …?«

      Die Tüte enthielt eine wunderschöne, kunstvolle Kuckucksuhr. Zarte Holzschnitzereien umrahmten ein hübsches Zifferblatt in der Mitte. Zu seiner Überraschung funktionierte sie noch, denn ein kleiner Kuckuck schoss plötzlich aus einer Tür über der Ziffer 12 und stieß seinen Ruf wie einen müden Lufthauch in Slims verblüffte Ohren.
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      »Bleiben Sie noch eine Woche, Mr. Hardy?«

      Mrs. Greyson, die streng blickende, ältere Wirtin des Lakeview Bed & Breakfast, einer Pension, die nur zwei ihrer drei Versprechen hielt, wartete in der düsteren Diele, als Slim durch die Haustür trat. Durchgefroren und schmerzend von der langen Fahrt und immer noch erschrocken darüber, wie knapp ein schleudernder Escort mit geplatztem Motor daran vorbeigeschrammt war, ihn zu Hackfleisch zu verarbeiten, hatte er gehofft, eine Konfrontation zu vermeiden, bis er wenigstens geduscht hatte.

      »Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte er. »Kann ich Ihnen morgen Bescheid geben?«

      »Ich muss nur wissen, ob ich Ihr Zimmer wieder inserieren soll.«

      Slim hatte in der Vier-Zimmer-Pension keine anderen Gäste gesehen. Er zwang sich Mrs. Greyson gegenüber zu einem Lächeln, doch als er an ihr vorbei zur Treppe gehen wollte, hielt er inne.

      »Sagen Sie mal, wissen Sie zufällig, wo man hier in der Gegend etwas schätzen lassen kann?«

      »Schätzungen? Wovon denn?«

      Slim hob sein Handgelenk und wedelte mit der Allerweltsuhr, die er vor einem Jahr bei Boots im Ausverkauf erstanden hatte. »Ich dachte, ich könnte die hier versetzen«, sagte er. »Ich habe überlegt, dass es vielleicht Zeit für was Besseres wäre.«

      Mrs. Greyson rümpfte die Nase. »Ich kann Ihnen sagen, wie viel die wert ist. Nichts.«

      Slim lächelte. »Ich meine es ernst. Sie hat meinem Vater gehört. Es ist ein Familienerbstück.«

      Mrs. Greyson zuckte mit den Schultern, als wüsste sie, dass er ihr einen Bären aufband. »Ich bin sicher, Sie würden nur Ihre Zeit verschwenden, aber wenn es Ihnen wirklich ernst ist, werden Sie in Tavistock fündig. Dort gibt es jeden Samstag einen Markt. Da wird allerlei Ramsch verkauft, und zweifellos fänden Sie jemanden, der Ihnen das Ding für ein sehr kleines Entgelt abnimmt.«

      »Tavistock? Wo ist das?«

      »Auf der anderen Seite von Launceston. In Devon.« Letzteres sagte sie mit gerümpfter Nase, als sei es das abscheulichste aller Verbrechen, jenseits der Grenze von Cornwall zu existieren.

      »Gibt es da einen Bus?«

      Mrs. Greyson seufzte. »Warum mieten Sie sich nicht einfach ein Auto? Was für ein Mensch kommt schon ohne Auto nach Cornwall?«

      So einer, der keinen Führerschein mehr hat, wollte Slim sagen, tat es aber nicht. Ihre Vorurteile saßen schon tief genug, ohne dass sie von seinem Fahrverbot wegen Trunkenheit am Steuer wusste.

      »Ich habe es Ihnen doch gesagt, ich versuche, umweltbewusst zu sein. Ich versuche, meine naturverbundene Seite zu entdecken.«

      »Wie schön für Sie.« Noch ein Seufzer. »Nun, es hängt ein Fahrplan an Ihrer Zimmertür, wie ich Ihnen schon einmal gesagt habe.«

      Slim erinnerte sich nicht, ob sie ihm das gesagt hatte oder nicht. Zwar hing da etwas, aber es war bis zur Unleserlichkeit verblasst und höchstwahrscheinlich Jahre veraltet.

      »Danke«, sagte er mit einem Lächeln.

      »Ganz ehrlich, Sie wissen gar nicht, was für ein Glück Sie haben, seit First Bus den Betrieb in Nord-Cornwall aufgenommen hat. Früher fuhr die ganze Woche nur ein einziger Bus nach Camelford. Der fuhr dienstags um zwei Uhr nachmittags ab, und man musste eine Woche warten, um wieder nach Hause zu kommen. Stellen Sie sich mal vor, eine Woche in Camelford festzusitzen. Für die meisten Leute reicht schon eine Stunde.«

      »So schlimm, ja?«

      Mrs. Greyson entging Slims leiser Sarkasmus. »Die wollen schon seit Jahren eine Umgehungsstraße. Wenigstens fahren die Busse jetzt zweimal am Tag. Das war Blair, der hat das geregelt. Seit die Tories wieder dran sind, geht’s bergab. Erst wollten sie das Meerwasserschwimmbad in Bude abschaffen, dann die öffentlichen Toiletten in …«

      »Danke, Mrs. Greyson«, sagte Slim.

      Mrs. Greyson drehte sich wieder zur Küche um, ihr Mund bewegte sich immer noch lautlos, als würden die Worte weiter aus ihm herauströpfeln wie aus einem lecken Wasserhahn, während ihre Hände ungeschickt einen Stapel Rechnungen und Briefumschläge mit Kontoauszügen sortierten. Slim hatte gerade angefangen zu hoffen, das Gespräch wäre beendet, als sie stehen blieb und sich wieder umdrehte. »Gehen Sie heute Abend wieder zum Essen aus?«

      In Penleven gab es einen einzigen Laden, der um sechs Uhr abends schloss, und einen einzigen Pub, in dem es ab halb neun kein Essen mehr gab. Er hatte noch eine halbe Stunde, um es zu seinem einsamen Tisch im Gastraum zu schaffen, sonst würde es die dritte Nacht in Folge eine Tassensuppe und ein Thunfischsandwich geben. Slim hatte zwar seine Gründe für seinen längeren Aufenthalt in Cornwall, aber seinem Spitznamen alle Ehre zu machen, gehörte nicht dazu.

      Er nickte. »Ich denke schon«, sagte er.

      »Nun, vergessen Sie Ihren Schlüssel nicht«, sagte sie, etwas, das sie ihm an jedem Abend seines dreiwöchigen Aufenthalts gesagt hatte. »Ich stehe nicht extra auf, um Sie wieder reinzulassen.«
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      Oben in seinem sauberen Zimmer, das für ein von außen eher kleines Haus überraschend groß war, holte Slim die eingewickelte Uhr aus seinem Rucksack und packte sie aus der Plastiktüte aus.

      Er hatte keine Ahnung von Uhren. In seiner letzten Wohnung hatte es nur eine einzige billige Plastikuhr gegeben, die der Vormieter zurückgelassen hatte, und um die Zeit abzulesen, benutzte er ausnahmslos sein altes Nokia oder eine Reihe von Billigarmbanduhren vom Wühltisch, bis sie unleserlich zerkratzt waren.

      Die Uhr war ein hölzernes Rechteck, das wie eine Winterhütte gestaltet war, mit einem spitzen, überhängenden Dach und einem Loch an der Unterseite für ein fehlendes Pendel. Das Zifferblatt mit seinen leicht angelaufenen römischen Metallziffern war von Schnörkeln und Schnitzereien umgeben: Tier- und Baumornamente, Symbole, die vielleicht Sonne und Mond oder die Jahreszeiten darstellten. In einem Halbkreis unter dem Zifferblatt befand sich ein dünner Streifen, der einem nach oben gekippten Mond oder vielleicht einem unvollendeten Hufeisen ähnelte. Auf seiner Oberfläche waren ein paar unleserliche Kratzer eingeritzt. Die gesamte Uhr war mit einer dicken Lackgrundierung überzogen worden, die im Zuge der Fertigstellung und Verfeinerung des Designs noch abgeschliffen und geglättet werden musste.

      Slim schüttelte verblüfft den Kopf. Er hatte noch nie eine handgefertigte Uhr gesehen. Wenn sich jemand die Mühe gemacht hatte, etwas so Komplexes zu erschaffen, warum sollte er es dann in eine Tüte wickeln und im Moor vergraben?

      Interessanterweise tickte sie trotz des fehlenden Pendels immer noch, obwohl die Zeiger ein paar Stunden nachgingen – sie zeigte jetzt fast elf Uhr an – und die Unterseite durch die aufgerissene Tüte stark wassergeschädigt war. Slim versuchte, die Rückseite abzunehmen, um hineinzusehen, aber sie war festgeschraubt, und da er kein eigenes Werkzeug besaß, wollte er Mrs. Greyson nicht vor dem Morgen schon wieder bemühen. Das Holz hatte jedoch den brandigen Geruch von Torf sowie einen altertümlichen, modrigen Muff an sich. Slim konnte sich gut vorstellen, dass die Uhr älter war als seine eigenen sechsundvierzig Jahre.

      Slim holte einen feuchten Lappen vom Waschbecken in der Ecke und wischte die Uhr ab. Als Schmutz und Staub sich lösten, bekam der Lack schnell einen imposanten Glanz. Details in den Schnitzereien wurden deutlicher sichtbar: Mäuse, Füchse, Dachse und andere typische Vertreter der britischen Tierwelt, die sich zwischen den gefeilten Kurven und Bögen der Bäume versteckten. Das feste Klicken des Uhrwerks deutete auf ein mechanisches Können hin, das dem künstlerischen in nichts nachstand; wer auch immer diese Uhr gebaut hatte, hatte dies mit großem Stolz und außerordentlichem Geschick getan.

      Slim stellte die Uhr auf die Kommode neben seinem Bett und holte dann seinen Mantel. Es war Zeit für seinen nächtlichen Gang zum örtlichen Pub, hoffentlich rechtzeitig, um noch etwas zu essen zu bestellen. Er hatte keine Lust, die dritte Nacht in Folge ein Pot Noodle mit Hühnchen & Pilzen zu essen. Es lag nicht daran, dass er Pot Noodles hasste, sondern daran, dass der kleine Dorfladen nur diese eine Sorte führte. An dem einen Abend, als er sich etwas gegönnt und eine Dose Bohnen mit Würstchen gekauft hatte, musste er feststellen, dass diese drei Monate über dem Verfallsdatum war.

      Als er in den leichten Nieselregen hinaustrat, der nach Einbruch der Dunkelheit im Bodmin Moor und seiner Umgebung ein fester Bestandteil war, musste er unaufhörlich an die Uhr denken.

      Hätte er einen Sack voll Gold gefunden, hätte es nicht mysteriöser sein können.
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      »Also, wer sind Sie wirklich, Mr. Hardy?«, sagte Mrs. Greyson und hielt seinen Frühstücksteller zurück, als ob die Übergabe von seiner Antwort abhinge. »Ich meine, Sie wohnen wochenlang hier in meiner Pension mitten im Nirgendwo, und alles, was Sie den ganzen Tag tun, ist, im Moor spazieren zu gehen oder durchs Dorf zu schlendern. Sind Sie aus einem bestimmten Grund hier?«

      Slim zuckte mit den Schultern. »Ich bin trockener Alkoholiker.«

      »Und trotzdem essen Sie jeden Abend im Crown?«

      »Nennen Sie es eine Buße«, sagte Slim. »Ich stelle mich meinen persönlichen Dämonen. Außerdem sitze ich immer im Familienzimmer, außer Sichtweite des Alkohols.«

      »Aber warum hier? Warum Penleven? Wenn mir nicht Ihre Unfähigkeit aufgefallen wäre, sich an grundlegende Dinge zu erinnern, wie zum Beispiel Ihren Haustürschlüssel mitzunehmen, wenn Sie ausgehen, könnte ich mir glatt vorstellen, dass Sie ein Spion sind, der sich versteckt.«

      Slim zuckte mit den Schultern. »Ich konnte es mir nicht leisten, ins Ausland zu fahren. Und Cornwall hat mich schon immer angezogen, besonders die kalten, dunklen, eintönigen Gegenden, die die meisten Leute meiden.«

      »Tja, nichts trifft darauf besser zu als Penleven«, sagte Mrs. Greyson mit einem Hauch von Enttäuschung, als hätte sie einst die Gelegenheit gehabt wegzugehen, aber ihre Chance verpasst. »Im Dorf leben nur ein paar hundert Leute, aber wenigstens sind wir keine Geisterstadt im Winter wie viele der Küstendörfer.«

      »Geisterstadt?«

      »Boscastle, Port Isaac, Padstow ... das sind alles nur Ferienhäuser. Im Sommer blühen sie auf, im Winter sind sie verlassen. Wir sind vielleicht keine belebte Gemeinde, aber zumindest gibt es immer ein freundliches Gesicht im Laden oder im Pub.«

      Wenn er sich bei Gelegenheit in die Bar des Crown wagte, um sein Essen zu bestellen, hatte Slim nur wenige freundliche Gesichter gesehen, dafür aber viele niedergeschlagene, die über ihren Pints hingen und ins Leere starrten. Vielleicht lag es am Winter – nachts heulte der Wind und rüttelte so heftig an seinem Fenster, dass er manchmal befürchtete, es würde aus der Wand gerissen werden, und auf der Straße hinauf zur Pension war es richtig dunkel, nicht die städtische Dunkelheit, an die Slim gewöhnt war. Oder vielleicht lag es daran, dass es in dieser Gegend wenig zu bereden gab. Slim hatte keinen Empfang auf seinem Handy, es sei denn, er ging eine Meile bergauf in Richtung der A39, aber für jemanden, der mehr zu vergessen als zu erwarten hatte, war das eine ideale Situation.

      Als ob sie die Jagd nach dem kleinen Klatsch aufgegeben hätte, der ihr Ansehen bei den schwatzhaften älteren Mitgliedern der Gemeinde kurzzeitig hätte heben können, stellte Mrs. Greyson Slims Frühstück hin und trat zurück. Mit verschränkten Armen stand sie einen Moment lang Wache, bevor sie abrupt kehrtmachte und in die Küche zurückmarschierte. Slim blieb allein im engen Essbereich der Pension zurück: drei Tische, die so eng an die Wände geschoben waren, dass sie die Tapete verfärbt hatten, und einer, der wie vergessen in der Mitte stand. In einer Art Trotzreaktion auf seine Dreistigkeit, sie mit seinen Geschäften zu behelligen, deckte Mrs. Greyson für Slim jeden Morgen den unattraktivsten Platz von allen, an einem Tisch, der hinter einer Tür zum Flur versteckt war. Die Speisekarte, auf der drei der vier Optionen durchgestrichen waren, bestand nur aus einem Bratgericht mit gekochtem Kohl und gelegentlich einer Beilage aus Baked Beans. Slim hatte so starke Blähungen, dass er nachts sein Schlafzimmerfenster offen lassen musste.

      Wenigstens war der Toast durchweg angenehm, und der Kaffee war, auch wenn ihm das gewisse Etwas fehlte, das Slim einst hinzugefügt hätte, stark und schmeckte, als wäre er gestern gebrüht worden, so wie Slim ihn mochte.

      Er aß schnell auf, rief Mrs. Greyson ein Dankeschön zu und machte sich dann auf den Weg, bevor sie ihn wieder in die Enge treiben konnte. Er wurde von einem feuchten Wind begrüßt, der ein paar Meilen östlich vom Bodmin Moor herüberpfiff und seine Jacke herausforderte, ihn sowohl trocken als auch warm zu halten. Selbst wenn das Moor trocken war, war Penleven in denselben Nebel-Regen gehüllt, als besäße es sein eigenes mikrokosmisches Wettersystem.

      Der Bus hatte eine annehmbare Verspätung von zehn Minuten und nahm ihn mit auf eine scheinbar endlose, gewundene Fahrt durch bewaldete Täler und enge, sich schlängelnde Wege, bis er schließlich im Tal des hübschen Städtchens Tavistock ankam. Angelegt an einem Abschnitt des Flusses Tavy, bot es eine ansprechende Ansammlung historischer Straßen, gesäumt von überraschend kosmopolitischen Geschäften. Slim genoss die seltene Annehmlichkeit, unter Leuten zu sein, und nutzte die Gelegenheit, die alte Seife in Mrs. Greysons Badezimmer auszutauschen, sich ein T-Shirt bei H&M zu kaufen und anschließend in einem Wetherspoon’s Pub zu Mittag zu essen. Nachdem ein Rugby-Spiel auf der Großbildleinwand zu Ende war, besann er sich wieder auf sein eigentliches Vorhaben, machte die Markthalle in der Nähe des Flusses ausfindig und fragte sich nach einem Antiquitätenhändler durch. Drei Leute empfahlen ihm Geoff Bunce, den Inhaber eines Trödelladens, der sich in der nordöstlichen Ecke neben einem belebten Café versteckte.

      »Ich möchte eine Uhr schätzen lassen«, sagte Slim zu dem weißbärtigen Bunce, dessen Leibesfülle und Gesichtsbehaarung ihm das Aussehen eines Weihnachtsmanns außerhalb der Saison verliehen; ein Eindruck, der durch die Hosenträger, die sich über seinen hervorstehenden Bauch spannten, noch verstärkt wurde.

      »Lassen Sie mich mal sehen.«

      Bunce drehte die Uhr mehrmals um, summte dabei mit zufriedener Anerkennung leise vor sich hin und blickte immer wieder mit misstrauisch verengten Augen zu Slim auf.

      »Stört es Sie, wenn ich die Rückseite öffne?«

      »Klar.«

      Während Bunce sich mit einem Schraubenzieher an die Arbeit machte, setzte sich Slim auf einen Stuhl neben dessen Schreibtisch und ließ seinen Blick über die Regale und Kisten schweifen, die mit Trödel vollgestopft waren. Weniger Antiquitäten als vielmehr staubiger Ramsch aus längst vergessenen Zeiten.

      »Sind Sie ein Freund vom alten Birch?«, fragte Bunce abrupt.

      »Wie bitte?«

      Bunce hielt einen wasserfleckigen Umschlag hoch.

      »Der alte Birch. Amos.«

      Slim runzelte die Stirn und fragte sich, ob Bunce in einen kornischen Dialekt verfallen war. Dann wiederholte der Mann mit einem Anflug von Frustration: »Amos Birch. Der Mann, der diese Uhr gemacht hat. Lebte drüben in Trelee, in der Nähe vom Bodmin Moor. Hatte einen Hof. In seinen frühen Tagen verkaufte er seine Uhren genau hier auf dem Markt von Tavistock, bevor er bekannt wurde. Er war ein Freund von Ihnen?«

      »Ja, ein Freund.«

      »Dann nehme ich an, das hier gehört Ihnen.« Der Mann schüttelte den Umschlag, als wollte er Slim an seine Existenz erinnern.

      Slim nahm ihn und spürte sofort die altertümliche Zerbrechlichkeit des Papiers, gepaart mit Feuchtigkeit. Wenn er versuchen würde, ihn zu öffnen, würde der Umschlag in seinen Händen zerfallen, und jede darin enthaltene Nachricht wäre verloren.

      »Ah, da ist er ja«, sagte er und schenkte dem Ladenbesitzer ein wenig überzeugendes Lächeln. »Den habe ich schon gesucht.«

      »Sicher haben Sie das, Mr. …?«

      »Hardy. John Hardy, aber die Leute nennen mich Slim.«

      »Ich werde nicht fragen, warum.«

      »Tun Sie das nicht. Die Geschichte ist es nicht wert, erzählt zu werden.«

      Bunce seufzte erneut. Er drehte die Uhr ein weiteres Mal um. »Sie ist unvollendet«, sagte er und bestätigte damit, was Slim bereits vermutet hatte. »Ich schätze mal, Ihr Freund Birch hat Ihnen die als Geschenk gegeben? In diesem Zustand hätte er sie nicht verkaufen können, ein Mann seines Rufs.«

      »Klingt, als ob Sie ihn gut kannten.«

      »Schulfreunde. Amos war zwei Jahre älter, aber es gab hier nicht viele Kinder. Jeder kannte jeden.«

      »Ich schätze, so ist das eben in kleinen Gemeinden.«

      »Sie sind nicht von hier, oder, Mr. Hardy?«

      Slim hatte schon immer das Gefühl gehabt, einen neutralen Akzent zu haben, aber allein das machte ihn zu einem Außenseiter, wo man einen starken Westcountry-Akzent erwartete.

      »Lancashire«, sagte er. »Aber ich habe viel Zeit im Ausland verbracht.«

      »Beim Militär?«

      »Woher wussten Sie das?«

      »Ihre Augen«, sagte Bunce. »Ich sehe Geister darin.«

      Slim wich einen Schritt zurück. Vor seinem inneren Auge begann ein Film mit unerwünschten Erinnerungen zu flackern, den er abschüttelte und ausblendete.

      »Waren Sie auch beim Militär?«

      »Falkland. Je weniger darüber geredet wird, desto besser.«

      Slim nickte. Wenigstens hatten sie eine Gemeinsamkeit. »Nun, ich schätze, ich habe schon zu viel von Ihrer Zeit in Anspruch genommen …«

      »Dafür würden Sie ein paar Hundert bekommen«, sagte Bunce und hielt ihm abrupt die Uhr hin. »Vielleicht ein bisschen mehr, wenn Sie sie versteigern lassen. Es gibt Sammler für Amos-Birch-Uhren, so selten sie auch sind. Sie ist unvollendet und hat einige Schönheitsfehler, aber sie ist immer noch ein Original von Amos Birch. Früher waren sie sehr begehrt. Amos war eine Heimindustrie, bevor es den Begriff überhaupt gab.«

      »Früher waren sie …?«

      Bunce runzelte die Stirn, und Slim spürte, wie die Augen des Mannes jeden Faden seiner Lüge sezierten.

      »Das Interesse an Amos Birch ließ nach, nachdem er verschwunden war.«

      »Nachdem er …?«

      »Ihnen ist schon klar, Mr. Hardy, dass Ihr Freund seit über zwanzig Jahren vermisst wird, oder?«
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      The Crown & Lion, der einsame Pub am äußersten Rand von Penleven, der wie ein gemiedener Nachbar durch einen dichten Baumgürtel von der nächsten Wohnsiedlung getrennt war, hatte noch nie so einladend gewirkt. Von der einzigen Bushaltestelle des Dorfes aus blieb Slim nichts anderes übrig, als daran vorbeizugehen, um zur Pension zu gelangen, und obwohl er oft in dessen schäbigem Gastraum gegessen hatte, ohne großes Verlangen nach dem Fusel, der die letzten drei Monate seiner Genesung mit einem Wimpernschlag zunichtegemacht hätte, spürte er heute zu sehr die alte Anspannung, die nervöse Unruhe, die ihn schon immer über die Klippe gestoßen hatte. Man sagt, einmal Alkoholiker, immer Alkoholiker, und obwohl Slim die Hoffnung hegte, eines Tages gelegentlich ein stilles Bier genießen zu können, lagen jene unbeschwerten Tage der Selbstbeherrschung und Zufriedenheit noch in weiter Ferne. Er warf den Lichtern im Pubfenster einen einzigen sehnsüchtigen Blick zu, dann beschleunigte er seine Schritte und eilte vorbei.

      In der Pension war es still, als er zurückkehrte, aber durch eine geschlossene Tür drang der gedämpfte Ton eines leise gestellten Fernsehers. Slim öffnete die Tür einen Spaltbreit und sah Mrs. Greyson in ihrem Sessel vor einem elektrischen Kaminfeuer schlafen. Die Fernbedienung lag neben ihr auf der Armlehne des Sessels, als hätte sie vorausschauend den Ton leiser gedreht, bevor sie eingenickt war.

      Slim ging nach oben. Er legte die Uhr auf sein Bett und ging dann wieder hinaus. Eine halbe Meile die Straße hinunter, vor dem einzigen Laden des Dorfes, fand Slim eine Telefonzelle.

      Er rief eine Freundin in Lancashire an. Kay Skelton war eine Linguistik- und Übersetzungsexpertin, die Slim aus seiner Zeit beim Militär kannte und mit der er schon früher zusammengearbeitet hatte. Slim erzählte ihr von dem alten Brief, den er in der Rückwand der Uhr gefunden hatte.

      »Ich muss wissen, was darauf steht, falls überhaupt etwas«, sagte Slim.

      »Schick ihn mir per Eilzustellung«, sagte Kay. »Ich kann da nichts machen, aber ich habe einen Freund, der helfen kann.«

      Nachdem er das Gespräch beendet hatte, war Slim überrascht, dass der Laden immer noch geöffnet hatte, obwohl es schon fast viertel nach sechs war.

      »Ich schließe gerade«, kam die strenge Begrüßung von der Ladenbesitzerin, einer älteren Frau mit einem so sauren Gesichtsausdruck, dass Slim bezweifelte, sie könne lächeln, selbst wenn sie es versuchte.

      »Ich brauche nur eine Minute«, sagte Slim.

      »Ach, das sagen sie alle, nicht wahr?«, sagte sie mit einem Grinsen und einem sarkastischen Lachen, das Slim im Unklaren darüber ließ, ob sie einen Witz machte oder unhöflich war.

      Nachdem er einen Umschlag gekauft hatte, erfuhr Slim, dass der Laden tatsächlich auch als örtliches Postamt fungierte, aber dass man dort zwar Eilzustellungen aufgeben konnte, für den Versand außerhalb der Geschäftszeiten aber ein Aufschlag fällig wurde.

      »Ist es von hier aus weit nach Trelee?«, fragte er, während die Ladenbesitzerin ihn nicht gerade subtil zur Tür bugsierte.

      »Warum wollen Sie denn dorthin? Für Touristen gibt es da oben nicht viel.«

      »Ich habe gehört, dass den Ort eine Art Geheimnis umgibt.«

      Die Ladenbesitzerin verdrehte die Augen. »Ach, Sie meinen Amos Birch, den Uhrmacher. Ich dachte, das wäre inzwischen Schnee von gestern. Was kümmert es Sie, dass ein alter Mann verschwunden ist?«

      »Ich bin Privatdetektiv. Die Geschichte hat mein Interesse geweckt.«

      »Warum? Es gibt nicht viel zu erzählen. Hat Sie jemand engagiert?«

      In das Wort »engagiert« wurde so viel Verachtung gelegt, dass Slim sich fragte, ob die Ladenbesitzerin in der Vergangenheit schlechte Erfahrungen mit Privatdetektiven gemacht hatte.

      »Ich bin im Urlaub«, sagte er. »Aber Sie wissen ja, wie man sagt – einmal Bulle, immer Bulle.«

      »Sagt man das, ja?«

      »Also … aus dem Dorf raus links oder rechts?«

      Die Ladenbesitzerin verdrehte wieder die Augen. »Richtung Norden auf der alten Camelford Road. Vielleicht sehen Sie ein Schild – früher gab es mal eins, aber die Gemeinde schneidet das Unkraut nicht mehr so zurück wie früher. Mit dem Auto ungefähr zehn Minuten.«

      »Zu Fuß?«

      »Eine Stunde. Vielleicht ein bisschen mehr. Wenn Sie den Weg kennen, können Sie am Rande des Bodmin Moor abkürzen und etwas Zeit sparen, aber seien Sie vorsichtig. Das war früher Bergbaugebiet.«

      »Danke.«

      »Und nehmen Sie sich etwas zu essen mit. Das hier ist der einzige Laden von hier bis zur Shell-Tankstelle an der A39, kurz vor Camelford.«

      Slim nickte. »Danke für die Information.«

      Die Ladenbesitzerin zuckte mit den Schultern. »Wenn Sie mich fragen, sparen Sie sich die Mühe. Außer einem alten Bauernhaus gibt es dort nicht viel zu sehen, und viel zu erfahren gibt es auch nicht. Als Amos Birch verschwand, hat er dafür gesorgt, dass er nie gefunden wird.«
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      Regen empfing Slim am nächsten Morgen, doch Mrs. Greyson war in einer so heiteren Stimmung, wie er sie noch nie erlebt hatte, als er ihr erklärte, dass er ausging.

      »Nicht gerade der beste Tag fürs Moor, was?«, sagte sie. Als Slim mit den Schultern zuckte, fügte sie hinzu: »Ich meine, ich könnte dir ja einen Regenschirm leihen, aber den kannst du auf deinem Rad schlecht gebrauchen, und der Wind da oben würde ihn dir sowieso nur um die Ohren hauen.«

      Slim überlegte, sie beim Wort zu nehmen und trotzdem danach zu fragen, entschied sich dann aber, sein Glück mit seiner normalen Jacke zu versuchen. Mrs. Greyson bot ihm jedoch eine alte topografische Karte an, auf der Trelee als vergrößerter Punkt ein paar Planquadrate oberhalb der Stelle markiert war, an der Penleven weitaus mehr Platz eingeräumt wurde, als seine spärliche Ansammlung von Häusern verdiente.

      Die Straße war so, wie er es von Cornwall abseits der A30 oder A39 inzwischen gewohnt war: ein endlos gewundener Weg, kaum breit genug für zwei entgegenkommende Fahrzeuge, ein Wirrwarr aus unübersichtlichen Kurven und versteckten Kreuzungen, der sich durch bewaldete Täler zwischen sanften Hügeln aus Ackerland und Moor schlängelte. Klaustrophobisch wirkende Hecken gaben gelegentlich den Blick auf rau-schöne Panoramen nebliger Weiten frei, doch während er durch die Düsternis unter den überhängenden Bäumen ging, nur begleitet vom entfernten Bellen eines Hundes oder dem Schrei eines Vogels, begann Slims Fantasie, ihn mit Bildern von zerfleischten Leichen und Vermisstenanzeigen auf der Rückseite von Sonntagszeitungen zu quälen.

      Trelee, an dem Knick in der Straße, wo die Karte das Dorf anzeigte, bestand aus kaum einem Dutzend Häuser, die sich über eine halbe Meile eines flacheren Abschnitts verteilten, der von Einfahrten zu offenen Feldern mit Blick auf das Bodmin Moor unterbrochen wurde. Ein paar Feldwege verschwanden in versteckten Tälern, Ansammlungen von abgelegenen Scheunen und Bauernhäusern, von denen nur die Dächer durch die kahlen Bäume zu sehen waren.

      Slim kettete sein Fahrrad an ein Gatter neben einem Gemeindeschild, das in selbstbewussten Buchstaben TRELEE verkündete, wobei das Gras darum herum wie mit einem Stock niedergeschlagen war, und ging dann zu Fuß weiter, wobei er sich fragte, ob er sich die Reise nicht hätte sparen können. Die drei nächsten Häuser waren moderne, von der Straße zurückgesetzte Bungalows. Vor keinem stand ein Fahrzeug, was darauf hindeutete, dass die Bewohner in irgendeiner fernen Metropole bei der Arbeit waren. Er entdeckte ein paar andere Lebenszeichen: verstreutes Kinderspielzeug auf der Einfahrt des einen, eine elegante Katze, die im Fenster eines anderen saß.
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