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致米雷拉·S

『我曾与自己为敌——我曾与自己并肩而战。』

（《我曾战斗》，北极星，2021，皇家赌场）

序曲

一个人从教堂里走出来，他刚在里面听一场音乐会。他在教堂前的广场上停下脚步，双手插在口袋里，目光凝视着正面的石砌玫瑰窗。人们畏惧地望着他，但他的眼里没有敌意，没有凶狠。倘若是白天，会让人以为他是在晒太阳，可这是一个没有月亮的夜晚。一个女子走出教堂，手里提着吉他盒。她把琴盒靠在墙脚，掏出一串钥匙，锁上教堂的大门。她清瘦、纤小，美极了。男人拦住她，向她要些吃的、喝的。他低声对她说一句话——『如果你听我的，你就会救赎我..』她双臂交抱。抿紧嘴唇。凝视着他——仿佛想深陷其中。她不认识他。她的丈夫正带着儿子在露营，家里只有她一个人，可她还是示意他跟上。

那晚，两人忘情相爱，再没有多说一句话。清晨，男人出了门。他坐在屋前所在的海岬顶端那块突起的岩石上。他调整姿势，让阳光温暖他的脸庞。他手里握着一小瓶酸奶。喝一口，又喝一口。任由清凉梳理他的喉咙。女人不久后出现。她停在门口，倚着门框望着他。她顶着一头电光蓝的头发，这是向她最爱的《龙珠》角色布尔玛致敬。她手里捏着一个三明治。咬下一口时，她把头缩了缩。她吃东西的时候总显得很饿。咀嚼时几乎带着悲苦。

这个男人有一种古典的优雅，面容清秀。他仿佛沉浸在深邃的思索中。他人在那里，却又不完全在场。几乎能看见那攫住他、将他拖向自身的阴影。女人向他走近，带着吹笛牧神般的姿态——那是性欲的化身。纤细却坚定。她穿着一件大一号的篮球衫，和一条垂过膝盖的 Bermuda 短裤。

『我永远也无法习惯她的瘦，』男人想，他已察觉到她，正看着她扭动那瘦骨嶙峋的髋部。

「我在想，到底是谁真的有兴趣把巴勒斯坦困在如今这种悬而未决的境地——是以色列，还是其他阿拉伯国家。」

女人睁大了眼睛。她更专注地望着他。那神情几乎像是要伸手抓住他，摇晃他，把他弄干净。「这也是我一直想不明白的。中东国家本可以推动它的进步，却反而浪费百万计的资金，搞些装点门面的活动，只为博取名声。多么愚蠢的事..」

他们的对话仿佛已经持续了数日。其实，她从未真正思考过巴勒斯坦问题，而听自己说出这些话让她惊讶——她真不知道这些话是从哪里冒出来的——但这是好的惊讶。她在想，是不是那一夜，那场欢爱，把它们带到了这里。

男人不敢看她的脸。如果他这样做，他会坍塌在她的脚下，以此祈求。这让她绝望：她真的渴望他的眼睛，渴望它们看进自己的眼睛里。那是一种从内部燃烧她的炙热。她抱紧自己的肚子。她气恼地想：『我没有悔恨。』她几乎能感受到那一下下的拳击，猛烈如野马的踢蹬。

「我真傻。一定是在搞砸什么。又来了..」

男人身上是真切的痛苦。他把双手扣在后颈两侧，用力揉搓。

「我总摆脱不了一对情侣睡在街边床垫上的画面，就在一条小巷的巷口。」

「那两个人是我们吗？」

他脸红了。

「怎么可能？」

女人摇摇头。手里的三明治掉落在地。她双臂紧抱在胸前，双拳抵在腋下。她简直不敢相信自己竟要面对如此荒唐的空虚：她不知道自己为何接纳了他，给他食物，最后还与他同眠。

男人伸出双臂，在面前摊开双手，愤然道：「我们明显能认出来，就在被子底下。你侧卧着，手搭在我脸上。」

「我们在哪里？什么时候？」

「我不知道。有时候要过几十年我才能再找到你。」

「你说什么？我不认识你。我以前从没见过你。」

「你不记得那个乡间的旧修道院了吗？那些银色的穹顶，只剩下墙壁的客房？一切都在让你的模样显得神圣：那幅怀抱圣子的圣母像，你和她如此相像。」

『神圣性是我们的原初状态，』他反思道。『那神性的火花，那初始的不确定性——原始而又稚嫩。神圣即混沌，是我们疯狂的投射，是一种心智状态。它属于我们。它令我们恐惧，又吸引我们。面对它，我们以理性作出回应，用理性将它框限，将其界定在人类思维可容纳的形式之中。』

「我记得，在那回我发现自己置身于林间、完全失去了任何参照点。脑海里，是一个圣所的抽象念头；喉咙里，是一首歌的副歌。」他哼唱起来：『我现在如同我一直所是／一个站在草地中央的孩子／站在比我更高的绿草中央／我现在如同我一直所是／而只要我感到害怕／我就会倒下／倒下 [1]』女人听他跑调，笑了起来。「风中树叶的伦巴。泥泞，灌木丛，溪流，快要消失的太阳，荆棘如刀般锋利的细枝，浆果，还有鼓声。」

「那鼓声是什么？」女人为自己的好奇而脸红。

「一个童子军营地。被带到林间的孩子们。有个人让我顺着写着 Skope 的路牌走，我终于看到了它：一个倒悬的花蕾，映在天际。那台阶。那红砖。那音乐。我走进去。换下汗湿的 T 恤。」

她向他走近，张开手掌按在他胸前，那姿势也可以用来推开他。

「你可知道，努力去相信那看不见的东西，是什么滋味？」

她苦笑：「我这辈子都在跟它较劲。我总在问自己，什么会让我痛得轻一些。」

他们的目光撕扯在一起。双方都需要确认自己的痛苦，需要贬低对方的痛苦。

神圣是虚空，是不可言说，而爱是它的摆渡人。

男人心中绽放出一个荒谬的信念：唯有当他能够清醒地、有意识地与神圣同卧时，他才终于明白何为臣服。而她，对他来说，是走下祭坛的圣母，但他不敢承认——他依然固守着他那套自我形象，犹如被人手拽住，就像在争吵演变成斗殴时，那几双死死拉住一个狂怒男人的手。

「臣服..」他吐出这句话，仿佛这是一个他已厌倦独自保守的秘密。

女人贪婪地、如饥似渴地捕捉那声低语。她掂量着它。泪水盈满她的眼眶。

『神圣中没有美，』她反思道。『没有虚饰。只有一层又一层撕裂的历史，光的缺失，深邃的内敛。神圣是一张摇篮，是愿意从树上下来、混迹于人群。它坚韧。它就在那里，承接你的痛苦，你的挫败。它不是超脱。它是一种钝然的敞开，一种袒露的、永不落空的接纳。神圣让你垂眼，让你别过脸去，把你向后推，向内推，迫使你探查自己的灵魂——因为在它面前，你只能臣服。』

「这是什么意思？」

她不清楚自己是在回应内心的思绪，还是在问面前的男人。她感受到的沮丧，用摊开的双手，把之前还能忍住的泪水推落下来。泪水漫过她的脸庞。她用手背揉搓着双颊，上身向一侧扭动，又向另一侧扭动。她想躲开男人的目光——那目光，此刻，她确实感到正凝固在自己身上。

他不知道该做什么。他握住自己的一只手。指尖抠挖着掌心。他感受到的不自在让他动弹不得。他觉得任何浪漫的举动都是不真实的——而他，其实本是那么擅长。真是一团糟..

女人厌倦了等待那不会发生的事。她以失足者瞬间稳住身形的敏捷，恢复内心的平衡：她咬紧牙关，擦去眼泪。她感到心里有什么在升腾。她说不上那是怨恨，是难堪，还是两者交杂再加点别的什么。她只问自己：我什么时候才能学会？

「臣服的第一步，是摒弃矫揉造作。从清晨的第一个念头起，我因粉饰体内的气息而自欺。」

他选用「pneuma」这个词，是因为它的乐感。他不知道，在希腊哲学里，这个词近似于「灵魂」，被视为原初而普遍的本原，是一切有机体的意识之源。对基督徒而言，它是自我中最尊贵的部分，由此而有「属灵的人」——那些因着圣灵而知晓上帝作为的人。其实，那两个人并不清楚自己在说什么。神圣是一种虚空，它产生一种压力，这种压力解放心智，并将其维持在那样的状态中。它是一道回浪，卷走所有意义。臣服，是放弃那复杂的思维游戏，抽身于内在的独白，在一片宁静中重新找到自己。你们可知道那些布袋木偶？就是那种像手套一样套在手上、从下方被操纵的偶人？这个词源于「buratto」，一种用来包裹它们的粗糙而坚韧的布料，这种布料原本是用来筛面粉、把麸皮分离出去的。我们不过是些傀儡：相信，就是显现；但自我（ego）是仇敌的轭，是我们的伤口。那种企图掌控现实的妄想，让恶意的对手有机可乘，欺骗我们，让我们背离上帝应许——那应许栖居于我们的天赋之中。远比这伟大的，是放手，也就是相信。我们得以掌权，正是靠着那有意识的放手；这放手照亮了烙印在我们身上的伤口。要有勇气成为真实，首先必须意识到自己是什么。圣洁，正是这种意识。谎言是对生命的虚耗，是与内心深处真正渴望相悖的宣告；而敌基督，就是对自己个人真相的掩藏。想想十字架上的耶稣。把他视为一种象征：把自我的手脚钉住。当他想到自己要被牺牲，去拯救一个背叛了他的人类时，他该承受了多大的抗拒？当他作为儿子，披戴起世间所有罪孽的那一刻，感受着父对他所投射的厌恶，那是何等的痛苦？

「我们在做什么？为什么还在说话？」

女人的一双眼眸重又化作水。

一辆车沿着盘山公路驶上山来。开车的是女人的丈夫，他身边坐着儿子。她若是能不再盯着那个陌生人，从她所在的位置本是可以看见他们的。山谷其实是一片光秃秃的深渊，寸草不生。视线可以毫无阻碍地自由滑过。难怪那孩子把身子探出车窗外，轻易就看见了上方那一丛电光蓝。小家伙很高兴。他探身向前，任由狂风将自己席卷，心里想着，那个背对着他的人是谁。

那两人，在海岬上，似乎明白了什么重要的道理：臣服，首先需要的是觉知。两人都在努力让自己在场。但对他来说，这场仗他已经输了。记忆不断地给他提供滋养想象的材料。他发现自己与那个女人一同坐在车厢里。他怀里抱着装着自己衣物的旅行袋。他紧紧抱着它，下巴抵在上面，努力撑开双眼——因长途跋涉而疲惫不堪的双眼。她坐在前排，不停地回过头来，问他问题。他提起一个制作人的名字。她没有接话，没有兴奋。她不停地换着电台的歌曲。有一两次，她选了自己的歌，像是在试探什么，但随即又烦躁地换掉。车停在一个加油站。男人主动提出付油钱，女人生气了，拒绝了。她气恼地下了车。一个灵感——为他提供一个报答的机会——令她轻盈转身：女人请男人去喝杯咖啡，但他却固守着自己的大提包，固守着因她的最初反应而生的局促。于是，机会就这么溜走了。两人都成了什么的囚徒？

而且，现在，他们又回到了这里，依然是人质。他们没有多少时间了。那辆车很快就要开到了。她为了将他拉向自己，正处于竭尽全力的紧绷状态。那种自己不够好的感觉，仍在折磨着她。只要他肯跟她进屋就好了。怎么这一次，他们还是不明白？

我们每个人都投身于一条贯穿多重生命的成长之路，旨在达成更高的自我觉知。在这条个体之路中，他人扮演着配角。然而，这些以配角身份度过的生命并非无用。它们让我们得以收集信息、直觉、以及已被思索过的思想——这些思想共同构成了心灵不息的言说。它们终将有助于我们完成自身的成长。有时，那些以主角身份度过的生命会彼此交织。这些个体看似截然不同，却共享着过往生命的记忆，以及相同的目的。它们让人联想到形状记忆合金的热滞状态，这种金属组合可以承受巨大的压力而不产生永久性损伤，因为它们能够恢复到原始状态。这种状况发生在合金的两种晶体结构共存之时。在我们的情形中，他更为结构化、更为刚硬，而她则更为复杂、更为不稳定。由此产生的挫败感，在两人心中都激发出一种内在的转变，以寻求一种能让彼此共存的平衡。这就是当两人克服创伤与恐惧，达到自我的最高境界，即自我的另一种表现形式时；而这一表现形式也同样致力于在人生的博弈中，努力实现完整的自我。 

急迫的便意促使男人打破僵局，奔向屋内。看到他移动，女人的身体惊跳了一下，并在他与她擦肩而过时，苦涩地微笑。

那两人，行径如同在电线杆上筑巢的鹳鸟。他们退缩至极高之巅，寻找足以支撑自己的平衡——某种意义上，他们也紧紧攀附着它。他们脚下，是虚空。他们本该有勇气运用自己的走钢丝能力去劈波斩浪，然而，他们却将其耗费在更为徒劳的练习中——就像在我们的故事里，那个女人将香烟叼在唇边，脑海中浮现着詹姆斯·迪恩的形象。当男人看见她立在走廊那逼仄的空间里时，他想到的并非那位美国演员。他的思绪飘向了《幸运卢克》[2]——因为她垂落在眼前的那绺头发，宛如防暴部队头盔上的有机玻璃面罩。没人说得清，她是要发起突袭以解救人质，还是要清理一处被占的房屋；而那男人，当然也不知道自己是该扮演被绑架者，还是那个非法占屋的人。当孩子跑进屋时，发现他们正处于这种僵局之中。这需要觉知，而那两人没有。小家伙却有。他早已明白，就那样呆立在那里，沉浸在一种不求告、无索取的痛苦中。爱，是有觉知的信任，是信仰的行为。是蓄意的应允。那两个人永远也做不到。

序曲 第二号

（辑录自马里奥·斯基法诺名下引语而作）

我自1960年以来就很幸运，那一年我创作了《Aut Aut》[3]。两个词，一道命令：改变你的人生！我必须辞去博物馆的工作。我无法忍受它是靠我父亲的交情得来的。那对我的批评者来说，是个太现成的把柄。

我内心有一种强度，却并非总能找到出口。我曾是个极其严肃的孩子，极其早熟，极其清醒，拥有极高的智商和非凡的记忆力。后来，我失去了那份聪慧。剩下的，只有记忆的能力。

我不在乎理解自己。我对此毫不在意。我只是活着，仅此而已。

我们的构造就是愚蠢的。有时候，我们喜欢一样东西，同时又讨厌它。这很蠢，但唯一美好的事情，唯有亲身经历过的那些。

我不把自己定义为画家。那是个标签，而作为标签，我拒斥它。但我清楚绘画带给我的风险。这与行走在刀刃上并无二致。可立于其上，总好过退下。本该如此，因为，说到底，我发现自己对绘画愈发珍爱。对我自己的绘画。胜过对我自己的生命。有人认为人因工作而成熟，因工作而成长，而我，哪怕显得像个傻瓜，也情愿幻想自己与艺术同生，拥有它的年纪。

人类劳动，是一种也通过辛劳、能量和牺牲来表达的东西。然而，对于画家而言，这并非牺牲。这是关乎特权的问题——每个人按自己认为的方式选择，而我则以自己的方式把它发明出来，但归根结底，我承受着与那些在充满放弃的世界里工作的人同样的苦楚。艺术家是更脆弱的人，或者，如果你想奢侈一点，说更敏感的人——这种说法，我不认同。对我来说，这并非天职。这是某种更聪明的东西。是那个正确的转折点。年少时，我不想念书，于是总在撒谎。我所有的同龄人都走进学校，而我却留在外面。我不知道该如何打发时间。我在附近游荡，假装在找工作。我先是在一家糕点店做学徒。我骑自行车送货，为了对自行车的热爱，我专挑所有上坡路和最长的路走。后来，我父亲给我在伊特鲁里亚博物馆找了个修复助理的工作。那份工作无聊得要命，而我，出于疏忽——与其说是在那儿清洗陶片，不如说是在用画笔涂抹些幼稚的小东西。疏忽，哪是什么天职..这是一种必要的受虐形式。一种成长的方式。一种学习生活的方式。一个人，首先必须认同自己，然后才能认同自己所拥有的天赋。如果这种认同，随着时间推移，带来了可供人调侃或施以恶意的矛盾，那么这些矛盾不属于我，而属于那些说三道四的人。

当时的艺术是无形艺术[4]。要么去画廊欣赏无形画作，要么上街去看广告海报。我曾尝试用泥土、水泥和钢材创作，但它们没有给我任何满足感。试图从污垢中清理出一丝形象的迹象——这和我做的工作太像了。我不想连画画的时候也在搞修复。我选择走上街头。

最迷人的描绘对象，是我遇见的那些图像。这与处理文物并无不同。在这方面，博物馆的工作无疑影响了我。观察它们，是第一步。然后我驻足于它们之上，建立起一种由观看、被观看、被审视所构成的关系。我重现可口可乐的标识，埃索的椭圆形标志，用蓝色、红色、黄色作画，再现道路的轨迹，沥青上的白色线条。我试图用每个人都能看到或曾看过的事物来工作，凸显其本质，让它们萌芽的、原初的潜力得以浮现。

在自然中，你找不到任何不美的东西——线条、色彩、体积。一切皆为功用，一切皆服从于力与必然的关系。其中没有道德的视角。万物只是如其本然地存在着：彼此共存，其间并无其他冲突，唯有那些与生命动力——亦即生存——相关的自然冲突。

我的画什么也不想说。它们只想成为它们自己。它们超越于，或者说尚不及，任何文化意图。画一幅黄色的画，就是创作一幅黄色的画，仅此而已。我不认为自己在做画家。我不可能蠢到画了一幅完全是黄色的画，然后说「我是画家」。那是另一回事，带着更多的暴力。我想创造尚未存在的东西。这样我才会觉得自己不那么可笑：忠实地描绘现实，那就太像艺术家了。

在动笔之前，我脑子里先有了标题。创作画作并不能让我快乐，我喜欢的是构思它们。我所有的作品都已在我脑海中准备就绪。我描绘的不是我所见，而是我所想。我生命中最合乎逻辑的部分，是我的工作。

我自然而然地创作作品。我毫不费力地思考。我明白，我的艺术萌芽于另一种本能，另一种可能性。我的画作诞生得如此远离寻常事物，远离人人都能理解的东西，以至于我不喜欢去解释它们。谁影响了我？对于一件作品的现实而言，定义几乎是行政性的。真正的灵感，是我知道自己不再想画什么，以及对我将要创作的东西的不确定。这与自然现象并无不同。我自主地行动。我的作品只属于我自己。那些我觉得必须完成的画，才是对的。我不知道它们是否与当下的趣味决裂。

对我而言，无论如何，那是另一回事。

第一章 – 罗马

罗马的天空没有星光——厚云密布的穹顶被圆顶塔尖所刺破，那些点缀在黑暗中的圆顶灯塔。月光从这些裂缝中渗出。可以说，光线在那儿被过滤，甚至是被挤榨出来的。马里奥有种置身于圣诞马槽模型中的错觉[5]：赭石色的立面，黏土色的屋顶——贫瘠的原野，绵延的土地。他拥有一种将所有可能的现实进行转化转换的能力，这使他儿时极难将注意力集中在课堂发生的事情上：一支铅笔变成火箭，作业本上的每一处墨迹都成了通往未知之地的地图，而马里奥，总是一不留神，就发现自己已身在跑道旁，骑在骆驼背上，在山巅之上，在飞机的驾驶舱里。

湿漉漉的街道倒映着路灯的光芒，扭曲如杯底的钱币。一家酒吧门口，两个男人低声交谈。一辆车的车灯照亮他们的轮廓，将影子投射在身后的墙壁上。一个女人，躺在圣母大殿前的广场上，声嘶力竭地吼着听不清的调子。她矮胖敦实——如同炮筒——，而且赤裸着，裹在被子里。那些叫喊像揪住马里奥的衣领，把他拽来拽去，逼得他加快脚步，仿佛那是一声声控诉。他弯着腰前行，背上绑着一幅巨大的画，被它的重量压弯了腰。每走一步，脚后跟都会撞上画布绷紧的画框。他为什么非要画这么大的画？光是搬动它们，就累得要命。马里奥需要被喜爱。他需要因其工作获得一大笔钱。如果卖不掉画，他就没法创作新的。

一阵狂风使他失去平衡。他本该骑着自行车去赴约的。下坡时，肩上扛着画，他定会腾空而起，便会滑翔着降落在公证人的露台上。

塔诺还没现身[6]。他答应过要帮他的。马里奥一点不想背着那重物爬四层楼。他肯定已经把外套弄皱了。他本该听安妮塔的话：穿得像个体力工人。别总是一根筋地想显得体面。要是塔诺不出现，他就放弃这次送货。

马里奥在关于美国的事情上也该听安妮塔。艺术界正发生着一些事，他知道，要想理解其意义，他必须得去那里。女人是对风险持续的煽动。她们能给予复杂而刺激的情感体验，那些最贴近生命临界点[7]的体验。马里奥爱的是，当他凝视她们时，自己双眼所变成的样子。他对她们所感受到的吸引力，在某种意义上使他成为见证者，这让他以更鲜活的方式重获世界。想必这就是为什么，当他与美丽的女子交往时，他作画更为得心应手；想必这就是为什么，他如此容易坠入爱河。

两位修女正推着一辆抛锚的菲亚特五百，朝圣母大殿的门廊走去。驾驶座上坐着神父。马里奥张开双臂，做了个无法帮忙的抱歉手势，并朝她们的问候点头回应。他不得不以那种艺伎般的碎步顶着风前行，甚是费力。到了转弯处，又一阵狂风猛地将他从地上掀起。马里奥飘过被晒得褪色的陶瓦屋顶，穿梭在挂满衣物的紧绷绳索与错综复杂的天线丛林之间。一只猫，仰卧在一户露台的藤架之上，对着他经过的身影喵喵叫。马里奥双腿划动，弓起脊背，一只拳头向上紧握，另一只手臂顺着身体伸展。从那个高度望去，汽车在他眼中如同正在吃草的羊群，而刹车的尖啸声传到他耳中，恰似马厩里的嘶鸣。有那么一瞬间，马里奥几乎真的相信自己能抓住一颗星星。他在飞行中把身体伸展得更开，伸出手去。身体的扭转让画布泄了气，使他滑翔着落在一片铁轨中间。两辆电车正沿着相反的方向驶来。马里奥侧过身，以免被卷入车底。越过最后一节车厢，他瞥见塔诺，气喘吁吁却又面带笑容，张开双臂向他奔来。

「我做了一个疯狂的梦。我发现自己在一个遥远的未来。」

他用「可悲可叹」来形容那个未来。

「男男女女都穿着破衣烂衫四处走动。」

他们走路时，手里都举着一块屏幕，那屏幕在他们脸上投下一种淡蓝色的光。他们竟如此疏离，甚至像牵盲犬一样用绳子牵着其他男人，以避免与路人或途中遇到的任何障碍相撞。

一个奇怪的家伙，脸上戴着骷髅面具，向他描述了他们所处的那个未来。

「人类已经失去了对自己生活的掌控。」

一种不同类别的、非感知的智能，曾通过那些机器监视着人类，绘制出他们每一种欲望的图谱，直至将他们沦为奴隶。一支抵抗力量组织了起来。使之成为可能的是对方言的使用，这些方言令数学算法难以理解，因为算法只能模拟一种标准化的语言，且其文法和句法已简化到了极致。新的领导者们，是些习惯了泥土气息的人，是在树荫下长大的人，是皮肤被阳光灼烧过的人。牧人、渔夫、工匠。流亡者。古老智慧的守护者。他们大多无法用规范的语言表达自己。

「那家伙唱了首歌，那歌就一直在我脑子里转，挥之不去。」

塔诺就在那里，在大街上，用他那不着调的嗓门唱了起来：『到第三个千年，美的将变成丑的，白的将变成黑的，必须佩戴宽檐帽，鸡将变成一种水果，我们将有五十三度，无论清晨、白天还是黑夜，衣柜将变成房子，洞穴将变成学校，我们将管女人叫男人，管男人叫牛排或火腿，但亲吻永远是亲吻，而打嗝永远是打嗝[8]。』

马里奥笑了起来。塔诺耸耸肩，终于决定帮他一把。他解开绳结，抓住画的一头。

「让他们见鬼去吧，」他脱口而出，嘴角泛起一丝狞笑。

*

马里奥在塔诺的帮助下交付了画作，然后朝罗萨蒂咖啡馆[9]的方向走去。他穿过狭窄且气味难闻的小巷。天黑得还不够彻底，不足以掩盖那些大理石台阶的恢弘气势，以及喷涌着水柱的喷泉。即便到处都有被野猫扒拉得破破烂烂的垃圾袋，有墙上鞋跟高度处留下的尿渍，那也无妨。马里奥感到不自在。他在小腿肚上擦拭鞋面，又理了理领带的结。塔诺则截然不同，他有一种近乎放肆的从容，使他对那些令人不安的东西——如同上身效果糟糕的一件漂亮衣服——无动于衷。人们拖沓着脚步，趿拉着鞋，说话声大得过分，仿佛心中胆怯，偏要借此显出自己的满不在乎；各种方言土语漫溢而出，给那夸夸其谈平添了几分声色。人们固执地将这些街道称作「世界之都」。马里奥对那种自称为艺术家的人，早已受够了。

大自然仿佛被排挤在外。铺路石缝间没有一丝青草——只有被压扁的口香糖，宛如城市的化石。就连被高耸堤岸夹在中间的台伯河，看起来也更像一条排污渠，而非一条河流。一切都被铺砌、被粉饰、被驯化——仿佛每一根草茎都可能构成对这座城市恢弘气象的冒犯。没有树木，听不见鸟鸣；而取代那些阔叶棕榈树的，是那些挺直了身子走路的贵妇们，裹着毛皮领子，顶着蓬松的发髻，人们也只能将就着看她们了；就连风，也仿佛被驯服了。让马里奥感到沉重的是，他不能痛快地奔跑，不能在沙滩上打滚，不能开怀大笑。他仍在追逐着非洲微风拂面的感觉，骑着自行车飞驰：沿着一条下坡路，他在车把上直起身子，张开双臂——皮肤上的盐粒，令他目眩的阳光。

塔诺在胡言乱语。他想向科技宣战，剥夺物品的本体论意义：「我们必须将人造物还原为眼睛所见的形式。物品即牢笼。」他一脚踢翻了一个垃圾桶。「让它们自由吧。」

马里奥听不太明白。他随手指着一些东西，挑衅道：「那个你能复制吗？」
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